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6 Fail I alone, in words and deeds?
    Why, all men strive and who succeeds?
                 We rode; it seemed my spirit flew,
                 Saw other regions, cities new,
                            As the world rushed by on either side.
                 I thought, -All labour, yet no less
                 Bear up beneath their unsuccess.
                 Look at the end of work, contrast
                 The petty done, the undone vast,
                 This present of theirs with the hopeful past! 
Robert Browning, (“The last ride together”)
    Donde habite el olvido,
                    En los vastos jardines sin aurora;
    Donde yo sólo sea
    Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
    Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
    Donde mi nombre deje
    Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
    Donde el deseo no exista.
Luis Cernuda, (“Donde habite el olvido”)
7A Pilar
8INTRODUCCIÓN
El estado actual de la obra de Antonio de Hoyos y Vinent muestra
signos de un interés creciente, que, pese a su importancia, no excluye al
marqués de esa nómina extensísima de escritores “menores” del primer
tercio del siglo XX que permanecen relegados en el olvido, a la sombra de
los "inmortales" de la literatura de ese período. Su personalidad y sus
novelas han despertado la curiosidad de la crítica especializada durante los
últimos años. Resultado de esa atención son los artículos y  reseñas de Luis
Sánchez Granjel (1974), Luis Antonio de Villena (1983), Pere Gimferrer
(1984), Antonio Cruz Casado (1985 y 1987) y Marie-Stéphane Bourjac
(1989), entre otros, que abordan la obra de Hoyos desde enfoques
diferentes, arrojando nueva luz sobre ella y preparando el camino para
posteriores estudios. Pese a ello, las investigaciones adolecen, con carácter
general, de falta de ambición, requisito indispensable, si se quiere tener una
perspectiva fiable de la obra de un autor tan prolífico. En efecto, gran parte
de los estudios se centran en el periodo de 1912 a 1920, el de mayor éxito
de Hoyos como escritor, ignorando su etapa de formación y los últimos años
de la decadencia. La investigación de su producción completa no lo
favorece la dominante predisposición de la crítica a poner en un segundo
 Luis Antonio de Villena, “Antonio de Hoyos y Vinent en 1916", Insula, 443: octubre-1983, p. 101
 Contamos con algunos estudios que han profundizado en los aspectos biográficos de la personalidad de2
Hoyos y Vinent. Véanse las tesis de doctorado de Jesús Gálvez Yagüe, Hoyos y Vinent: vida y literatura, Tarragona,
Universidad “Rovira i Virgili”, 1993; y de María del Carmen Alfonso García, Antonio de Hoyos y Vinent, Una figura
del Decadentismo Hispánico, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1998 (en adelante Una figura..). Y el artículo de Luis
Sánchez Granjel, “Vida y literatura de Hoyos y Vinent”, Cuadernos Hispanoamericanos, 285: marzo-1974, pp. 489-
502
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plano los méritos literarios de una obra, que, en su conjunto, se piensa que
no está a la altura de la personalidad turbulenta y enigmática de su autor. En
la mayoría de los casos, da la impresión de que las novelas de Hoyos caerían
definitivamente en el olvido si les faltara la gran fascinación que irradia
sobre ellas su extraordinaria figura, y que tan sólo merecen ser apreciadas
por la posibilidad que ofrecen de resucitar a “un personaje literario
interesantísimo.” 1
Con esta tesis nos hemos propuesto dirigir el interés del lector hacia
la obra literaria del marqués de Vinent, sin descuidar el evidente valor de su
perfil biográfico, al que nos hemos aproximado en el capítulo I de la tesis
(“Una sombra de la Decadencia”), con la finalidad de completar el retrato,
todavía incompleto, del excéntrico aristócrata, iluminando algunos de las
facetas principales de su carácter y de su trayectoria vital, que pueden
satisfacer, de algún modo, la curiosidad del lector interesado por los
aspectos biográficos de su personalidad.  2
Nuestro trabajo ha consistido básicamente en describir la novela
erótica de Hoyos a través de la identificación de los motivos literarios y de
las fuentes que conformaron su particular sensibilidad literaria, para
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demostrar cómo confluyen en ella elementos heterogéneos y muy dispares,
pero con un origen común, localizado en el vasto ámbito de la sensibilidad
romántica. La identificación de las partes de este complejo entramado nos
permitirá conocer mejor cómo se introdujo el espíritu decadente en España
y los diferentes modos en que se manifestó en nuestra literatura; sobre todo,
en un ámbito - especialmente favorable para su propagación- como el del
sentimiento erótico, a cargo de un grupo minoritario de escritores, en el que
había arraigado con fuerza el culto a lo excepcional y a lo relacionado
íntimamente con lo prohibido. Durante las dos últimas décadas del siglo
XIX, el amor en la literatura europea se había alimentado de la fuerza oscura
de las obsesiones, a causa -entre otros motivos- del deliberado enfoque
simbólico con que los escritores decadentes contemplaron los fenómenos
de la vida sexual, y a su deseo morboso de exaltar los lazos que le unían con
la muerte. Hemos intentado mostrar cómo la singularidad del marqués de
Vinent reside en abanderar la enseña del simbolismo decadente en España,
creando una obra extraordinaria y muy fecunda, insólita por su ambición,
en la que el decadentismo es analizado en profundidad y llevado a sus
últimas consecuencias, hasta su agotamiento; y en la que aparece
representados, en toda su complejidad, una etapa de la educación estética
y sentimental de la sensibilidad occidental, y un periodo concreto,
particularmente interesante  -por su perfil novedoso- de la historia moderna
de España, en el que las circunstancias políticas y sociales permitieron
creer, de forma más libre que en épocas anteriores, que no había faceta de
la vida que no pudiera ser abordada bajo la óptica multiforme de la pasión
amorosa.
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En segundo lugar, nos ha guiado la intención de subsanar algunos
errores de interpretación basados en lecturas de muestreo, por lo que nos
hemos marcado como premisa de trabajo el estudio completo de la novela
erótica de Hoyos. Este punto de vista permite comprender mejor la forma
en la que el marqués sistematizó el sentimiento erótico del fin de siècle, y
aporta una perspectiva idónea para la correcta descripción de la evolución
de su obra; asimismo, ayuda a identificar las conexiones y el tipo de
relación que se producen en sus novelas con la literatura del mismo género
que se hacía fuera de España. En este sentido, hemos procurado que el perfil
psicológico de los autores decadentes europeos quede suficientemente
esbozado en este trabajo, recogiendo los fragmentos de sus libros que
sirvieron de inspiración al marqués, sin hacer un análisis más
pormenorizado de los mismos, que sería objeto de otros estudios. El
capítulo II, titulado “El círculo de las decadencias”, pretende servir de guía
al lector que no esté familiarizado con los autores del decadentismo. En él
se enumeran los motivos literarios más característicos de las figuras que
tuvieron una mayor repercusión en la obra de Hoyos. Siempre que ha sido
posible, hemos intentado aportar, al lado de las fuentes europeas, aquellos
ejemplos de la literatura española en donde se ha comprobado que un
determinado motivo literario dejó impresa su huella. Este método permitirá
mostrar el sello tan particular que tuvo el erotismo de Hoyos respecto al que
practicaban en España otros escritores de la época, como es el caso de
Felipe Trigo o Joaquín Belda. 
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Por otro lado, la identificación de motivos decadentes dentro de la
literatura española puede servir de punto de partida y de guía para los
trabajos interesados en los estudios comparativos. Con ese propósito pueden
leerse las páginas en que se confronta al marqués con aquellos escritores
que influyeron en él desde una posición estética alejada de la suya (Pardo
Bazán, Unamuno, Felipe Trigo, Azorín, Pío Baroja o Blasco Ibáñez) o con
aquellos cuya sensibilidad era más afín a la Decadencia (Rubén Darío,
Valle-Inclán, Manuel Machado, Emilio Carrere, Álvaro Retana), así como
las notas en que se sugieren analogías o afinidades entre la sensibilidad
modernista y la sensibilidad amorosa de la literatura española del pasado (es
el caso de la mujer fatal en el Romancero, o la inclinación del Barroco a los
amores extraños y monstruosos).
Pese a todo, nos hemos visto obligados a fijar unos límites precisos
en el estudio de la obra de Hoyos: el de sus novelas largas, pues éstas
permiten observar con mayor claridad la evolución de los temas en un autor
tan prolífico; acudiendo, como material complementario, a sus novelas
cortas, cuentos, ensayos y artículos periodísticos, cuando han ayudado a
clarificar la atribución de determinadas fuentes. Además de sus libros, nos
hemos servido del abundante material que proporciona la literatura erótica
de principios del siglo XX, prestando especial atención a las colecciones de
novela breve, ya que en ellas aparecen configurados aspectos claves del
proceso de formación de la sensibilidad erótica de la época. La bibliografía
que se recoge al final de este trabajo contiene un extenso apartado dedicado
a los libros del marqués, que abarca todos los ámbitos de su producción,
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incluido el dramático y el ensayístico, el cual puede ser de gran ayuda al
lector por la elevada nómina de títulos que incluye y por seguir un orden
cronológico. Este apartado se completa con una amplia selección
bibliográfica de estudios relativos al marqués y a su obra. Asimismo, se ha
dedicado una sección a sus fuentes literarias, y otra a estudios de carácter
más general. También se ha elaborado un cuadro cronológico de la biografía
de Hoyos y de los hechos históricos y culturales más sobresalientes de su
época. Finalmente, se incluye, en un anexo, una selección fotográfica de las
portadas de sus libros. 
En tales límites, el método de trabajo se ha basado en una labor de
búsqueda e identificación de los motivos literarios y de las fuentes concretas
de la novela erótica de Hoyos, justificando cada caso con ejemplos. En el
proceso de localización de las fuentes, nos ha servido de gran ayuda el
propio autor: unas veces, nos han guiado las citas literarias que antepone a
los capítulos de sus novelas; otras, las numerosas alusiones que hacen a sus
lecturas unos personajes de ficción que sienten con especial fervor “el
veneno de la literatura”; por último, las interpolaciones que gustaba hacer
el marqués en sus libros de fragmentos de la obra de aquellos autores que
le habían servido de inspiración. Este trabajo de localización ha exigido el
conocimiento previo de la obra de sus escritores preferidos, lo cuál no ha
sido siempre fácil; sobre todo, con algunos libros de Jean Lorrain u Octave
Mirbeau, claves en la formación decadente de Hoyos, que apenas han tenido
difusión en España.                
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Se ha optado por un estudio cronológico de los temas, creyendo que
esto permitiría apreciar mejor la coherencia interna y la evolución de la obra
erótica del marqués de Vinent. Ha sido inevitable acudir a numerosas notas
a pie de página para identificar y describir, de forma precisa, el tipo de
relación que, en cada caso, se establece con las fuentes, ilustrándola con
abundantes ejemplos. Cuando existen, hemos recogido las diferentes
atribuciones de la crítica respecto a un motivo literario, señalando cuándo
el motivo procede de una o más fuentes. La aparición reiterada de una
misma fuente en varios capítulos de la tesis se debe a que - como sucede con
La Quimera de Pardo Bazán, o los Contes d’un buveur d’éther de Lorrain-,
influye en el marqués de modo diferente, o en momentos distintos de su
trayectoria literaria; así, el valor de La Quimera es, unas veces,
estrictamente formal, mientras que en otras afecta a la concepción de los
motivos, con resultado distinto en uno u otro caso. 
Una de nuestra principales aspiraciones ha sido la de ofrecer una
imagen unitaria de la obra de Hoyos, la cual podía malograrse en el arduo
proceso de identificación y explicación de cada una de las fuentes literarias;
en este sentido, los títulos de los apartados del índice sólo aparecen en éste,
pero no en el texto; con ello se pretende evitar en el lector la impresión de
que cada capítulo se compone de apartados independientes.            
La característica persistencia de motivos y fuentes en la trayectoria
literaria del marqués de Vinent no permite deducir un estancamiento en el
análisis de la pasión amorosa, como repetidamente señalan algunos de sus
 Se trata de una de las ideas clave de la poética modernista: la experiencia estética como génesis de la obra3
de arte. Véase la “Lectura” de Guillermo Carnero de Juan Gil-Albert, Las ilusiones, Barcelona, Mondadori, 1998, p.
34)
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glosadores. Existe una coincidencia general en creer que el principal defecto
de su obra es la falta de originalidad. Sin embargo, esta opinión, sin dejar
de ser cierta del todo, exige, al menos, una corrección. La predisposición del
marqués a la imitación  refleja, de forma indirecta, un aspecto esencial y
característico de sus novelas, esto es, su adscripción a una estética
culturalista, definida, en gran parte, por la constante apelación al lector, al
que el escritor ofrece, de forma más o menos explícita, un extenso catálogo
de fuentes intermedias, de máscaras o modelos “externos”. Esta tendencia
a la imitación es una razón de peso en la influencia que ha tenido el marqués
en épocas posteriores; sobre todo, para quienes vindicaron su figura en la
década de los 70, con el afán de resucitar la poética modernista de
principios del siglo XX. Así lo entiende Guillermo Carnero, que,
subrayando la voluntad estética de los libros marqués, sostiene que en ellos
el acervo cultural, expresado a través de figuras y circunstancias del arte o
la literatura, es propuesto al lector como “cauce de comunicación”, a modo
de “monólogos dramáticos”, con la finalidad de eludir el excesivo
protagonismo del “yo”. 3
El siguiente punto que afecta a cuestiones planteadas por
investigaciones precedentes está relacionado con el estudio de la influencia
de las corrientes literarias en boga: esto es, en qué momento se produjo, y
cuál fue el efecto que tuvo el Realismo, el Naturalismo, el Simbolismo, el
Exotismo, o el Prerrafaelismo en la obra de Hoyos; aspecto de no fácil
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solución, sobre todo, si tenemos en cuenta que la mezcla de elementos
diversos, a veces antagónicos, es uno de los rasgos específicos de su
heterogénea personalidad literaria. Este punto tiene particular importancia,
pues, si el enorme éxito de público de sus novelas se debió, en gran medida,
a su obsesión por determinados motivos literarios - en los que se fraguó la
leyenda del escritor raro y perverso-, también es cierto que marcó, de forma
adversa, el destino de su obra, envolviéndola en un anacronismo que
finalmente sería la causa de su decadencia y de su olvido. La intercalación
que hacemos en estas páginas de los juicios críticos de la época relativos a
esta cuestión -extraídos de los prólogos de sus novelas, de estudios, reseñas
y entrevistas-, nos permitirá aclarar algunos aspectos de la misma,
suministrando, asimismo, interesantes datos históricos acerca de la
evolución general de la novela erótica en España.
Como colofón, si buscamos una imagen que resuma las fuentes
literarias del erotismo del marqués de Vinent, acudiremos a una de sus
novelas más célebres, El árbol genealógico (1918). Como en el árbol de la
novela, la sensibilidad erótica de Hoyos hunde sus raíces en los terrenos de
la obra del marqués de Sade, alimentándose de su sustrato y absorbiendo su
malsana vitalidad. Ahí germina la semilla de su erotismo contaminado, y
crece, de forma vigorosa, tras el descubrimiento de “la infinidad de facetas
o variedades” de la vida sexual que mostró Flaubert en La Tentation de
saint Antoine (1874). Finalmente, fructifica exuberante en aquellos recintos
letales donde maduraron los frutos envenenados del simbolismo decadente:
de los paisajes de arrabal del marqués se desprenden los mismos hedores
 Luis Cernuda, “La fuente”, Las Nubes (1937-1938), Buenos Aires, Colección Rama de Oro (1ª ed. 1943),4
ed. facsímil, Visor, 2002 (2ª ed.), p.35
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nauseabundos de la granja de Flachéres de Rachilde (Le Dessous, 1904); sus
huertos del pecado se adornan con la belleza impregnada de muerte de Le
jardin des supplices (1898), de Octave Mirbeau; y los gabinetes de sus
estetas se adornan con las flores monstruosas que colmaron la vanidad
estética del Des Esseintes de Huysmans en À Rebours (1884).
Las novelas de la pasión de Hoyos son la plasmación literaria de un
extraordinario trabajo de observación y análisis del sentimiento erótico
finisecular y de principios del siglo XX. La conclusión que Hoyos extrae se
resume en la siguiente tesis: al ignorar el instinto vital apagamos la llama
del deseo, inhibiendo la voluntad de vivir; la falta de deseos es la muerte.
Con ello, alude al enfriamiento de las pasiones y a la pérdida de contacto
directo con la vida producida por la sensualidad cerebral del idealismo
decadente. Las últimas novelas del marqués demuestran que el origen de la
frustración decadente estuvo en su tendencia a convertir el ideal oculto de
la pasión en un ideal estético. Su tesis es un encendido elogio de la pasión
activa, en la que proclama “la demolición de las torres de marfil”, y que
reivindica fervorosamente la vitalidad y el vigor de los instintos: “la llama
inextinguible” de la pasión, aquélla de la que, unas décadas después, se
haría eco Luis Cernuda, transfigurada en la metáfora del eterno fluir de la
fuente:
Al pie de las estatuas por el tiempo vencidas,
Mientras copio su piedra, cuyo encanto ha fijado
Mi trémulo esculpir de líquidos momentos,
Única entre las cosas, muero y renazco siempre. 4
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PRIMERA PARTE
El círculo de las decadencias
CAPÍTULO I.  Una sombra de la decadencia
La estrecha unión de vida y literatura que conforma la personalidad
de Hoyos y Vinent hace que el trabajo de identificación de las fuentes
literarias de sus libros se aproxime, en muchas ocasiones, a una
reconstrucción biográfica. Hoyos gustaba hacer creer que la mayoría de sus
novelas habían sido vividas antes de ser escritas; se complacía en confundir
los límites de la inspiración inmediata - procedente de un motivo natural,
originado en su propia vida-, y los de la inspiración indirecta, basada en un
motivo literario. Para el marqués de Vinent, la obra era un reflejo de la
propia vida. Las numerosas semblanzas de la época que describen su
personalidad y sus gustos revelan constantes analogías entre el
temperamento y el estilo de vida del marqués y el de los excéntricos
aristócratas de sus novelas. Cuando Rubén Darío trazaba el perfil
psicológico de Hoyos refiriendo su gusto por la elegancia extravagante y la
admiración que sentía por las piedras preciosas, recordaba posiblemente un
episodio de La decadencia (1909), en el que Hoyos describe las manos de
Julito Calabrés, uno de sus “alter ego”. Así, los símiles y la simbología de
los bellos nombres de las joyas en la novela (“Los anillos cesarianos-ágatas,
 Antonio de Hoyos y Vinent, El hombre que vendió su cuerpo al diablo, en Los Contemporáneos, Madrid,5
352: 24-septiembre-1915, p.5
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jacintos y crisopacios- que manchaban de malsanos livores sus cuidadosas
manos de cortesana...”) pasaron al poema de Rubén Darío (1914) para
sugerir el alma contaminada del dandy:
Püeril y ampuloso, como un César romano,
la esmeralda manchando el marfil de su mano,
-tal como un exvoto en un campo de armiño-,
de Nerón tiene el vicio con el gesto de un niño.
Lo mismo modo sucede con el “retrato lírico” de Hoyos hecho por
Rafael Lasso de la Vega para El remanso (1920). En él, es fácil reconocer
el misticismo sensual y el culto nostálgico al pasado de Tulio Ponzano, el
héroe libertino de El hombre que vendió su cuerpo al diablo (1915),
prototipo del artista de la decadencia:
Era una rara mezcla de misticismo y epicureismo; de los místicos tenía la dolorosa
clarividencia, la certeza de lo finito de todas las cosas, la sensación perenne de la
presencia de la Muerte, una sensación amarga y dulce que maceraba el espíritu mientras
el cuerpo entregábase á pecaminosos deliquios; de los epicurianos el amor al placer, un
culto sin límites á la voluptuosidad y una carencia absoluta de sentido moral. Amaba el
placer sobre todas las cosas, pero no á la manera glotona de un emperador romano, sino
con la noble elegancia de un Petronio. El placer para él no era banquete de ganapán, sino
como prodigiosas frutas que iba extrayendo de una banasta para paladearlas con
fruición. Había saboreado todas las voluptuosidades, había gustado de todos los goces,
y la presencia misma del pecado y de la Muerte, que como dos simbólicas figuras le
acompañaban siempre, hacían más intensos los espasmos de voluptuosidad,
confundiendo en un sólo estremecimiento el placer y el dolor.  5
 En Antonio de Hoyos y Vinent, El remanso, “Novelas para mujeres, Biblioteca Estrella”, Madrid, Editorial6
Saturnino Calleja, 1920
 Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Madrid, E.D.A.F., 1966, p.1827
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El fragmento de El hombre que vendió su cuerpo al diablo es la
fuente del retrato del marqués que hizo Rafael Lasso de la Vega:
   Es un príncipe magno y audaz, cosmopolita;
nostálgico de amores y de épocas gloriosas,
que une al culto pagano de las antiguas diosas
el éxtasis profundo de un santo cenobita.
   Mas invade su espíritu la púrpura maldita,
que venció en los cortejos de las reinas fastuosas
del Oriente, y sus manos deshojan frescas rosas
sobre el cuerpo desnudo de Belkis infinita.
   Ha tejido en sus prosas musicales y bellas,
cual combinan sus hilos de plata las estrellas, 
el Amor y el Pecado, la pasión y el tormento.
   Tiene un rictus perverso de ansiedades su boca;
y fuera del monóculo, su altivo rostro evoca
a un cardenal galante del gran Renacimiento.6
En Ramón Pérez de Ayala, también observamos esta coincidencia de
la realidad con la ficción del modelo literario. La semblanza de Hoyos en
Troteras y danzaderas (1913) le muestra en un espectáculo de circo,
debatiendo de toros, con el aspecto de "un hombre deslavazado, rubicundo,
rollizo y muy alto, noble por la cuna y novelista perverso por inclinación..",
acusado de haber escrito "cuatro paparruchas imitadas de Lorrain y la
Rachilde."   En este caso, la fuente literaria de Pérez de Ayala es Florito7
 Antonio  de Hoyos y Vinent, Bohemia triste, en Los Contemporáneos, Madrid, Año I, 12: 19-marzo-1909,8
p. 3
 Juan Gil-Albert, “Un personaje”, en Crónica General, Valencia, Pre-textos, Instituto de Cultura Juan Gil-9
Albert, 1995, p.53. En Du dandysme et de Georges Brumell, escrito en 1844, Barbey d’Aurevilly sostenía que el dandy
“reinaba por su aire enigmático”, produciendo “siempre lo imprevisto”. Llevando siempre camisas fastuosas y trajes
y sombreros impecables, Hoyos “asombraba a los pobres literatos de entonces con lo que recibía por mes..” (Ramón
Gómez de la Serna, “Antonio de Hoyos”, en Retratos completos. Retratos contemporáneos, Madrid, Aguilar, 1961,
pp. 470)
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Salazar, el aristócrata bohemio, de afectada elegancia, de Bohemia triste
(1909), frecuentador de “poetas, cómicos, toreros y perdidas”, y autor de
“Decadencia”, un poema en el que se mezclan “exóticas frases y graciosas
chulerías que tenían el picante sabor de Lavapiés..” 8
Esta fusión de arte y vida en un temperamento tan peculiar ha hecho
que el talento literario de Hoyos se vea ensombrecido por su novelesca y
deslumbrante biografía. En efecto, Juan Gil-Albert recuerda, sobre todo, el
porte “espectacular y enigmático”del marqués, pero sus novelas le atraen
menos que “el personaje dramático que es, por sí mismo, de la comedia
humana; por lo que hay en el de novelesco e, incluso, de dantesco.” 9
En efecto, Ramón Gómez de la Serna, en sus Retratos
contemporáneos (1941), alude también a esa extraña curiosidad que
despertaba el atrabiliario personaje dentro y fuera del mundo de las letras
(“[..] tuvo días de novelería trágica mientras duró la inconciencia y acudía
el marqués vestido con su overol o mono de seda azul, a los bares con
mostrador de barricada.”, p.468), ostentando la inquietante y misteriosa
ambigüedad de la máscara (“No perdía su concepción de la vida, que para
él era como una mezcla de suntuosas máscaras y máscaras de destrozonas.
 El símil de la máscara  -seña de identidad del marqués- reaparece en la crítica posterior:10
Antonio de Hoyos fue una gran máscara, el autor de una representación llena de oropel que fue su vida. En
él es más importante el personaje que la obra, y ésta cobra más interés como proyección de una vida que se
quiso arte y escándalo.  (Luis Antonio de Villena, “Antonio de Hoyos y Vinent, la pose y la decadencia”,
en Corsarios de guante amarillo. Sobre el dandysmo, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 120). 
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El era unas veces suntuosa máscara y otras el rey de las destrozonas.”, ibid.
p.470), uno de los motivos literarios predilectos de Hoyos, que mejor
reflejaba su “sino escabroso y trágico.” 
El marqués poseía una personalidad singular y ambivalente, aunque,
en el fondo, característica de esas figuras raras y pintorescas de la época que
formaban la bohemia literaria madrileña, con las que el aristócrata gustaba
mezclarse (“[..] traía a nosotros de los salones herméticos de la aristocracia,
algo así como una documentación suplementaria [...] Daba tono a la vida de
entonces la presencia siempre correcta del marqués literato, que no faltaba
a los banquetes literarios o, si faltaba, siempre había una carta suya con
corona de marqués en que pedía disculpas por no asistir al acto.”, ibid.
p.470), y con las que se sentía hermanado estéticamente en la defensa de la
Belleza y el Arte, durante unos años en que “sobre una España serena y
llena de carácter, el arte parecía irse a imponer a la vida amansando su
ferocidad.”(ibid. p.471) Gómez de la Serna resume éstas y otras ideas, en el
retrato de Hoyos -una de las más finas glosas que se han hecho de su
personalidad-, dejándonos la imagen imborrable del turbio aristócrata
esperando el tranvía que había de conducirle a los barrios bajos madrileños,
cuando “ya estaba envuelto por la espiral del anticiclón que había de
estrellarle en la muerte.” (ibid.,p.472)  10
William ButlerYeats creía que “The poet finds and makes his mask in disappointment..” (“Anima Hominis”,
en Per Amica Silentia Lunae, London, Macmillan, 1918, VI). Como el poeta irlandés, el marqués reflexionó siempre
sobre la imitación en el arte y la vida, sobre la vivencia de otras vidas y la condición alegórica del “yo”:
I think all happiness depends on the energy to assume the mask of some other life, on a re-birth as something
not one’s self, something created in a moment and perpetually renewed; in playing a game like that of a child
where one loses the infinite pain of self-realisation, in a grotesque or solemn painted face put on that one
may hide from the terror of judgment.. (ibidem.)  
 A falta de que aparezca la partida de nacimiento, no podemos saber la fecha exacta del nacimiento de11
Hoyos, pues, como afirma María del Carmen Alfonso García, el propio autor proporcionó a lo largo de su vida datos
contradictorios:  
Si se atiene a uno de los testimonios más utilizados, una entrevista realizada por José María Carretero (El
Caballero Audaz) en 1916, la fecha ha de situarse en 1885, puesto que el escritor, en ese momento reconoce
tener treinta y un años. Sin embargo, la cuestión está lejos de despejarse de forma tan sencilla, porque tiempo
después -1922- el propio Hoyos proporciona una información muy diferente a Artemio Precioso, en una
entrevista que figura “a manera de prólogo” para la novela La celada. En ella dice haber cumplido treinta
y ocho años el día 2 “del pasado mayo”, de lo cual habría que deducir que nuestro autor había venido al
mundo el 2 de mayo de 1884, idea que él mismo corrobora en El Primer Estado, cuando, al hablar sobre el
asesinato de Cánovas, ocurrido en 1897, señala que en aquel entonces contaba trece años. (María del Carmen
Alfonso García, Una figura.., op. cit. p. 19)
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El origen aristocrático de Hoyos dejó una marca indeleble en la
fisonomía de su espíritu y en la naturaleza de sus gustos estéticos. Sus
padres fueron don Isidoro de Hoyos y de Latorre, marqués de Hoyos y
grande de España, y doña Isabel Vinent y O’Neill, marquesa de Vinent. Su
hermano mayor, José María, ostentó el título de marqués de Hoyos a la
muerte de su padre, y Hoyos el de marqués de Vinent, heredado de la madre.
Nació en el palacio de su abuelo, el marqués de Hoyos, de la calle Florín de
Madrid, actualmente calle Fernanflor, próxima a la carrera de San Jerónimo,
probablemente el día 2 de mayo de 1884 .   11
Los primeros recuerdos de su infancia, entre los años 1888 y 1900,
transcurren en el tiempo de la regencia de la reina María Cristina, periodo
que Hoyos rememora en El Primer Estado (Actuación de la Aristocracia
antes de la Revolución, en la Revolución y después de ella), un ensayo de
madurez, con fragmentos de sugestiva belleza, donde analiza, con un
 Según Hoyos, la nobleza era por entonces un grupo minoritario, de poder político restringido y escasa12
fuerza social. Circunscrita al ámbito cortesano, “su influencia política redújose a lo sitios que en el Senado ocupaban
los Grandes, casi siempre con un valor decorativo.”  En el orden social su papel era también accesorio, de segundo
orden, “muy para figurar en crónicas de salones.” (Antonio de Hoyos y Vinent, El Primer Estado. (Actuación de la
Aristocracia antes de la Revolución, en la Revolución y después de ella), Madrid, Renacimiento, 1931, p. 9). Galdós,
en una carta a La Prensa en 1884, hablaba ya del “acabamiento total de la aristocracia como fuerza social y política.“
(en Andrés Zamora, “La condesa del Zarzal es un monstruo de infamia”. Diablesas azules en la Restauración”, The
Colorado Review of Hispanic Studies, Vanderbilt University, vol. 4, 2006, p. 273)  
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enfoque autobiográfico (“contaré lo que he vivido”), la situación de la
aristocracia española desde la Restauración borbónica a la proclamación de
la Segunda República. 12
Pronto comprueba el lector de El Primer Estado que está ante uno de
esos libros que cautivan por su extrema rareza. No es habitual encontrar un
testimonio semejante al de estas páginas nostálgicas del pasado, capaces de
hacer renacer del olvido las “sombras” de la aristocracia europea del “viejo
mundo” y de la Restauración y la Regencia en España; y, menos aún, que
su semblanza llegue a nosotros así, de primera mano, evocadas de forma
directa por alguien que llegó a conocerlas personalmente, de las que guardó
recuerdos imborrables, mostrando imágenes insólitas de su carácter y del
mundo en que vivieron, unas vidas y un mundo con los que la personalidad
del marqués constituye un binomio inseparable: 
De estas sombras, en los cuarenta y dos años de mi vida, he visto, como en una sesión
de espiritismo, cuajar algunas; otras, esfumarse en la penumbra inicial; alguna las conocí
ya cuando no eran sino una sombra, una pálida evocación de lo que fué, algo como releer
una página de historia en un Grévin de figuras de cera. Tal Eugenia de Montijo,
emperatriz de los franceses, en cuyo palacio de Far[n]boro[u]gh Hill pasé unos días, con
quien me senté en la portentosa galería bajo el cuadro de Winte[r]hal[t]er La emperatriz
Eugenia y sus damas; tal el emperador Francisco José de Austria, a quien mi padre, el
 El Primer Estado, op. cit., p.12. Eugenia de Montijo (1826-1920), esposa de Napoleón III, abandonó París13
precipitadamente tras la derrota de Francia ante Prusia, buscando refugio en Inglaterra, en su palacio de Farnborough
Hill. El cuadro al que Hoyos alude, La emperatriz Eugenia y sus damas, uno de los más bellos retratos de la emperatriz
que salieron de la mano de Winterhalter, se encuentra actualmente en el museo de Compiègne, en Francia. El
emperador Francisco José I (1830-1916) subió al trono en 1848, tras la abdicación de su tío Fernando. Durante su
reinado, la Casa de Habsburgo asiste a la formación del imperio Austro-Húngaro (1867) y a la unificación de Alemania
bajo la hegemonía de Prusia, liquidandose la Confederación Germánica y excluyendo del nuevo Imperio Alemán a
Austria-Hungría. En 1889, Francisco José perdió a su único hijo y heredero, el archiduque Rodolfo, encontrado
muerto, en extrañas circunstancias, en el castillo de Mayerling junto a su amante, la joven María Vetsera. El asesinato
del sobrino del emperador, el Archiduque Francisco Fernando, nuevo heredero al trono, por un nacionalista serbio en
1914, desencadenará la Primera Guerra Mundial.  
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marqués de Vinent, embajador de la corte en Viena, me presentara una tarde en los
jardines de Schemberun [sic]; tal el conde José de Hoyos, primo de mi padre, de la rama
austriaca de la casa de Hoyos, único compañero del archiduque Rodolfo y de la baronesa
Vetschera la noche del drama de Mayerling.  13
Las primeras páginas del libro rememoran las impresiones infantiles
de su autor, aquellas que van a definir el tono peculiar que tendrá la vida de
la aristocracia en sus novelas: “Mi primera visión inconsciente de la
sociedad fue la elegancia; la segunda, la del escándalo..” (p. 11):
De mi primera habitación en el palacio de mi abuelo, el marqués de Vinent, en
la calle del Florín, hoy de Fernanflor, no recuerdo nada o casi nada: chismes de
servidumbre, historias de ayas murmuradoras con escasa prudencia que sin hacer caso
de la presencia del niño que aun no tenía edad de comprender, se entregaban al cotilleo,
y, en las breves incursiones al salón de mamá, comentarios sobre un libro que ni podía
hojear ni, aunque pudiese, lo entendería. (p. 13)
Ese libro misterioso era Pequeñeces (1890), del padre Luis Coloma.
Precisamente, una de las parientes del marqués, su madrina, la duquesa
Leonor de Osuna, había protagonizado en la vida real una historia cortesana
que Coloma atribuye en la ficción a Currita Albornoz. La duquesa - que no
tenía descendencia- adoraba a su ahijado, pero “era su empaque tan altivo,
tan seco y frío, que la odiaba cordialmente..” (p. 14)  Solía llevarle de paseo
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por Madrid, “en la berlina forrada de raso capitonné color café, con cochero
y lacayo de pomposa librea y británico empaque..” (p. 15) Evocando la
“sombra prodigiosa” de la gran dama en los suntuosos salones de su palacio
de las Vistillas, Hoyos ve encarnado el prototipo aristocrático de la
elegancia. En efecto, la esbelta figura de la duquesa Leonor ofrecía, por esos
años, una de las imágenes más deslumbrantes de su clase durante la
Restauración:   
Me habían enviado allí con el aya para que mi madrina me viese. [...] Me parece
entrever salones muy grandes, muy grandes; sederías, cuadros, muchos cuadros, y, en
fin, un salón o gabinete, creo que era una rotonda, tapizado de damasco azul celeste con
barrocas tallas doradas, y allí, de pie, la duquesa Leonor, princesa Salm por su
nacimiento; después de viuda del duque de Osuna, princesa Croy.. 
Me parece, en ese vago neblinoso de la subconciencia, verla aún. Alta, delgada,
erguida, con un aire insuperable de gran señora, vestía un traje de raso mordorée (que
viene a ser cobrizo) con abalorios de cristal; un traje que, a pesar del tiempo transcurrido
(cuarenta y uno o cuarenta y dos años), y pese al ridículo inherente a las modas pasadas,
viejas sin la consagración de lo antiguo, no sólo no me da la impresión de grotesco, sino
la de una elegancia insuperable. (p. 16)
La duquesa solía presentarse en sociedad con “unos finísimos guantes
de Suecia grises, un cigarrillo ruso entre los labios y al cuello el fabuloso
collar de perlas negras de la casa de Osuna..”, un collar que sería motivo de
una de las escandalosas historias que rodearon la vida turbulenta de la
aristócrata, hecha “de la madera de las grandes emperatrices y los grandes
aventureros”:
 El año 1866, la princesa María Leonor de Salm-Salm se casó - con veinticuatro años - con Mariano Téllez-14
Giron y Beaufort Spontin (1814-1882), XII Duque de Osuna. Junto a su marido, llevó una vida de lujo y de gastos
desmedidos que acabarían con una de las fortunas más importantes de España. En Madrid, era proverbial la frase “Ni
que fuera un Osuna..” para referirse a alguien que derrochaba su dinero. Leonor vivió fuera de España los últimos años
de la vida del duque, residiendo en el lujoso palacio de Beauraing (Bélgica). Tras la muerte del duque, contrajo
matrimonio con el Duque de Croy-Dülmen el año 1885, produciendose, al poco tiempo, el extraño incendio que
menciona Hoyos, y que destruyó todo el palacio. 
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Porque ha de saberse que esta duquesa de Osuna [...] fue una aventurera. La
falsificación del collar de perlas, página digna del historial de una madame Humbert, y
el incendio del castillo de Borain [sic], pasto de las llamas cuando estaba próximo a
serlo de los acreedores, son hechos que evocan a Cagliostro y a Juana de la Motte
Valois. (p. 17) 14
El episodio de Pequeñeces en que Currita es expulsada de palacio
(libro IV, cap. VII), reprendida por su vida de escándalos, se produce el día
de la celebración de la Salve en la vieja basílica de Atocha, a la que por
costumbre asistía la Familia Real, saliendo del Palacio Real acompañada por
toda la Corte. De todas las ceremonias cortesanas, la de las Capillas,
sobresalía, por su singular carácter:
Precedidos y guardados por ujieres y alabarderos en el fastuoso séquito de
Gentileshombres y Damas de Su Majestad, precedidos por los Mayordomos de Semana,
entre los que pasan Escrivá de Romaní, el Vizconde de Cubas y otros, entre los que se
destacan Jefes de Palacio, el Marqués de la Torrecilla, el de Viana, el de Bendaña,
cruzados los pechos por la banda azul y blanca de Carlos III; vienen los Reyes, alto y
delgado él, con el uniforme del Ejército español, ennoblecido el pecho por las veneras
de las Órdenes Militares cruzado por la roja banda del Mérito Militar, colgado al cuello
el Toisón de oro; maravillosa de aúrea, noble y señoril belleza la Reina, ostentando alta
corona de brillantes y turquesas, al cuello, alto, torneado y erguido, los hilos de
solitarios; en fin, la Reina Doña María Cristina, con su nobleza insuperable y su regia
apostura, siempre de gris, blanco, negro o malva, con perlas de excepcional belleza.
Precediéndoles y siguiéndoles, los Infantes, la dignidad tan española de la Infanta Isabel,
la apostura resuelta de Don Fernando, la bondadosa dignidad de la Duquesa de Talavera.
 Antonio de Hoyos y Vinent, “Ceremoniosamente muy Corte de España”, Madrid Chic, Editorial, s.l.,  s.n.,15
1924?, [pp. 8-11]
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En fin, las Damas de la Reina, la Duquesa de Alba, con su juvenil belleza, y las
portentosas preseas de su Casa; la de Arión, bella y elegantísima con el manto de armiño
bordado con las armas; la de Durcal, blanda como un ensueño de Fra Angélico; la
Marquesa de Viana, con las esmeraldas de la Duquesa de la Roca; la Condesa de Casa
Valencia, con las admirables de su madre la marquesa de la Puente y Sotomayor, y otras,
y otras más, un río mágico de sedas, de pieles de oro, de pedrerías y de encajes.
Gentileshombres Grandes de España Alba, Plasencia, Peñaranda, Bondad Real,
Arión, Aliaga, Villagonzalo, Vistahermosa, Sotomayor...
La Capilla. La Corte se ha instalado. Trajes[,] preseas, uniformes, cruces y
condecoraciones. Sobre algunos pechos, yace el áureo vellocino que con sus argonautas
conquistó Jasón; sobre otros, triunfa la Inmaculada. Hay insignias que dicen de las
cruzadas de antaño contra infieles y otras que hablan de vuelos imperiales sobre el
mundo. Perlas que valen millones y joyas que pertenecieron a Reinas, héroes, Santas y
mujeres fatales que cambiaron el curso de la Historia.
Suena una música suavísima, que con las nubes de incienso, se esparce por los
ámbitos del templo. Genuflexos esperan todos el comienzo...
Entonces surge, revestido de pontifical, el Patriarca de Indias, y , avanzando,
detiénese ante el ascua de oro del altar y lentamente da su bendición. 15
  
Hoyos recuerda que los sábados por la tarde, tras los oficios, el
cortejo real se desplazaba a los jardines del Retiro:
Las tardes del sábado en el Retiro por los años 93 o 94, tras la ceremonia
piadosa, la corte, en carruajes a la Gran d’Aumont, seguidos de la escolta se trasladaba
al Retiro y daba algunas vueltas por el paseo de coches, repartiendo saludos y sonrisas.
(p. 26)
 El paseo de Fernán Núñez y, en concreto, la glorieta del Ángel Caído, es el lugar de una escena del cuento16
La fruta prohibida, donde un “viejo tenorio” evoca - como el marqués de Bradomín de Valle-Inclán-, uno de sus
amores de juventud. (Antonio de Hoyos y Vinent, La fruta prohibida (Poiret), en Aromas de nardo indiano que mata
y de ovonia que enloquece, Madrid, Librería y Editorial Madrid, [1927],p.33)
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Por entonces, “El Retiro era un encanto; don Cecilio Rodríguez no se
había abatido sobre él con reformas, gratas y bonitas a veces, pero que,
indiscutiblemente, le roban carácter.” (p. 26) Por el recién inaugurado paseo
de Fernán Núñez, “podían transitar los coches; no existían los horribles
automóviles; acudía allí [...] muy escasa gente; los jinetes y los trenes lucían
mucho.” (p. 27)  Estos carruajes eran “trenes prodigiosos”, que lucían su16
“empaque aristocrático”- con los colores de las casas y sus emblemas
heráldicos - circulando lentamente, descubiertos, haciendo gala de su
distinción y su grandeza: “Porque en aquellos días, con ver y de lejos los
matices de los trenes, se sabía el nombre de sus dueños.” (p.28) En los
rostros de los ocupantes, pertenecientes a las más grandes familias (los
Alba, Fernán Núñez, Infantado, Medinasidonia), aún se podía ver reflejada
“la voluptuosidad suprema de desfilar.”
Por encima de todos, sobresalía la “elegancia insuperable” de la reina
regente. Hoyos veía a María Cristina como el símbolo de una época que iba
a desaparecer absorbida por el flamante estilo de la vida moderna. Años más
tarde, en las postrimerías del reinado de su hijo Alfonso XIII, surgiría un
término que definía el tono de los nuevos tiempos, y que contrastaba con el
carácter eminentemente protocolario de la elegancia española; ese término
era lo chic:
La reina doña María Cristina era de una elegancia insuperable. Entendámonos: elegancia
es una cosa, chic otra. El chic es como un subrayado casi caricaturesco de toda
exageración. El chic es propio de la star cinematográfica, del deportista campeón, de la
 Lo que diferenció siempre a la corte española de otras cortes europeas fue su “magnífica severidad”17
ceremonial:
Muy Corte de España dícese en París de las ceremonias graves y pomposas, que, en contradicción
con la Corte versallesca y el XVIII francés, en lugar del minueto, exigen, tal vez, las notas más graves y
nobles de las pavanas; fiestas y ceremonias que caracterizan al Palacio Real de Madrid.
Inglaterra y España, un poco (poco) Italia, son las últimas Cortes que quedan en Europa, casi, casi
en el mundo. (Antonio de Hoyos y Vinent, “Ceremoniosamente muy Corte de España”, op. cit., [p.3]
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bailarina de revista; es jugar fuerte, exhibirse desnudo en la playa, beber cock-tails,
fumar, guiar autos y bailar semidesnuda a las cuatro de la mañana en los brazos de un
caballero, ambiguo y amablemente anónimo. La elegancia es otra cosa, es más de reinas,
más hecho para desfiles triunfales. El chic es francoamericano, la elegancia austriaco-
española.  (p. 29)17
“Pero no fue sólo la teatral parada lo que en el Retiro aprendí...”
Mientras jugaba en las viejas plazoletas rodeadas de árboles - junto a otros
niños bien que estaban al cuidado de las ayas-, el pequeño Antonio pudo
escuchar de su boca historias que despertaban su curiosidad y que le
aportaron “noticias fragmentarias de mundos (en la acepción convencional
del término) distintos. Formaban un mosaico bastante completo de la vida
social madrileña...” Algunas conversaciones oídas durante la comida en su
casa, “sostenidas en inglés o en francés, cuando no con clave, sin que los
padres supiesen ni aun pudiesen sospechar que el niño poseía la tal clave,
acabaron de ilustrarme sobre algunos escándalos sensacionales.” (pp. 43 y
44)
Los años de formación que transcurren en Viena (1895-1898),
viviendo en el viejo palacio donde su padre desempeñaba el cargo de
embajador de España en Austria, dejarían también un recuerdo imborrable
en su memoria. Hoyos estudió en el Theresianum de Viena, donde se había
 El propio Hoyos declara en una entrevista que en esos años comenzó a escribir:18
- Muy joven... Tenía trece años y estaba en el colegio teresiano de Viena, donde, a consecuencia de un
catarro, perdí el oído... Mi padre era embajador de España en Austria-Hungría, y me pusieron allí para
aprender alemán, y empecé a escribir inconscientemente, sin el menor proyecto literario, cuentos absurdos...
(El Caballero Audaz [José María Carretero], Galería, II, Madrid, Ediciones Caballero Audaz, 1944, p.432)
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educado Alfonso XII, “para que aprendiese alemán y no me acostumbrase
al lujo de la Embajada...” (p. 57) Aquí nace su temprana vocación literaria,
estimulada por la atmósfera legendaria de la ciudad imperial, que Hoyos
resucitará, más tarde, en las viejas ciudades de sus novelas, a cargo de finos
estetas enamorados de la vida y el arte medieval, que deambulan, entre
palacios e iglesias, por sus calles desiertas:
  
 Es el caso que no podré jamás olvidar la ciudad portentosa, con sus viejas calles, de un
raro sabor medieval, y sus amplias avenidas de góticos palacios, que cobraban prestancia
de balada bajo las sábanas de nieve; ni olvidaré Schöembrun, con su glorieta coronada
por las águilas imperiales; ni el viejo palacio Ipsitanti, residencia por aquel entonces de
la Embajada de España. (p. 54) 18
En el recuerdo de los años que transcurren entre 1895 y 1898, Madrid
deja paso a Viena, una ciudad nueva, con personajes y lugares insólitos,
fuente inagotable de sensaciones, que Hoyos asimilaba, por entonces, con
la serena perspectiva que ofrece “el transcurso de la infancia a la
adolescencia”, en que “niño aún, no soy actor, sino sólo espectador casi
consciente ya.” Viena fue para él “un sueño prodigioso”, y ello se debió a
que, “como Espronceda en su infancia”:
... entonces lo miré con esa paz, ese sosiego
que en el alma infunde la niñez.
 Es probable que Hoyos se refiera al Archiduque Rainiero Fernando (1827-1913), Archiduque de Austria,19
Príncipe Real de Hungría y Bohemia, nieto del Emperador Leopoldo II y de María Luisa de España, Infanta de Nápoles
y Sicilia, e hija de Carlos III. El Archiduque Rainiero, uno de los miembros más liberales y cultivados de la familia
imperial, contrajo matrimonio en 1852 con María Carolina (1825-1915), hija del Archiduque Carlos de Austria,
vencedor de Napoleón en la batalla de Aspern-Essling (1809).
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En esa felicidad infantil también tuvo parte importante la tierna
devoción que sentía por su madre: “[..] porque mi madre fue el culto de mi
vida, y fueron para mi madre años felices, años en que culminó su arte
social.” (p. 54) Por aquellos grandes salones - el de Cortesinas, el de
Archiduques -, “con sus altos zócalos de marquetería, en que, sobre la caoba
y el ébano, lucían peregrinos arabescos de nácar y marfil..”, Hoyos vio
desfilar - entre los cuadros de pintores alemanes (Holbein, Durero) y
españoles (Pantoja, Carreño) que cubrían sus paredes-, algunas “sombras
augustas”, personajes ilustres, de vidas extrañas e inquietantes, que
compartían una leyenda de trágico misterio. En la embajada española, pudo
conocer al Archiduque Rainiero  y su esposa; y al conde Joseph Hoyos,19
primo de su padre, dotado de una “elegancia petulante entre Don Juan y
Condottiero italiano”, único testigo presente en los sucesos del castillo de
Mayerling, “cuando la tragedia del archiduque Rodolfo, el solo heredero
varón del Imperio.” (p.56) Sobre el terrible episodio, Hoyos comenta que
“aunque hablaban discretamente ante mí, y pese a que mi sordera se iniciaba
ya, algo aprendía y algo averiguaba..”:
Supe que el conde Hoyos jamás hablaba de la tragedia en que perecieron Rodolfo y la
Vestchera, que había sido una pesadilla horrenda, en que el protocolo cortesano puso
una máscara de cera; que el viejo emperador, marcado por el sello de la fatalidad, que
había de culminar en el desencadenamiento de la guerra europea, había resistido en pie,
fuerte e inabatible como un roble centenario, y la emperatriz Isabel, que el anarquista
Luchessi había de suprimir luego, huyó a través del mundo envuelta en las nieblas de un
velo de locura. La Casa de Baviera, el rey Luis II (el de los castillos de ensueño, el
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Lohengrin misterioso que el cisne sagrado había de arrastrar al lago) flotaban en la
atmósfera como figuras borrosas de un tapiz. (p. 57)
Durante su tiempo libre, Hoyos hacía sport “en el palacio que en los
alrededores de Viena poseía el príncipe Cumberland, tío del rey Alejandro
[¿Alberto?] de Inglaterra, con los jóvenes príncipes, y a veces iba a algún
palacio archiducal.” (p.58) Sin embargo, el grato recuerdo de los
compañeros, unido al de la extraordinaria belleza de la ciudad imperial,
“que me deslumbraba y hacía soñar”, se impregna de dulce tristeza al evocar
la atmósfera de decadencia que se respiraba en la Viena de fin de siglo:
El Pratter ya no era el escenario maravilloso de las aventuras imperiales o principescas.
Había muchos coches y una deliciosa instalación ferial, Venedic in Wien, con canales,
puentes y góticos palacetes. Tampoco la Opera era ya la de antaño. No vi la corte con
su emperador ausente en una abstracción de misterioso poder, ni los archiduques
prognáticos, conquistadores, petulantes y desdeñosos, embutidos en los uniformes
blancos y verdes, constelaciones de viejas veneras inexistentes ya - el gran maestre de
la Orden teutónica, el de San Esteban, los caballeros del Toisón de Oro o del Espíritu
Santo-, ni las feas archiduquesas curtidas, apergaminadas, acartonadas bajo joyas
fabulosas. Había Opera, sí, y bailarinas muy guapas, muy elegantes; bailaban los viejos
ballets -Excelsior, Copelia, Round un Wien-. Pero faltaban las leyendas inquietadoras,
la suerte irónica agazapada allí, en la figura petulante de un archiduque embutido en el
rojo y blanco, blanco y verde, de los uniformes imperiales. (pp. 58 y 59)
Hoyos pudo conocer también a otros miembros de la corte española,
una corte “lujosa, amable y frívola”, “de opereta”, de la que formaban parte
el joven y elegante duque de Frías, “jefe de una de las más viejas y
alcurniadas casas de la nobleza española”, arruinado ya, y que, pese a su
“superpuesto britanismo”, recordaba a algunos retratos de Velázquez y
Antonio Moro; y a Juan de Zavala, duque de Nájera, miembro de la
 Antonio de Hoyos y Vinent, “Ceremoniosamente muy Corte de España”,  op. cit., [pp. 3-5]20
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embajada extraordinaria que envió España a la coronación del zar Alejandro
de Rusia, en la que gastó “millones en representar a su rey.” (p. 66) En otro
lugar, Hoyos evoca, de forma confusa, “la pompa deslumbradora” de la
embajada española, a su paso por Viena, y la magia de la ciudad de
Budapest, en el año 1896, durante las fiestas del milenario de la fundación
del reino de Hungría:
Era yo muy niño cuando pasó por Viena, donde mi padre representaba a la sazón
a Su Majestad Católica, la Embajada extraordinaria en la Corte de Moscú, para la
coronación del Zar. Confusamente recuerdo, en el recuerdo amado de aquella otra Corte
Imperial (en que, en la magia de Buda-Pest, ví las fiestas del milenario del Reino de
Hungría), el paso de los Duques de Nájera, el señorío del Duque Juan, la pompa
magnífica de la Duquesa Carolina. Recuerdo la carroza española, de caoba y bronces,
del prócer; las joyas regias de su esposa, los atavíos que, expuestos en algunos de los
magos de la moda, hicieron desfilar el asombro de todo París.
En las brumas que velan los paisajes imaginativos, reveo el panorama fantástico
de la Avenida Nereska, la elegancia severa de Schembroun [sic], los uniformes fastuosos
de los magiares, el Prior de la Orden Teutónica, y qué sé yo cuántas cosas más. 20
A punto de finalizar el siglo, el ambiente alegre y mundano de la
embajada española se ensombrecía con la llegada de las noticias de la guerra
en Cuba y Filipinas: “Algo indefinible flotaba en el ambiente...” Hoyos leía
los periódicos y las revistas ilustradas que aludían al conflicto:
[...] periódicos, muchos periódicos, en que los comunicados eran siempre iguales o muy
parecidos: partidas insurrectas, incendios de ingenios, vómitos, fiebre amarilla, más
expediciones de tropas, despedidas patéticas en los muelles, caudillos que se sucedían,
Martínez Campos, Weyler, Blanco, Polavieja... 
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             Los periódicos ilustrados traían fotos de embarcos, de generales, de campos de
acción y vistas de ciudades exóticas. Los pies de los grabados, los artículos, los
comentarios, eran optimistas, demasiado optimistas. (p. 71)
Sin embargo, era consciente de que la verdadera situación de la
guerra aparecía reflejada “en las páginas cruelmente irónicas del delicioso
Gedeón y en las caricaturas graciosísimas de “Mecachis” en las páginas de
Blanco y Negro..” (p. 71), o en las versiones ofrecidas por “cualquier
estampa de El Motín u otro periódico furiosamente anticlerical que cayese
en mis manos.” (p. 73) El joven Hoyos prefería estas “lecturas rebeldes y
jocosas”, que encendían su “imaginación exaltada de once años.”
Mientras tanto, Hoyos regresaría varias veces a España para realizar
las pruebas del Bachillerato:
Pasaba una temporada en casa de mis tías, la marquesa de Zorzona, prototipo
de la señora española, y de la marquesa de Villalobar, mujer encantadora, chic e
inteligente, que en absurdas aventuras de lujo había disipado su fortuna. (p. 76)
La marquesa de Villalobar era la viuda de un hijo del “gran duque de
Rivas, el autor de Don Álvaro”; conservaba algunos bronces magníficos, un
Mengs y un cuadro atribuido a Ticiano, signos de “un gusto exquisito.” Sin
embargo, lo que más admiraba Hoyos en la vieja aristócrata era que “de su
existencia agitada, guardaba un arsenal de recuerdos pintorescos, curiosos
e interesantísimos.” (p. 77)
 Montecristo, seudónimo de Eugenio Rodríguez de la Escalera, “el primero de nuestros cronistas de21
salones”, colaborador del periódico La Época, era “un caballero muy honrado y una bonísima persona, de buena fe
sólo comparable a su sordera.” (El Primer Estado, op. cit., p. 164). Los salones de Madrid (1896) es una crónica social
de la última década del siglo XIX, un espejo de la época: “Hay un libro delicioso de ingenuidad y buena fe que se
llama Los salones de Madrid. Es un libro demasiado viejo, que no llega a antiguo. Modas, decorados y hasta figuras
sociales están atrozmente demodées, sin haber recibido la consagración de la pátina del tiempo.” (ibidem)
 Juan Gualberto López Valdemoro y de Quesada, Conde de las Navas (1855-1935) fue académico de la Real
Academia Española y bibliotecario mayor de Su Majestad, autor de un Catálogo de la Real Biblioteca. No obstante,
Hoyos advierte que en la Corte española -como en la inglesa-todavía se seguía manteniendo el sentido ceremonial y
aristocrático de la vida del Antiguo Régimen:
          Y todo esto que pudiese pasar por calenturientas evocaciones de otros tiempos, todo ésto, señoril y
lejano, vive aún en la magnífica severidad de nuestra Corte española. Y vive, no con la curiosidad indiscreta
de un museo Carnavalet, sino en la realidad, conservando la veneración fantástica, la minuciosidad
etiquetera, el orgullo de las estirpes y el respeto de las gerarquías [sic]. (Antonio de Hoyos y Vinent,
“Ceremoniosamente muy Corte de España”, op. cit.,p.5)
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Los síntomas del avance de la sordera eran cada vez mayores. No
obstante, la enfermedad no fue nunca un obstáculo insalvable para Hoyos
ni para su familia, que, sin dejar de atender a los cuidados que exigía el
caso, procuró iniciarle pronto en la vida social: 
Como yo comenzaba a quedarme sordo, los míos, con muy buen acuerdo, sin
descuidar todos los medios para evitar la desgracia que se cernía sobre mí, en vez de
dejarme aislado entre los doce y trece años, comenzaba a mezclarme en la vida social,
donde los amigos de mi padre eran muy buenos conmigo. (p. 77)
En El Primer Estado se analizan las graves consecuencias que tuvo
para la aristocracia la crisis de las colonias:
Toda esa sociedad de que nos habla el padre Coloma en Pequeñeces, y el conde
de Las Navas en sus interesantes crónicas, y hasta “Montecristo” en su libro Los salones
de Madrid, se había evaporado ya al soplo de la desgracia que traían consigo las guerras
coloniales. (p. 77) 21
Los terribles sucesos que amenazaban al conjunto de la nación con
una desgracia inminente, de efectos catastróficos, tras la pérdida de la
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guerra, alteraron los hábitos aristocráticos. Se podía apreciar en una de las
actividades principales de la vida social madrileña desde los tiempos de la
reina Isabel II: las representaciones en el Teatro Real:
La temporada del Real, adonde iba con mi tía la marquesa de Zorzona, era
catastrófica. Vacía la sala, mientras una y otra noche se desarrollaba en el escenario el
poema wagneriano del buque fantasma, las gentes se aburrían hiperbólicamente. (p. 77)
Pese a ello, el joven Hoyos podía disfrutar contemplando en los
palcos la lujosa indumentaria de algunas mujeres distinguidas, de elegante
belleza, como la condesa de Agrela, “Muy siglo XVIII”; o de la marquesa
de Ivanrey, de aspecto “moderno y cosmopolita”, rubia, con una “belleza
ligera de estampa francesa“, en la que se apreciaba la transformación del
gusto de los nuevos tiempos. La fascinación que ejercieron estas
extraordinarias toilettes sobre el joven Hoyos determinó su característico
culto al vestuario femenino. Algunos de los rasgos más delicados de su obra
se encuentran en las descripciones minuciosas de trajes, pieles y joyas, fruto
de esta temprana educación de su sensibilidad en la moda. Para él, la moda
fue siempre una fuente de gratas impresiones, y se convertiría en uno de los
temas preferidos de sus novelas: 
Todavía en las butacas del Real se veían toilettes inefables y sombreros hiperbólicos. La
moda de las cinturas exageradas cedía ya; se llevaban aún chinées.
- ¿ Dónde vas con mantón de Manila?
¿ Dónde vas con vestido chinée?
 Pero se llevaban también finos paños de claros matices bordados, trajes de raso
liberty, de glasé verde mar o té con leche, con pasamanerías, y puestas de sol en forma
de chapeos con soles de marcasitas y plumeros imprevistos. Y se veían abanicos muy
bonitos, la mayoría antiguos, y anteojos de nácar y pañuelos de punto de Bruselas.
38
Saludos, comentarios mordaces, la atención fija en los palcos donde triunfaban las
elegantes. (pp. 79 y 80)
El estado de letargo y de “inconsciencia absoluta” en que se
encontraba el país el año anterior a la guerra con los Estados Unidos, en
plena campaña de Cuba, se vio alterado dramáticamente con la noticia del
asesinato de Cánovas en el verano del año 1897:
          Un día, al llegar a casa de mi tía Valentina, la encontré a la pobre señora deshecha
en llanto.     
                   - ¡Han matado a Cánovas!
       Por aquel entonces mis trece años no me permitían darme cuenta exacta de la
magnitud de la catástrofe. Veía el acontecimiento aislado, desligado de antecedentes y
ramificaciones [...] No podía concebir entonces aún la sutil y misteriosa organización
del anarquismo mundial. (p. 83) 
 
En las páginas de El Primer Estado se ensalza las dotes de estadista
del hombre que impulsó la restauración de la monarquía en España con el
regreso del rey Alfonso XII. La semblanza de Cánovas tiene como fondo el
palacio de la calle Amor de Dios, residencia por entonces de la familia de
Hoyos, y uno de los lugares preferidos de los recuerdos infantiles del
marqués. Por los salones desfilaba lo más granado de la nobleza madrileña
de esos años. El pequeño Antonio había visto, una vez, al ilustre político
llegar al palacio acompañado por su mujer, para asistir a uno de los
banquetes organizados por su padre:
Muy niño aún para comer a la mesa en los banquetes de casa de mis padres, me
entretenía en curiosear la llegada de los convidados. Había en el viejo palacio que
habitábamos en la calle del Amor de Dios una deliciosa escalera de gusto italiano, con
 Sobre el escaso afán cultural de la aristocracia y el poco interés que sentían los miembros de la clase social22
del marqués por sus novelas, véase la entrevista de El Caballero Audaz:
- En el ambiente social en que vives, y dada tu literatura, demasiado naturalista, ¿no encontraba hostilidad
el rumbo de tu espíritu?...
[...] - ¡ No lo creas ! Los pocos que en mi círculo social leen, aparentan espantarse de mis cosas y de mis
libros; pero yo creo que en el fondo no hay tal espanto... Los más no se indignan de los libros: lo que hacen
es ignorarlos... (El Caballero Audaz [José María Carretero], Galería, II, op. cit. p. 433)    
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barandal de afiligranado bronce, que sostenía canastillas doradas llenas de flores, y tres
balcones que daban a las galerías, balcones encantadores que emocionaron a
“Montecristo” en su libro Los salones de Madrid y recordando aquellos a que Goya
asomara a sus majas. Agazapado tras ellos vi entrar muchas veces la turbulenta elegancia
de la duquesa de Plasencia; la suave y dulce belleza, apenas subrayada por una elegancia
discretísima, de la vizcondesa de Irueste; la ramplonería muy señora, pese al subrayado
de ordinariez muy barrios bajos, de Julia Javalquinto, duquesa de Osuna, y el encanto
de Xiquena, junto al sol luminoso de la belleza de su hija Silvia, futura duquesa de
Fernán Núñez. 
          Y entre todos ellos, destacándose de todos, sobresaliendo entre todos, Antonio
Cánovas del Castillo. (p. 84 y 85)
Hacia el fin de la Regencia (1902), Hoyos regresa definitivamente con
su familia a Madrid. De ese periodo son los comentarios que dedica en El
Primer Estado a la figura de la condesa de Pardo Bazán, la “artista
prodigiosa” que prologaría su primera novela, Cuestión de ambiente (1903),
a la que se consideraba “uno de los más altos prestigios literarios en
Europa.” (p. 100) Aunque la condesa siempre lo negara, parece ser que la
llegada a la capital de una mujer como ella, de  altas dotes intelectuales,
debió de ocasionarle algunos problemas entre los miembros de su clase; lo
cual no es de extrañar, pues, según Hoyos, en la nobleza madrileña de
entonces casi nadie leía: “En la sociedad donde con tales condiciones había
venido a caer su presencia causó una expectación, no diré hostil, pero sí
desconfiada.” (p. 102)  La amistad con la condesa le permitió visitar su22
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casa de Madrid, a donde había llegado acompañada de su madre. Allí pudo
contemplar el retrato de la escritora pintado por Bahamonde, el modelo vivo
de Silvio Lago, el pintor de damas aristocráticas de La Quimera. El cuadro,
sin embargo, defraudó a Hoyos, que juzgaba haber salido de la mano de un
artista “mediocre”:
      Había en la vieja casa tan característica y típica de la vida cortesana de hace
cuarenta años, de la calle Ancha de San Bernardo, que poseía y habitaba doña Emilia,
cosas interesantes que vinieron de los viejos pazos gallegos: el tapiz de la Muerte,
algunas lámparas, esculturas y algo que cortaba, revulsionaba junto al ambiente y a la
heroína de él, el retrato de la Pardo Bazán, por Bahamonde. (p. 104)             
A este periodo corresponde también la evocación de algunos otros
personajes de la aristocracia conocidos por Hoyos en sus “andanzas
mundanas”. Destacaban, sobre todos, los Laguna: “Eran figuras
aristocráticas y figuras populares, pero con una popularidad desconocida
ahora, simpática, cordial y ... respetuosa.” (p. 108) La marquesa de la
Laguna “constituyó una figura tipo en la historia de la aristocracia
madrileña..” (p. 108), y a través de ella el joven escritor tomó contacto con
los principales representantes del arte y de la política de las postrimerías de
la Regencia:
Amaba, se interesaba, se apasionaba, por la política como se interesaba por las artes. Al
igual que poetas, novelistas, músicos y pintores, siempre bien acogidos, eran sus amigos,
lo eran también Cánovas, Castelar, Sagasta. Yo no les alcancé, pero sí aún a Romero
Robledo, Canalejas, Silvela, Dato. Todos ellos la rendían pleitesía y no dejaban de
escuchar sus consejos, de sentirse orgullosos de su atención y... de enviarle unos
caramelos cuando aparecía en la tribuna del Congreso. (p. 112)
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Hoyos mantendría, más tarde, una estrecha relación con una de sus
hijas, Gloria Laguna, prima suya, “deliciosa en su descaro de chico
desvergonzado, delgada, muy viva, inquieta y turbulenta.” (p. 39) Su madre,
sin embargo, encarnaba a la perfección ese otro tipo aristocrático, matizado
por lo popular y profundamente español, al que Hoyos fue siempre sensible,
y que él identificaba con algunos retratos femeninos de Goya, como el de
Tadea Arias. En una ocasión llegó a encontrar un modelo vivo del cuadro
(“una visión de Goya”) que tanto admiraba:
Una noche, en una fiesta aristocrática, desfilaban ante mí gentes banales, bien
o mal vestidas, y distraídamente atendía a las ironías con que una dama amiga saludaba
el desfile. Y de improviso... alta, de curvas armoniosas, pálida, los labios rojos, en el
color desvaído de la tez luciendo dos ojos sombríos y brillantes, un nimbo muy ancho
de pelo negrísimo y rizado orlando la mascarilla de alabastro levemente amarillento, el
atavío de raso y tul negro, que, tras moldear el cuerpo, abierto en ancho vuelo al llegar
al suelo, un ramo de rosas blancas y perlas, desfilaba una figura de Goya, una Tadea
Arias u otro maravilloso retrato: la princesa Pío de Saboya. (p. 107)
El tipo goyesco se encarnaba también en la duquesa del Infantado,
“prodigio de gracia, de simpatía y de españolismo”, que Hoyos describe, en
su belleza “poco clásica”, sobre el fondo de su viejo palacio madrileño:
De graciosa apostura, de talle inverosímil, lujosamente vestida, pero sin acusar
demasiado las modas grabadas, encuadrando gustosa su rostro en las blondas de la
mantilla, destacábase deliciosa en la vieja mansión señorial, y su hermosura, poco
clásica, hacía a maravilla en los grandes salones, un poco bajos de techo, llenos de Goya
y de Carreños. (p. 33)
Al comienzo del reinado de Alfonso XIII habían desaparecido las
grandes fiestas en Madrid:
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             Cierto que las fastuosas manifestaciones de existencia social aristocrática habían
desaparecido...., si es que en Madrid existieron alguna vez... y creo que no. (p. 117)
Lo mismo sucedía con las tertulias aristocráticas, de las que sólo
quedaban algunos pocos ejemplos:
          Aquellas deliciosas tertulias en casa del duque de Rivas, de que en donosas
páginas nos habla el conde de las Navas, no existían ya; pero aún quedaban tertulias. Las
tertulias eran pruebas de sociabilidad y de cultura, y establecían automáticamente una
solidaridad que daba misteriosa fuerza. [...] en ellas nacían corrientes de opinión, que se
trocaban en grandes ríos que lo invadía todo, lo anegaba todo. (p. 120)
Entre las viejas tertulias aristocráticas que todavía podían ostentar con
orgullo ese nombre, por tratarse de reuniones minoritarias que mantenían
vivo el sentimiento unitario de clase, y desde donde la nobleza aún podía
hacer sentir algo de su debilitada fuerza social, Hoyos destaca la que tenía
lugar los domingos en el “inmenso y prodigioso museo” del palacio de Liria,
en torno a la duquesa de Alba, Rosario Falcó. A este círculo restringido
pertenecía también la de Genoveva Miraflores, marquesa de Pontejos, dama
y amiga de la reina Cristina. La tertulia de la marquesa tenía un “marcado
cariz monárquico” y, en su casa, Hoyos pudo contemplar “cosas
admirables”: tapices, mármoles, miniaturas, y los retratos de los marqueses
de Pontejos pintados por Goya. También se celebraba por esos años,
“precedida a diario de suntuoso banquete”, la tertulia de la marquesa de
Esquilache: “Era esta una tertulia política, social, financiera, mundana...”
(p. 124) en donde existía “la unidad o cohesión que dan coincidencias en el
deseo o el interés; pero, en cambio, no había ni comunidad ni solidaridad.”
(p. 125) 
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Durante ese tiempo, Hoyos asistía además a “pequeñas fiestas” en
algunas casas elegantes de Madrid, como las de los señores de Laiglesia, de
Manzanedo, de Iturbe, de Alquibla, de Bolaños y de Arcos. En ellas conoció
a curiosos personajes, de vida aventurera, que introduciría en sus novelas
protagonizando alguna historia escandalosa:
No faltaban los aventureros, o simplemente gentes con un equívoco en su vida,
a veces pertechados con grandes nombres, como los príncipes de Wrede, que surgieron
en Madrid. (p. 127)
En los veranos, el marqués solía viajar a Zarauz, “refugio de paz
veraniega para las gentes aristocráticas”, donde desde niño pasaba
temporadas junto a su madre. En ese lugar nació su amistad con el padre
Coloma, y allí le escuchó contar la historia del castillo de Zarauz, “la
leyenda del hugonote refugiado allí y muerto sin confesión, que aún vuelve
a vagar por los inmensos salones en las noches tempestuosas de invierno.”
(p. 129) Coloma escribiría este relato fantástico con el título de El salón azul
(1902). Años más tarde, confiado en el talento literario del joven escritor -
que ya había escrito Cuestión de ambiente (1903), Mors in vita (1904) y
Frivolidad (1905)-, Coloma le ofrecería terminar Boy, cuya publicación en
el Mensajero del Sagrado Corazón de Jesús había sido suspendida por la
Compañía de Jesús a raíz del escándalo de Pequeñeces. 
La frívola vida galante de las heroínas de las primeras novelas de
Hoyos (Frivolidad, 1905, A flor de piel, 1907) es un fiel reflejo del nuevo
estilo de vida surgido con el cambio de siglo: “También la idea liviana de
la galantería en las postrimerías del siglo XIX y comienzos del XX fue
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otra.” (p.130) Esta transformación se podía observar en el diferente
comportamiento de la mujer galante:
          Por aquel entonces era moda ser señora. Ya no eran los días fastuosos de Nana,
y una mujer galante no desplegaba el lujo asiático de la cortesana francesa ni iba a las
carreras con carretela a la Gran d’Aumont pintada de azul, forrada de seda azul; era boga
todo lo contrario: ser discreta, esfumada, sostener un lujo apagado que no excluyese la
idea de riqueza, pero que no se metiese por los ojos. No, las pecadoras españolas, más
que a Nana o Margarita Gautier se parecen a la Isidora Rufete galdosiana de La
desheredada. (p. 131)
El lugar de las aventuras amorosas también era otro:
          Para juergas turbulentas (las juergas canallas, nada canalla era moda entonces),
para mujeres de rompe y rasga, para borracheras épicas, estaban los colmados: la Casa
de la Concha, la de la Juaneca, la Central, el Café Habanero, la Bombilla (los altos de
Fornos eran más elegantes ya, y allí cantaba el Mochuelo y bailaban Faico y la
Camisona; pero cuando los grandes señores querían oírles iban ellos a casa de las
queridas a cantar y bailar; eran los bufones, y casi nunca alternaban, ni tampoco solían
los señores ir al café o colmado, como no fuese algún loco). (pp. 131 y 132)
Y lo mismo sucedía con la situación política. El rey Alfonso XIII era,
por entonces, objeto de furiosas campañas, fruto de la situación de crisis
social y política. Hoyos recuerda la imagen del joven rey el día de la jura de
la Constitución (1902), muy diferente a la que guardaba de su infancia en
Viena:
Ya no era el niño vivo, de mirar despierto y dorados rizos, que vi durante dos años sobre
el piano del salón de Archiduques en la embajada de Viena; embutido en el uniforme
militar, al cuello el toisón de oro, de que era jefe supremo, aparecía delgado, pálido. (p.
141) 
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A juicio de Hoyos, uno de los más graves errores del monarca fue no
saberse ganar la simpatía de los intelectuales. Las voces republicanas no
habían dejado nunca de oírse, pero ahora surgían con fuerza “los nuevos
republicanos”, los miembros de la generación del 98, colaboradores de Alma
Española (1903-1904), la mejor revista del momento, nacida a raíz del
desastre colonial y principal vehículo de expresión de las ideas políticas
regeneracionistas. Hoyos elogió fervorosamente la revista, y contó con la
amistad de algunos de sus miembros, como Unamuno y Vicente Blasco
Ibáñez, pero se mostró reticente con la sinceridad del radicalismo político
de algunos de los recientes partidarios de la República: 
         Republicanos los hubo siempre; aunque es verdad que aquella raza de viejos
republicanos, tan dignos de respeto por su sinceridad y fervor ideológico, por su
anegación y su renunciamiento en aras de la idea, se fundía; los nuevos republicanos, la
generación del 98, eran cultos, sabios y unas personas de buen gusto, incapaces de
chabacanerías y chocarrerías, pero... (p. 141)
Por esos años, el marqués comienza a dar muestras de su interés por
el anarquismo:
Creo en el desinterés del anarquismo, por lo menos, de los viejos anarquistas, que al tirar
la bomba hacían el holocausto de su vida. (p. 146)
Y ensalzará abiertamente la figura del pedagogo catalán Francisco
Ferrer i Guardia, fundador de la Escuela Moderna, fusilado el año 1909, tras
los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona: “En Europa no ha habido
más que un revolucionario [de] verdad: Ferrer.” (p. 146)
 Rafael Cansinos-Assens, “Antonio de Hoyos”, en La novela de un literato, I, (1882-1914), Madrid,23
Alianza, 1982, p.339
 Alberto Insúa,  “Sagitario”, el salón de Antonio de Hoyos y varias anécdotas”, en  Memorias, I. Mi tiempo24
y yo, Madrid, Tesoro, 1950, pp. 533-534
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Por esos años, Hoyos dirige las revistas Gran Mundo y Sport. Se
traslada, junto a su madre, al lujoso hotel de la calle Marqués de Riscal, nº
3, donde le visitaba la condesa de Pardo Bazán. Rubén Darío llegó a ser
invitado una vez a las reuniones que el marqués organizaba en su casa.
Cansinos-Assens recuerda que una tarde habían sido invitados a tomar el té
la marquesa de la Laguna, su hija Gloria, y unos cuantos escritores, entre los
que se encontraban Colombine, Felipe Trigo y Joaquín Dicenta. Cuenta la
sorpresa que le produjo ver a Trigo y Dicenta en casa del marqués de
Vinent, conversando animadamente con unas señoras:
Hacen para saludarnos un pausa en la conversación que sostienen con dos caballeros
que, al volverse, resultan ser, ¡Felipe Trigo y Joaquín Dicenta! ¡El autor de Juan José en
este ambiente aristocrático! ¡Felipe Trigo, en casa del barón de Lavos español!...23
La extraña impresión que producía el apartamento que ocupaba
Hoyos en el piso bajo de la calle Marqués de Riscal es la que corresponde
a un ambiente hecho a medida de los gustos refinados y excéntricos de su
inquilino, “mezcla de tertulia literaria y de frívolo salón de té” , resumen24
del carácter y los estereotipos de una época:
Llegamos y nos abre la puerta una doncellita joven, linda, vestida como las doncellas de
teatro, y nos introduce en un saloncito, decorado con un gusto rococó-femenino, sillitas,
divancitos, cuadros en las paredes, un gran espejo dorado, descansando sobre el mármol
de la chimenea, donde también se ven varias fotografías de jovencitos, de una belleza
ambigua, una litografía de Bocklin [sic], que ahora se ve en todas partes, representando
 Rafael Cansinos-Assens, “Antonio de Hoyos”, en La novela de un literato, I, (1882-1914), op. cit. p.33625
 Federico Carlos Sáinz de Robles, Raros y olvidados. La promoción del cuento semanal, Madrid, Prensa26
Española, 1971, p.147. José María Carretero describe también el estudio de Hoyos en el preámbulo de su entrevista:
      Esta habitación es amplia y alta de techo, con dos grandes ventanales que dan a la calle. Los zócalos son
de caoba y los muros están tapizados con una tela verde oscura que dulcifica la luz.... También los muebles
son de caoba, con aplicaciones de bronce, estilo Imperio... Las varias bibliotecas giratorias, portátiles, y las
estanterías están abarrotadas de libros lujosamente encuadernados... (El Caballero Audaz [José María
Carretero], Galería, II, op. cit. p. 431)
Unos años más tarde, Hoyos se trasladaría a una casa de la calle Príncipe de Vergara. Su “lujo verdadero”
provocaría la admiración del joven Gil-Albert:
Recorrimos la casa recién renovada. No podría señalar un detalle, un mueble, pero todo era allí magnífico
y despedía esa sensación de silencio que es inherente al lujo verdadero, una pátina de antigüedad; no, nada
envejecido, todo perfectamente cuidado, dueño de sí mismo, sin necesidad de convencernos de sus
excelencias, taciturno, insuperable. Sí, un único mueble, la cama, por su magnificencia, con columnas
labradas y de cuyo dosel se desprendían amplios cortinajes de terciopelo de un bello azul turquí. [...] En el
salón se me señaló, presidiendo el estrado, un Tintoretto -raro en España, me dijo el marqués-, casi único;
[...] Luego dimos media vuelta para enfocar el retrato de pie del dueño de la casa, con aire de estar andando
o esfumándose, y firmado por un pintor de moda del momento, Federico Beltrán Masses. Lo mostraba
cuidadosamente iluminado y su protagonista me dijo que sentía como si en aquella tela, en virtud de un
talento pictórico que unía a la sabiduría técnica de las viejas escuelas el enigmático toque introspectivo del
olfato moderno, hubiese sido apresada su alma errante. (Juan Gil Albert, “Un personaje”, en Crónica
General, op. cit. p.56)
47
los Campos Elíseos, y algunas figurillas de bronce, entre las que destaca, inesperada, una
Venus desnuda. 25
Las descripciones que existen del despacho donde el marqués leía y
escribía evocan los elementos y el estilo decorativo del estudio de Des
Esseintes en À rebours (1884), breviario del gusto decadente francés de
hacía más de dos décadas:
¿Cómo lo describiría yo? Pues.. ¡morboso! Exacto. Muchos cachivaches raros. Medias
luces. Alfombras y tapices para enmudecer los ruidos. Un vago perfume, casi invisible,
que se quemaba en un pebetero, mezcla de yerbas orientales y de inciensos eclesiásticos.
Y varios centenares de libros encuadernados en tela negra y con una corona de marqués
en la lomera.. 26
El Caballero Audaz aporta datos concretos de las fuentes literarias en
donde se fraguó la sensibilidad del marqués de Vinent, enumerando los
 El Caballero Audaz [José María Carretero], Galería, II, op. cit. p. 43127
 En el prólogo de A. G. Asenjo a Antonio de Hoyos y Vinent, El drama del Barrio Chino, en  La Novela28
de Hoy, Madrid, 440: 17-abril-1930, pp. 3-6. Gómez de la Serna recuerda que “siempre había manuscritos de Hoyos
en las editoriales y en las revistas. Le enloquecía la publicidad.” (Ramón Gómez de la Serna, “Antonio de Hoyos”, en
Retratos completos. Retratos contemporáneos, op. cit. p. 470)
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autores de los libros lujosamente encuadernados que llenaban las estanterías
de su biblioteca:
Junto a los viejos clásicos, toda una decadencia literaria: Lorrain, Rachilde, Wilde,
[R]ollinat, Baudelaire, Verlaine, Moreas, Sar Josephin Peladan, Essebac, Bertrand... 27
En más de una ocasión, el marqués manifestó públicamente el
conocimiento amplio y directo que tenía de la literatura europea de
principios de siglo, con la clara intención de vencer el recelo que podía
despertar en los círculos intelectuales un aristócrata con aspiraciones
artísticas, para el que la faceta mundana de su personalidad no era un
impedimento, sino uno de los estímulos principales de su vocación literaria:
He vivido, he viajado, he luchado en España y fuera de ella por mi trabajo; no sólo he
escrito..., sino que he tratado en Alemania, en Inglaterra, en Francia e Italia con
traductores, periódicos, casas editoriales, empresas. Hablo francés, inglés, alemán e
italiano, y he llevado al través del mundo vida social, artística, deportiva, bohemia... He
frecuentado teatros, he bailado, tallado al juego, tomado parte en concursos de sport,
guiado autos, montado a caballo, nadado, patinado, boxeado... 28
En estas circunstancias, no debe extrañar que César González Ruano,
en sus Siluetas de escritores contemporáneos, nos presente al marqués bajo
la apariencia de “el gran snob de un Madrid todavía pequeño, chulo y
 César González Ruano, “Antonio de Hoyos y Vinent”,  en Siluetas de escritores contemporáneos, Madrid,29
Editora Nacional, 1949, pp. 59 y 60. Sobre el snobismo del marqués, Gómez de la Serna afirma que “ha pagado con
la muerte -demasiado- su pecado de snobismo, ese extraño snobismo que hizo que personas pudientes y hasta
aristocráticas, sin perder ninguna preeminencia de su comodidad, alentasen la rebelión de las sociedades anárquicas..”
(Ramón Gómez de la Serna, “Antonio de Hoyos”, en Retratos completos. Retratos contemporáneos, op. cit. p. 468)
 Pablo Suero, “Antonio de Hoyos y Vinent, escritor, marqués y sindicalista”, en España levanta el puño,30
Buenos Aires, Noticias Gráficas, s.f., p. 159 (tomado de María del Carmen Alfonso García, Una figura.., op. cit. p.
63)
 La trayectoria poética del primer Juan Ramón Jiménez está plagada de motivos decadentes. Ignacio Prat31
(El muchacho despatriado. Juan Ramón Jiménez en Francia (1901), Madrid, Taurus, 1986) analiza el erotismo
paidofílico de Libros de amor (1911-1912): "Pasión primera", contiene poemas dedicados a las niñas Marthe y Dénise
Lalanne, ("Jeanne Roussié", p. 63) Del poema "Las niñas" de Rimas (1902), comenta Prat: "Resulta curioso que los
pocos críticos que se han ocupado de "Las niñas" hayan notado en este poema una complicada red de concordancias
con pinturas y poemas europeos contemporáneos que explicitan algunos rasgos morbosos del erotismo decadentista."
("Eloísa de Córdova" , p. 230) El motivo de las "niñas muertas" aparece en "Estrellita" de Arias tristes (1903) y en
Historias (1909-1912), en la sección titulada "La niña muerta". En Rimas encontramos "niñas y adolescentes enfermas"
("Crepúsculo de abril", "Triste amor" ) con su conjunción de belleza y muerte ("La tísica de Arcachón"); y "niñas
dormidas" ("A una niña mientras duerme"), ("Denise Lalanne", p. 93). El amor adúltero, "nudamente sexual", aparece
en “Lo feo” (Libros de amor), retitulado "Carne y alma" en Leyenda, ("Jeanne Roussié", p. 63);"la tristeza de la carne"
y la "impureza" de la mujer oponiéndose al ideal de las "novias blancas impregna Libros de amor. En Jardines lejanos
(1904) surge la combinación "Eros y Thanatos" en el poema "Somos tres: Magdalena, Francina.."; y en "El "Kempis"
y Francina" (Libros inéditos de poesía), la mezcla de sensualidad y misticismo (“Francina”, p. 125). Arias tristes
cuenta los amores románticos del poeta ("de una sensualidad religiosa") con las novicias del Sanatorio del Rosario
("Las mujeres de Arias tristes”, p. 202); como la sección "Jardines místicos" y algunos poemas de "Jardines galantes",
secciones de Jardines lejanos. Sobre Poemas mágicos y dolientes (1911), Ricardo Gullón señala que "El erotismo de
"Francina en el jardín" es, con tintes más claros, parecido al revelado en obras de Samain, d'Annunzio, Barbey
d'Aurevilly, y más tarde en las Sonatas de Valle-Inclán." (Ricardo Gullón, Estudios sobre Juan Ramón Jiménez,
Buenos Aires, Losada, 1960, p. 112) Prat observa el "sadomasoquismo decadentista" del poema "Con lilas llenas de
agua / le golpeé las espaldas" (p. 123, nota 10) Gullón señala asimismo el tono acre de Poemas mágicos y dolientes
("la carne aterra en cieno") y la mezcla de voluptuosidad y dolor. El erotismo de Laberinto (1912) no es menos
atormentado. 
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provinciano..” , al que había traído los libros raros y preciosistas del29
decadentismo europeo, algunos de los cuales contenían “sabrosas
dedicatorias de Barrès, de Pierre Louys, de Jean Cassou...”  Con la30
referencia a la figura del escritor cosmopolita y a su vasta erudición
decadente, González Ruano fija el alcance de una obra, que -como veremos-
contribuyó a favorecer la difusión en España de las ideas estéticas del
modernismo, participando decididamente en la nueva sensibilidad artística.
Es sabido que, en sus inicios, el modernismo español empezó a tomar
conciencia de sí mismo imitando a los escritores y artistas franceses del fin
de siècle, y particularmente a aquellos que mostraron un marcado perfil
decadente . La familiaridad que tenía Hoyos con el decadentismo francés31
 César González Ruano, “Mi amistad con Antonio de Hoyos” y “La extraña Bene”, en Memorias. Mi medio32
siglo se confiesa a medias, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 1997, pp. 103-104. Nótese que los estudios sobre
Verlaine, Jean Moréas, Rachilde, Richepin y Villiers de l’Isle-Adam de Los raros de Rubén Darío- publicado el mismo
año que Prosas profanas (1896) - se refieren a algunos de los autores de cabecera del marqués de Vinent.
Durante su segundo viaje a España (1899-1900), en una de sus crónicas para La Nación de Buenos Aires,
Darío señalaba el absoluto desconocimiento que había del modernismo en la península, enumerando las causas
principales de la falta de arraigo en nuestro país:
Puede verse constantemente en la prensa de Madrid que se alude al modernismo, que se ataca a
los modernistas, que se habla de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas con s, y todo. Es cosa que me ha
llamado la atención no encontrar desde luego el menor motivo para invectivas o elogios, o alusiones que a
tales asuntos se refieran. No existe en Madrid, ni en el resto de España, con excepción de Cataluña, ninguna
agrupación, brotherhood, en que el arte puro -o impuro, señores preceptistas- se cultive siguiendo el
movimiento que en estos últimos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo
por otros. El formalismo tradicional por una parte, la concepción de una moral y de una estética especiales
por otra, han arraigado el españolismo que, según don Juan Valera, no puede arrancarse “ni a veinticinco
tirones”. Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión individual, la
libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la
evolución moderna o modernista. (Rubén Darío, “El Modernismo”, en España Contemporánea, Madrid,
Visor, 2005, op. cit., p.219)
 El Caballero Audaz [José María Carretero], Galería, II, op. cit. p. 43533
50
- y con sus fuentes más remotas-, el papel que tuvo en la difusión de su
conocimiento en España, lo cuenta Ruano en sus memorias, reconociendo
la deuda particular que había contraído con él:
Por Hoyos conocí ya bien cierta literatura francesa, como la de Huysmans,
Anatole France, Jean Lorrain, Richepin, Villiers [de l’Isle-Adam], Barbey [d’Aurevilly],
etc.., y me dejó para leer las “Memorias” de Casanova, y algunos libros del marqués de
Sade y de Restif de la Breton [sic], la Anti-Justina, que me impresionó demasiado. 32
En lengua española, los autores predilectos del marqués eran Valle-
Inclán, Azorín, Baroja, y Zamacois:
-  Me encanta el estilo de Valle-Inclán, la pausada serenidad de Azorín y la
energía de Baroja; pero, sobre todo, me gustan extraordinariamente las novelas de
Zamacois... El otro es el libro que más huella ha dejado en mi espíritu. 33
 Hoyos frecuentaba el Café El Gato Negro, de la calle del Príncipe, donde Benavente tenía su tertulia, de34
la que eran asiduos Pedro Mata y el poeta Nilo Fabra. Allí, también se podía ver a Rusiñol, Martínez Sierra y Felipe
Sassone. En Hieles (1910), Luis Antón de Olmet presenta a Hoyos entrando en el café de moda, centro de la bohemia
madrileña (“Es un Fornos que sonríe con más verleniana sonrisa, que tiene un ademán bodeleriano..”): 
[...] hercúleo, pulquérrimo, con los ojos chiquitos, hostiles, repelentes, el monóculo desfallecido y colgante,
y una sonrisa absurda, de sordo, camina Antonio de Hoyos y Vinent. (Luis Antón de Olmet, Churrigurri,
en Hieles: narraciones triviales, Madrid, Prensa Artística Española, 1910, en Víctor Fuentes (ed.), Cuentos
bohemios españoles [Antología], Sevilla, Renacimiento, 2005, p. 174)
Algunos sábados por la noche -del año 1918-, Hoyos visitaba la tertulia del Café Pombo, en la calle Carretas,
fundada por  Ramón Gómez de la Serna: 
[...] Entra como bamboleándose y como se entra a saludar en los palcos en el entreacto abriendo la cortina
del fondo. Se sienta un rato en el palco -enteramente como en el palco-, y el que sólo ha venido para estar
el entreacto, se va en seguida después de prodigar su cortesía.
         Habla un rato de las novelas que va a publicar, siempre cinco o seis, y cuenta sus capítulos para darnos
miedo, aunque si ve que reímos mucho él también se ríe mucho y cuenta los estertores de muerte de sus
protagonistas estallando de alborozo. (Ramón Gómez de la Serna, Pombo, Madrid, Visor, 1999, pp.110 y
111)    
 Ramón Gómez de la Serna, “Antonio de Hoyos”, en Retratos completos. Retratos contemporáneos, op.35
cit. p. 470. Véase también María del Carmen Alfonso García, “Las colaboraciones de Antonio de Hoyos y Vinent en
La Esfera (1914-1931): un inventario bibliográfico”, Angélica. Revista de Literatura, Lucena, 3: 1992, pp. 123-142
 Ha publicado seis novelas largas: Cuestión de ambiente (1903), Mors in vita (1904), Frivolidad (1905),36
A flor de piel (1907), La Decadencia (1909) y La vejez de Heliogábalo (1912). Colabora en colecciones de novela
corta (Los Cuentistas, El Libro Popular, El Cuento Galante) y en las dos que fundó Eduardo Zamacois: El Cuento
Semanal (1907-1912), donde aparecen La Reconquista (1910), La estocada de la tarde (1910), La pantera vieja
(1911) y San Sebastián Citerea (1911),  y Los Contemporáneos (1909-1926), donde publica Bohemia triste (1909),
Mandrágora (1909), La torería (1909), Bestezuela de amor (1910), Las cortes de la muerte (1911), Los héroes de la
Puerta del Sol (1912) y Una aventura de la condesa (1912). Asimismo, han visto la luz dos colecciones de cuentos:
51
Fueron muy numerosos los contactos de Hoyos con la vida literaria
y artística de principios de siglo en España. Además de frecuentar los cafés
de moda de la bohemia madrileña  , y de asistir a los banquetes literarios34
de la época, colaboró en los principales periódicos, como el ABC, La Esfera
y El Día. En este último, desarrollaría, entre los años 1916 y 1917, “una
labor proteiforme”, escribiendo infinidad de artículos, sobre asuntos muy
variados: Romero de Torres, Pastora Imperio, Maeterlinck, el Café Pombo,
Goya, Mariano Benlliure, el Ritz y el Palace de Madrid, entre otros. Gómez
de la Serna se hacía eco de la frenética actividad literaria de Hoyos diciendo
que “siempre había manuscritos de Hoyos en las editoriales y en las
revistas.”  En efecto, a los treinta años, Hoyos era un escritor tan prolífico35
como popular. 36
Del huerto del pecado, (1910) y El pecado y la noche (1913); y ha estrenado varias obras de teatro: Un alto en la vida
errante (1904), en colaboración con Ramón Pérez de Ayala, Una cosa es el amor..., junto a Melchor Almagro San
Martín, Frivolidad y El fantasma. 
 "...El mundo moderno, como un cuerpo despedazado por las Furias, que palpita y se desangra, agoniza.37
Lo que fué paraíso de la civilización son ahora campos de soledad; la Ciudad de Hierro es vasto campamento en que
los bárbaros han hecho su cuartel; la Ciudad de Luz [,] hospital donde mujercitas rubias y frívolas son Hermanas de
la Caridad; mientras en el "Palacio de la Danza" relinchan los caballos de Atila[,] en el "Palacio Persa" se escucha el
gemir de los heridos.” (Antonio de Hoyos y Vinent, Mientras en Europa mueren..., en Los Contemporáneos, 418:
diciembre, 1916, p. 1) Para el parentesco con el libro de Jean Lorrain, véase infra p. 99 y sigtes. El marqués hace notar
que“Casi siempre á una gran catástrofe, á una hecatombe, precedió una decadencia en que el lujo llegó a su
“maximun.” (“La moda”, ibid.,p.19) Sobre la conexión histórica de decadencia y elevación del gusto, véase la décima
carta de las Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (1801, 2ª versión) de Schiller:
De hecho, debe darnos que pensar el que prácticamente en todas las épocas históricas en que florecen las
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La alta sociedad estaba preparando sus excursiones veraniegas,
cuando conmocionó a toda Europa la noticia del asesinato en Sarajevo, en
junio de 1914, del archiduque Francisco Fernando, heredero del trono
austríaco:
[...] las gentes descuidadas, alegres y confiadas, corrían a darse el baño de elegancia en
lugares que meses después serían eriales empapados de sangre o lodazales en que se
pudrirían los cadáveres. (El Primer Estado, 184 y 185)
Durante los años del conflicto, la vida mundana en España, “en el
sentido limitadísimo de ecos de sociedad”, casi no existía; en cambio, la
vida del país, en su conjunto, “se intensificaba, vibraba, palpitaba, crepitaba,
se retorcía...” (p.192) Con el telón de fondo de los estragos de la guerra y el
leit motiv de la destrucción de la civilización moderna -  Cosmópolis asolada
por los bárbaros, réplica de la Jerusalem y la Roma del mundo antiguo-,
Hoyos va a escribir en la colección Los Contemporáneos, bajo el título
genérico de Mientras en Europa mueren..., unas "crónicas, impresiones", de
factura periodística, sobre la vida literaria y artística de la España neutral,
combinando la crónica mundana y artística, a la manera de Jean Lorrain en
Poussières de Paris (1896 y 1902). 37
artes y el gusto domina, hallemos una humanidad decadente, y el que no podamos aducir un sólo ejemplo
de un pueblo en el que coincidan un grado elevado y una gran universalidad de cultura estética con
libertades políticas y virtudes cívicas, bellas costumbres con buenas costumbres, y en el que vayan unidas
la elegancia y la verdad del comportamiento. (Friedrich Schiller, Kallias. Cartas sobre la educación estética
del hombre, Barcelona, Anthropos, 1990 (2ª reimpresión 2005), p. 187)     
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Conforme a la premisa de que "el arte es el mejor reflejo de la vida",
Hoyos presenta la vida de la península a través de sus creaciones artísticas,
mostrando las señas de identidad del pueblo español que han configurado
su peculiar carácter a lo largo de la historia: 
[...] os doy algo de su arte, pero también os doy sus vicios y que tal vez sean el secreto
de muchas virtudes, porque una criatura hecha sólo de bienes sin ningún mal que sirviese
de contraste sería anodina. (p.1)
El conjunto consta de un preámbulo, en forma de “cuento a la moda
de ahora”, titulado La Infanta de España. Historia de embrujamiento,
seguido de varias crónicas de pintura, escultura, teatro, danza, toros y moda.
La primera crónica (“El Pecado”) presenta el tema del “sombrío drama de
la vida española”, a través de un aforismo de Oscar Wilde ("Los trajes
modernos son feos, antiestéticos, vulgares; el pecado es el único elemento
de algún colorido en la vida actual..."), que le da pié al marqués para
reflexionar sobre una de sus mayores obsesiones, el Pecado, y en concreto,
sobre el arraigo que ha tenido siempre - junto a la idea de la Muerte - en el
pueblo español:
[...] entre todos los pueblos en que el cristianismo entroniza el pecado, España fué quizás
aquél en que la noción de él ejerció mayor influencia, influencia que dió al pueblo
español, sobre todo al pueblo castellano, una noción dolorosa del vivir que con la idea
extraña de la inutilidad de la vida convirtióse unas veces en acedía y otras en posesión
demoníaca.
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Toda la Edad Media, y aun todo el reinado de la Casa de Austria, está bañado
en la lívida claridad de las ideas de la muerte y de la condenación. Ante su horror, los
hombres se sienten como asqueados del goce, del bienestar, de la limpieza y de la
alegría. Como son fuertes no saben renunciar al placer material, y éste conviértese en una
tortura para ellos. Un ascetismo sombrío va invadiendo todo, y en vez del dulce Jesús
que perdonó á María de Magdalena porque había amado mucho, es el Dios implacable
de Job y del Pentápolis. (“El Pecado” p. 6)
 “La noche azul de Federico Beltrán” es una crónica de la pintura
española durante los años del conflicto. Hoyos comenta algunas de las
principales exposiciones, subrayando cómo España disfrutaba por entonces
de un periodo de efervescencia artística que contrastaba con la situación de
parálisis creativa del resto de Europa:
No sólo no se ha interrumpido la vida artística española por causa de la guerra,
sino que parece haberse intensificado hasta un grado máximo. Fuera de Zuloaga, el
admirable, todos los demás grandes artistas españoles han vuelto entre nosotros. (p. 7)
La exposición de Anglada Camarasa le parece “interesantísima”; pero,
no está a la altura del genio simbolista de Zuloaga, uno de sus pintores
preferidos:
[...] la pintura de Anglada no tiene nada de español. Alguna vez sus asuntos son
españoles; pero la interpretación no lo es jamás. Posee sentido admirable del color; pero
sus cuadros son algo que deslumbra, que ciega... y que cansa. ¿Alma?, ¿espíritu?,
¿misterioso poder de sugestión? Nunca. Sus lienzos son escenografías portentosas, cosas
para vistas en plafones decorativos; pero ni nos hacen sentir ni pensar. (p. 7)
A su juicio, el pintor de mayor interés del momento es Federico
Beltrán. De las recientes exposiciones, la de éste es la que más le
impresiona, por su fastuoso e inquietante erotismo decadente:
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En Federico Beltrán hay, en primer lugar, una pompa que nos hace rememorar los
lienzos portentosos de Gustavo Moreau. Luego una inquietud ultramoderna hecha de
labios sangrientos y de ojos tristes, de labios que mienten y de ojos que no saben mentir.
Bajo el toldo cobalto con guiones de oro, mujeres que viven del amor y para el amor
pasean en la tibia dulzura de jardines irreales sus carnes de seda apenas veladas por tules
bordados de oro. Hay en sus cuadros toda la belleza de la vida fastuosa y magnífica; pero
hay también toda la acre melancolía de los deseos insaciables. Sus personajes viven las
horas exasperadas del deseo que precedieron á la guerra, las horas en que olvidamos la
teoría española de que el placer era el pecado. (p. 7)
En las páginas siguientes, el marqués hace una revisión del arte
español del pasado, seleccionando a aquellos pintores que mejor han sabido
interpretar el alma española: 
De Goya a Zuloaga faltó quien diese la sensación de España; antes de Goya nadie la
había dado. Velázquez, que es, sin embargo, infinitamente español, nos ofrece otra
tragedia, la tragedia de un fin de raza, la de los Reyes, los Infantes, los validos y los
bufones, la misteriosa tragedia que culmina en Carreño con el retrato de Nuestro Señor
el rey Don Carlos II. [...] Tal vez el Greco fuera el que más se acercó al sombrío drama
de la vida española, el que mejor supo ver las almas atormentados [sic] de misticismo,
de lujuria y de inquietud, las almas en que la fe era una llama ardiente y el deseo una
bestia inmunda. [...] en las pupilas relucientes de los hidalgos del pintor de Toledo
vemos reflejada toda la vida de un alma dura, implacable, roída de deseos, un alma hecha
á que el amor sea el pecado, y las llagas un bien que envía Dios para purificar la carne
pecadora; un alma pronta á arder como la yesca, y un cerebro á que el ayuno, las
maceraciones, penitencias y un misterioso exegesis han secado, preparándolo á todas las
exaltaciones.
En Goya el alma española devota, un poco cruel, obscena y chocarrera, y á pesar
de esto noble, sobria, fuerte ante el dolor, heroica á veces, retrátase a maravilla. Y no
sólo en los lienzos portentosos, en los fusilamientos en que como en ningún otro cuadro
se ve la sangre y el dolor, en los retratos que son por sí solos una página de la Historia,
sino sobre todo en los Caprichos, en las atrabiliarias evocaciones de cosas monstruosas
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vistas con una ironía cruel. Y esta evocación del alma atormentada de inquietudes
ascéticas y de deseos carnales, esta visión á medias trágica y á medias irónica -con ironía
de sala de disección- reaparece en las figuras de Ignacio Zuloaga, en esas figuras divinas
ó atroces, que encuentran un reflejo de su interno yo en la desolación geológica de los
paisajes convulsos. (p. 8)
En la sección dedicada a la escultura (“Lo que nos dicen las estatuas”)
recuerda que el acontecimiento más digno de reseñar del año 1916 fue el
concurso convocado para erigir un monumento de Cervantes en Madrid. De
los más de cincuenta monumentos que se expusieron en el palacio del
Retiro, Hoyos salva unos pocos:
[...] el de los intelectuales presididos por Julio Antonio, muy bello en su complejidad;
el de Inurria de una gran nobleza de proporciones y algún otro. (p. 10)
En otra crónica, se pone de manifiesto cómo “las majas” se han vuelto
a poner de moda en España: “Y la maja, la mujer más española, la que es
como un símbolo de nuestra vida está entre nosotros otra vez.” (p. 12) La
maja es el arquetipo español de la mujer fatal:
La maja es la hembra bravía, la mujer sin artificio, toda pasión y toda corazón, la hembra
que ama y que mata. Es la mujer, pero la mujer sin complicaciones psicológicas, que
sabe darse, pero también sabe defenderse y vengarse. (p. 12)
La verdadera creación del tipo femenino se produce - antes de pasar
a convertirse en cliché literario- en el momento de la invasión napoleónica:
[..] la maja encarnó en las mujeres de Goya. Y fue maja la Reina, y las duquesas, y las
cómicas y las mozas de la calle. (p. 12)
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Después su popularidad decae, y con las cuadros de Mariano Fortuny
se transforma “en una cosa burguesita demasiado compuesta y acicalada,
demasiado exenta de personalidad...” (p. 12) Renace, de forma obsesiva, en
la segunda década del siglo XX, en la que no hay artista que no se sienta
atraído por la maja, ofreciendo cada uno su particular visión:
En estos últimos años los grandes pintores y las mujeres de teatro han resucitado
las majas, y así han nacido la Tirana de Zuloaga y de Anglada y de Beltrán y de Nieto
y de Romero de Torres y de Maeztú, y en las tablas la de Tórtola Valencia, la de Pastora
Imperio, la de la Goya y como tantas otras cosas de España la maja ha vivido con
nosotros. [...]
La de Zuloaga es más vehemente, más española, más Goya; la de Anglada tiene
algo de oriental, casi de japonés en la oblicuidad de los ojos y la nimia riqueza de los
mantones; en Beltrán hay una sensualidad muy decadente, una sensualidad de cabaret
de París; Anselmo Miguel Nieto es más siglo XVIII y Maeztú más rotundo, más
enérgico. Las majas tienen una energía, una violencia bárbara en que hay mucho de
pasión y mucho de verdad. Maeztu es un gran artista que tiene toda la energía de los
vascos y un alto concepto estético de la vida. En Romero de Torres, en realidad las
hembras no son nunca la maja son algo que representa ó la voluptuosidad ó el candor,
un candor casi irreal de virgen enferma de misticismo. (p.12)
En su conjunto, estas crónicas de Hoyos son una versión renovada de
la reivindicación romántica de lo español que hicieron Merimée y Gautier
en el siglo XIX; en este caso, hecha por un escritor de puertas adentro que,
en un momento de crisis de identidad nacional y de invasión de modas
extranjeras traídas por los exiliados de toda Europa que huían de la guerra,
defiende el carácter singular de lo español, de lo propio frente a lo extraño,
proclamando una especie de tradicionalismo autóctono, a lo Maurice Barrès:
 El deseo de revitalizar lo español durante el reinado de Alfonso XIII se puede apreciar en  el estilo de la38
decoración de las casas, como la de la aristócrata Carmen Guaqui, impregnada “del convencionalismo español, que
empezaba a estar de moda -sillones fraileros, sitiales abaciales, reposteros, verjas y farolas de forjado hierro.” (Antonio
de Hoyos y Vinent, El Primer Estado, op. cit. p. 153)
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[...] tal vez para ser grandes, para ser fuertes, no habría sino desdeñar los disfraces
exóticos y vestir nuestra ropa de hidalgo, tal vez todo estaría en encontrar nuestro yo y
en cultivar nuestra personalidad. (“La tragedia de España”, p. 9) 38
A juicio de Hoyos, la danza española ha sido una de las expresiones
culturales que más ha contribuido a fijar los rasgos de esta personalidad:
Tiene la danza española, la danza castiza, en una palabra lo flamenco, la superioridad
sobra la mayoría de las otras danzas. (p. 13)
La razón de esta superioridad -que explica el enorme éxito de Tórtola
Valencia, Pastora Imperio y Antonia Merced por los escenarios de todo el
mundo-, reside en que estas danzas son la demostración de la vitalidad y la
vehemencia de las pasiones del pueblo español:
Las danzas españolas han resucitado, han florecido de nuevo como un áureo naranjo,
porque al desterrarlas por salvajes desterrábamos la pasión con ellas. (p. 13)
La ausencia de artificio de la danza española contrasta con la
complejidad artística de los ballets rusos, tan de moda por entonces:
El éxodo impuesto por la lucha de pueblos nos ha traído este año los bailes
rusos. Conocíalos ya de París, y son realmente algo encantador, una obra de arte
completa à que contribuyen los pintores, los músicos, los escenógrafos, los modistos y
los electricistas, y en que la mímica tiene tanta importancia como la danza misma. Es un
espectáculo muy bello que nos distrae y descansa nuestros nervios, pero por lo mismo
que es infinitamente más complejo, no es la danza. (p. 13)
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La crítica demoledora que hace el marqués del teatro de su tiempo se
basa en su absoluta omisión de verdaderas pasiones:
¿ Qué es nuestro moderno teatro, huero, efectista, llenos de frases rimbombantes
y de sentencias vulgares, junto a la sabiduría profunda de la infancia del arte escénico?
Comparemos las tragedias griegas, los atroces conflictos en que todas las fuerzas de la
vida tomaban parte, con estos enredos de “boudoir” que nos apasionan ahora y en que,
unas damas y unos caballero, hacen chistes en torno de la honra de un pobre señor.
Parece que cada vez va descendiendo el nivel del drama hasta ser vulgar espiritualmente
como nosotros mismos. (p. 15)
La guerra había traído también, de Francia, a los apaches:
Antes de ella nos parecían una cosa muy pintoresca é interesante. En París, las Princesas
Rusas y las Ladyes inglesas al salir de los restaurants de Montmartre iban á darse una
vuelta por Le Caveau, Inocents, Barat ó L’Ange Gabriel para ver de cerca a los apaches.
Aquello casi habíase convertido en un espectáculo pintoresco que hasta los autores
ridiculizaban en el teatro. Claro que de vez en cuando los caballeros mataban y
asesinaban a alguien, pero eso era la pimienta y servía para hacer aún mas interesante la
cosa. Además los lugares donde las gentes chic iban á verlos estaban guardados por la
policía y eran inofensivos. Los crímenes tenían siempre por escenarios sitios donde nadie
lo esperaba. (p. 16)
La conocida afición de Hoyos por los toros se refleja en una crónica
de la inauguración, en el año 1916, de varias Plazas monumentales. A su
juicio, este tipo de plazas contravenían el sentido bárbaro de la fiesta:
  
Instintivamente cuanto mayor magnificencia rodea el espectáculo más melancolía siento.
Porque los toros es algo hórrido, violento, que rechaza como un anacronismo las pétreas
magnificencias de las Plazas modernas. Es más su ambiente los tablados efímeros, las
gayas percalinas, las barreras livianas que pueden hundirse a cada momento: no le
 Ramón Gómez de la Serna, “Antonio de Hoyos”, en Retratos completos, Retratos contemporáneos, op.39
cit. p. 471. Sobre su amor a Madrid, el propio Hoyos afirmaría: “[..] confieso que adoro a mi Madrid, a “mi pueblo”,
en que fuí muchas horas feliz y recibí muchas pruebas de solidaridad y afecto en la tristeza del silencio a que los hados,
robándome el oído, me condenaron.” (Antonio de Hoyos y Vinent, “Carta abierta de Hoyos y Vinent. Al no existir
unanimidad para concederle la Medalla de Madrid, pide que sea retirada la propuesta”, El Sindicalista, 846: 22-
noviembre-1938, p. I)
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conviene tampoco un público de señoritos elegantes y de damiselas ensombreradas, sino
una multitud de chulos borrachos que aúllan de entusiasmo y de hembras de rompe y
rasga triunfando en el parterre bárbaro de los mantones de Manila, mientras en el cobijo
de encaje de la mantilla unos ojos de brasa ofrecen a los lidiadores el amor como premio
a su bravura; y todo ello bajo el toldo cobalto del cielo abrasado de sol. Por eso cuando
estoy en la vieja plaza de Tetuán de las Victorias y aplaudo las suicidas heroicidades de
un Machaquito en ciernes o de un Gaona II pienso que sí, que realmente, estoy en los
toros.  (p. 18)  
Además de en las plazas de toros, al marqués se le podía ver en las
verbenas populares luciendo su porte espectacular de esteta decadente; o
entre los puestos de la Plaza Mayor, rodeado de torerillos, junto a su
inseparable Luisito Pomés. Hoyos “recorría la ciudad de punta a punta en
diagonales de curiosidad [...] Conocía Madrid hasta en el subterráneo de sus
entrañas.”  Era un personaje muy popular que gustaba pasear, por todas39
partes, “la leyenda de su vicio”:
Antonio de Hoyos y Vinent ha heredado la popularidad de la infanta Isabel. Su
aparición en las verbenas constituye un número sensacional. Todas las miradas
convergen en su figura exótica, con su monóculo, su pulsera de oro y su tacón alto... Los
hombres lo miran con repugnancia, las mujeres con burla, las vendedoras de fruslerías
acuden con sus cestas y de todas partes surgen golfillos que le imploran: - Unas perrillas,
señor marqués... (Para la plebe, Hoyos detenta ese título que pertenece a su hermano
mayor.)
Antonio goza con la expectación que produce y acompañado de su secretario
Luisito Pomés, que parece una señorita amazona con su hongo y su cara de rosa, empieza
a dar vuelta a los puestos, seguido de su coche..., y de una pandilla de chulos con tufos
 Rafael Cansinos-Assens, “Estampa decadente”, en La novela de un literato, I, (1882-1914), op. cit. p. 114.40
En otro lugar, dice Cansinos que Hoyos hacía “gala de su homosexualismo y va a todas partes acompañado de su
mignon..”, Luisito Pomés, un joven “bonito y atildado”, contrafigura de su amigo y protector, al que sirve de
“intérprete y celestina [...] sin el cual el aristocrático sordo no podría hacer sus conquistas.” (Rafael Cansinos-Assens,
“Estampa decadentista en la Puerta del Sol”, ibid., pp. 211 y 212) Cansinos llama alguna vez a Hoyos el “barón de
Lavos español”, comparándole con el aristócrata homosexual de la novela O Barao de Lavos (1891), del escritor
portugués Abel Botelho. La novela había sido traducida al español por Felipe Trigo. Es probable también que Pío
Baroja estuviera pensando en Hoyos, cuando, en Las noches del Buen Retiro (1934), menciona al marqués de la
Piedad, “hombre de fama más que equívoca, quien a veces hacía gala de su homosexualismo. El marqués, grueso,
atrevido, era un cínico.” (Pío Baroja, Las noches del Buen Retiro, Madrid, Espasa Calpe, 1982, 4ª ed., p. 25) 
 El Caballero Audaz [José María Carretero], Galería, II, op. cit. p. 433 y 434. Gómez de la Serna dice que41
Hoyos concebía la vida “como una mezcla de suntuosas máscaras y máscaras de destrozonas. Él era unas veces
suntuosa máscara y otras veces el rey de las destrozonas.” (Ramón Gómez de la Serna, “Antonio de Hoyos”, en
Retratos completos, Retratos contemporáneos, op. cit. p. 470) Las dos caras de la vida de Hoyos aparece en este otro
fragmento:
      La marquesa de la Laguna lo llevaba del brazo en los escándalos, en medio de todo inocentes, de
principios de siglo, y en las tertulias que la vieja madre de la inquieta Gloria tenía en el comedor íntimo de
la Favorita, le he visto en noches novelescas y frías esperando la madrugada en la mesa de las aristócratas
bohemias, cuyo gasto íntegro pagaba la goyesca señora. (ibid. p. 469)
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y pañolito al cuello, que lo rodean provocativos y oferentes. 40
Según le confesó a El Caballero Audaz, él no separaba la vida del
aristócrata y la del escritor bohemio: 
     
- Te diré: de las dos no prefiero ninguna, sino que me gusta el todo que integran
una y otra; el contraste es lo que realmente da encanto a las cosas; pero, sobre todo,
adoro vivir... No hay nada comparable a este deleite. 41
Y lo que más le interesaba de la vida era el pecado y la noche:
- El pecado y la noche... Y tú habrás visto que es el leit motiv de casi todos mis libros.
¡ Vagar por las calles extraviadas a las altas horas de la madrugada, curiosear todos los
rincones, asomarse a los antros!... ¡Tú, que también has vivido un poco, sabes el encanto
hechicero de las noches de Venecia y de Constantinopla y el misterio canalla de la vida
de París y Londres. (ibid. p.434)
En ese lado de sombra, en esa otra faceta inquietante de la ambigua
personalidad del marqués, se insertan algunos de los episodios más
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novelescos de su turbulenta vida que le hicieron famoso. El Caballero
Audaz no resiste la tentación de pedirle que cuente una de “esas aventuras
absurdas”:
- Mira -comenzó, al fin-; una noche, en Marsella, la princesa de Eristoff,
madame Wilner, el conde de Fersen y yo habíamos ido con un matrimonio inglés a un
fumadero de opio escondido en un rincón del puerto... Eran unos recién casados muy
jóvenes: ella, una muñequita adorable, con unos ojos azules como un jirón de cielo; él,
grave y noble como un lord Byron. Se adoraban, pero estaban envenenados de literatura
y tenían todas las curiosidades y las ideas del pecado prohibido; el opio les atraía como
uno de esos misteriosos estanques de aguas encenagadas y verdosas.... Bueno; el recinto
era muy pequeño, con los muros y el suelo cubiertos de finísima esterilla... Regentábalo
un chino viejo con pintoresco atavío y era frecuentado por tipos sospechosos: hombres
y mujeres que vivían fuera de la ley y casi fuera del mundo... Nos tumbamos a fumar, y
pasó un gran rato silencioso... Súbitamente se oyó la voz de la inglesita, que gemía:
“¡Arturo!... ¡Arturo!...” Acudimos apresuradamente. ¡Arturo había muerto!... Un
aneurisma, una angina de pecho...¡ Qué sé yo !... Pero allí no se podía morir; era el
escándalo, la deshonra... Mientras todos, locos de terror, perdían la serenidad, la rusa se
mostró fuerte... “No es nada; Arturo se ha puesto malo, y nosotros dos -se dirigió a mí-
lo llevaremos a su hotel...” Y como si se tratase de un borracho, entre los dos le
condujimos a un auto, y la princesa emprendió su extraño paseo con un cadáver al lado...
A la mañana siguiente se supo que el inglés había muerto de una embolia al llegar al
hotel... (ibidem)
Por entonces, corrían de boca en boca anécdotas, más o menos ciertas,
de la vida del marqués de Vinent:
[...] recuerdo un baile en que prohibido el disfraz para los caballeros, Antonio de Hoyos
apareció disfrazado de dominó con un grupo de damas que por causa de él fueron
registradas, sospechándose más contrabando.
Otro día Antonio de Hoyos apareció medio muerto en la plaza del Progreso, con
una profunda herida en la cabeza. Estuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte en un
 Ramón Gómez de la Serna, “Antonio de Hoyos”, en Retratos completos, Retratos contemporáneos, op.42
cit. pp. 468 y 469. La anécdota del baile de carnaval la cuenta también Cansinos-Assens en La novela de un literato:
       Colombine y Hoyos han simpatizado tanto, que este carnaval han ido juntos a los bailes del Lírico, en
compañía de todo el cortejo de admiradores de la novelista y de Ketty, que también tiene su pequeña corte
de golosos. Y por cierto que cuentan la chistosa anécdota de que allí los policías le hicieron a la escritora
quitarse el antifaz, porque la tomaron por un hombre disfrazado de mujer...En cambio, de Antonio y su
mignon no sospecharon nada... (Rafael Cansinos-Assens, “Antonio de Hoyos”, en La novela de un literato,
I, (1882-1914), op. cit. p. 335) 
 Rafael Cansinos-Assens, ibidem.43
 Juan Gil-Albert, “Un personaje”, en Crónica General, op. cit. p 5544
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lecho con dosel y cortinas que habían pertenecido a la princesa de Éboli, y por fin volvió
a trotar como estafermo elegante y carantañón. 42
Colombine, seudónimo de la escritora Carmen de Burgos, organizó
con Hoyos algunas tournées des grands ducs por los bajos fondos
madrileños:
 - Vamos a los cafetines de los barrios bajos, a los cafés-cantantes, a los cines de la
Encomienda y Lavapiés...  43
Y Gil-Albert evoca la figura de Hoyos entrando en uno de “esos
antros internacionales” en el que recalaban gentes de todo el mundo, situado
en pleno barrio chino de Barcelona, acompañado por la bailarina Tórtola
Valencia:
Fue en “La Criolla”, y la entrada del novelista, por lo que me comentó mi amigo, revistió
caracteres de triunfal. Tenía que serlo. A la corpulencia un tanto aparatosa del escritor,
provisto de su monóculo, y con algo indefinido dentro de sus proporciones, un no sé qué
de equívoco que procedía de dentro más que del exterior y que Gómez de la Serna, en
un examen sumamente rico y divertido de sus contemporáneos, calificó de “máscara” -
l’Horreur du masque! que el mismo Hoyos y Vinent había tomado, para un epígrafe, a
Octave Mirbeau-, se unía la presencia junto a él de Tórtola Valencia. 44
 Juan Gil-Albert, ibidem.  La dedicatoria de La zarpa de la esfinge dice así:45
          Tórtola: tú eres el símbolo de la belleza única. Antes de conocerte yo te había visto danzar ante
Herodes como Salomé, bailar en el desierto entre los tigres como Cleopatra... Eres el ensueño hecho carne.
Estás más allá de la vida, del tiempo y del espacio. Deja que te ofrezca en homenaje la historia trágica de
una pobre danzarina que fué hermética y hierática y tuvo zarpa de piedra como la Esfinge y corazón de carne
como hija de Eva. Déjame depositar á tus pies, ¡divinos pies enjoyados de Icono! La ofrenda
“A la gloria de Tórtola Valencia: Oro, Incienso y Mirra”
Tórtola Valencia actuó por vez primera para el público español el año 1911, en el Teatro Romea de Madrid.
La bailarina había llevado a los escenarios de variedades su arte raro y esotérico: “¡ La bailarina sagrada que había
hecho de sus danzas una evocación del Oriente remoto, la que puso en la canallesca grosería de los Music-Halls la nota
exquisita de su arte exotérico [sic], fascinador e inquietante!” (Antonio de Hoyos y Vinent, La zarpa de la esfinge, en
Los Contemporáneos, Nº 320: 12-febrero-1915. Esta novela corta había sido publicada anteriormente con el título La
primer de abono en El Libro Popular, Nº 12: 25-marzo-1913). En el año 1913, Tórtola actuó en el Ateneo, ilustrando
una conferencia de García Sanchiz, y sus danzas impresionaron a los intelectuales y artistas de la época: Rubén Darío,
Jacinto Benavente, Pío Baroja. Valle-Inclán escribió para ella el siguiente poema:
Tiene al andar la gracia del felino
es toda llena de profundos ecos.
Anuncian sus corales y sus flecos
un sueño oriental de lo divino.
Los ojos negros, cálidos, astutos,
triste de ciencia, antigua la sonrisa
y la falda de flores una brisa
de índecos [sic] y sagrados institutos.
Cortó su mano en un jardín de oriente
la manzana del árbol prohibido,
y enroscada en sus senos la serpiente
decora la lujuria de un sentido
Sagrado en la tiniebla transparente
de sus ojos, la luz pone un silbido.   
(Tomado del artículo de Care Santos, “Tórtola Valencia: creadora de su propia leyenda”, Historia y vida, Barcelona,
Nº 333, Año XXVIII: diciembre, 1995, pp. 11 y 12)
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La célebre bailarina, a la que Hoyos dedicaría La zarpa de la esfinge
(1915), llevaba puesto:
[..] un vestido dorado y la cabeza arrogantemente empenachada con aves de paraíso. Su
rostro era pálido, con inmensos ojos glaucos, rasgos correctos, hieráticos, había que
decir, “de esfinge” 45
Junto al escritor y la bailarina iba también José Zamora, “dibujante y
figurinista ultra-fino, con abrigo de pieles, y pulseras.” Comenta Gil-Albert
que, en cualquier otro lugar, el trío “hubiera despertado expectación y aun
reactivos incontrolados...” En efecto, las incursiones del aristócrata en
 Federico Carlos Sáinz de Robles, Raros y olvidados. La promoción del cuento semanal, op. cit. p. 14546
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ambientes populares formaban parte de una personalidad que sentía
intensamente el snobismo de lo vulgar, del mismo modo que el barón de
Charlus de À la recherche du temps perdu. La aparición repentina del dandy
en bailes y tabernas, en compañía de su amigo José Zamora, -personaje no
menos extravagante-, solía despertar la curiosidad burlona y el recelo,
cuando no la franca hostilidad, de los que allí estaban:    
Les llamábamos, por lo breve y contundente, “los Li”. Esto es: la ele y la i. La
ele era Antonio de Hoyos y Vinent, grandote, fofote, con el labio belfo y las pupilas
acuosas en un tono azulenco y un ojo en “o” con marco de monóculo, con escaso pelo
lacio y rubio, sordo “como una tapia”, atildado con extravagancia, con una vozarrona
confusa y como de “come zopas”, marqués de Vinent y grande España. La i era José
Zamora, dibujante admirable, extravagante número uno, remilgado y derrochador de
ingenio y de malicias en una vocecita de muchos frunces. Casi siempre noctambuleaban
juntos, embrazados, la ele y la i, visitando los más extraños “antros de perversión” con
que contaba Madrid entre 1907 y 1925. Y apenas veíanles entrar los ya asistentes en el
local sonreían con guasa y lanzaban frasecitas muy picadoras “en su honor”. Entonces,
la i, medio por señas, medio con sus palabras cortadas, decía a la ele: “Antonio, se están
metiendo con nuestros antepasados.” Y Antonio, bravo como un bisonte, derribando
sillas y mesas, se dirigía a los guasones para mamporrearles a placer. Se armaba el
consiguiente jollín, sonorizado con “tacos” humanos y quebraduras de loza y cristal, y
el final previsto solía ser éste: “evaporación general” ante la llegada de los agentes de
la autoridad. Así durante mucho tiempo. “Los Li” eran un espectáculo diario, siempre
atractivo, en las noches “perversas” de Madrid. 46
En el fondo, la atracción irresistible del marqués por la vida azarosa
de las clases ínfimas, al margen de la moral y las leyes convencionales, es
equiparable a la que siente por el mundo turbulento de las clases altas;
mundo que conoció en sus viajes por Europa, y que, al finalizar la guerra,
 Antonio de Hoyos y Vinent, El Primer Estado, op. cit. pp. 202 y 20347
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gracias al bienestar económico y a la seguridad de la neutralidad, se
instalaría en España, trayendo consigo las costumbres y el ritmo frenético
de la moderna Cosmópolis:
El temporal que aun reinaba sobre Europa arrojaba gentes y más gentes sobre las playas
españolas. Extraordinarios negocios imposibles de emprender en lugares presa de
violenta agitación aterrizaban en España; millonarios que no osaban aún enseñorearse
de París, de Berlín, de Viena, de Niza, caían aquí y vertían el dinero. El juego tomaba
incremento extraordinario; en Santander se le hacía un palacio; San Sebastián era a modo
de nuevo Montecarlo. Se construía un Kursaal magnífico. Se hacían pistas para carreras
de caballos en Lasarte, se inauguraban hoteles fabulosos. La vida era muy chic. Los
coches ya no eran sino un lujo con sus caballos admirables, sus libreas, su uso limitado;
para la vida cotidiana estaban los automóviles. Había autos preciosos, pero se
vulgarizaban; venían todos los joyeros de Europa a instalar casas en San Sebastián y aun
en Madrid; pieles... Todo el mundo era elegante. Tal vez ya no había sociedad, porque
la vida se desplazaba hacia los hoteles. Puede que en viejos palacios señoriales, con
tapices y retratos familiares que pintaron Goya, Pantoja, Carreño o Madrazo ya no se
reuniesen en las veladas de invierno gentes a charlar, a comentar, a juzgar, incubando
vagas corrientes de opinión; ya no se reunirían, no, las grandes familias, seguidas de sus
servidumbres, el día de Nochebuena a oír la misa del gallo y a cenar; pero se bailaba en
los hoteles entre maniquíes de grandes modistos y se tomaban cok-tails en los bares junto
a las peripatéticas de moda.  47
La percepción que tenía Hoyos del mundo de la alta sociedad oscila
entre una mirada nostálgica al pasado - en donde la disolución de la vieja
aristocracia se funde con la dulce evocación de los recuerdos infantiles - ,
y la enorme curiosidad que despertaba en él el carácter y el estilo de vida de
los tiempos modernos, representado por “ese público cerebral y aristocrático
que integra Cosmópolis... Gente rica y loca de esas que no son honorables
 El Caballero Audaz [José María Carretero], Galería, II, op. cit. p. 43548
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más que en sus tierras...”  Hoyos había conocido a esos aristócratas, en48
muchos casos “mujeres muy artistas y con unas ideas desconcertadoras..”,
como la marquesa Diana Crispifor:
[...] una tarde, en Montreau, paseábamos con una italiana, la marquesa Diana Crispifor,
en el lago Lehman, en una barca. Eramos varios amigos, todos apasionados de aquella
mujer, que era una de las bellezas más interesantes y más turbadoras que he conocido;
una preciosidad romana en la actualidad. Ella afirmó:  “En el mundo antiguo no temían
al desnudo, porque los cuerpos eran más bellos que ahora. La moral no es más que una
túnica para encubrir deformidades.” Y como alguien pusiera en duda que ella fuese
capaz de arrostrar el desnudo, púsose de pie y lentamente fué despojándose de sus
ropas... Quedó como una estatua, y después arrojóse al agua y surgió nadando.(ibidem)
La anuncio del golpe de Estado del general Primo de Rivera
sorprende a Hoyos viajando por Segovia, en compañía de Pedro de Répide.
Alarmado por la situación, decide volver a Madrid. Hoyos recuerda que el
dictador nunca había contado con el apoyo y la simpatía de la aristocracia.
En las fiestas organizadas en honor de la familia real asistía como
Presidente, pero no era invitado a los “ágapes íntimos”. En el momento de
la sublevación militar de 1923, el desencanto general afectaba a todas las
clases sociales. Una de las voces de protesta que más se oía era la de los
intelectuales, a la cabeza de los cuáles estaban Unamuno, Ortega y Gasset
y Blasco Ibáñez. A pesar de ser un hombre “rico, respetado y admirado por
el mundo entero”, Blasco Ibáñez se había ganado la animadversión de la
aristocracia:
 Con motivo de la constitución de la Asamblea Nacional (1927), Hoyos recuerda el nombramiento de la49
condesa viuda de Aguilar de Inestrillas como miembro de la cámara: “ [...] ví en ello una muestra o especímen de la
verdad de la aristocracia en aquella ocasión.” (El Primer Estado, op. cit., p. 238) 
 Pío Baroja hizo la parodia del morfinómano en Las noches del Buen Retiro (1934): 50
No era constante, pero con frecuencia se presentaba en la tertulia de don Paco como una momia, como un
fantasma, el marqués de Castelgirón, un morfinómano envenenado, consumido por el alcaloide del opio. El
marqués había vivido muchos años en París, donde adquirió su toxicomanía [...] La pobre momia del
marqués morfinómano hablaba con una voz muy baja. No podía levantar la voz. En su casa llamaba a los
criados con un pito. (Pío Baroja, Las noches del Buen Retiro, op. cit. p.24)
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La aristocracia no estaba con él; iba contra el rey, y la aristocracia estaba con su rey
constitucional. (El Primer Estado, p. 228)
Salvo alguna rara excepción , la aristocracia no reaccionaba y su49
prestigio en los días de la dictadura se iba debilitando cada vez más. El
marqués comenta que tan sólo “jugaba al poker y bebía cock-tails...” Al final
de la Dictadura, España ofrecía “un cuadro de descomposición social.” La
caída de Primo de Rivera no logró sofocar las campañas de la prensa y de
los estudiantes contra el rey, y se reavivaban por todo el país los motines y
las algaradas callejeras: 
         La familia real no era ya popular. Frío en los cines, protestas. La Marsellesa se
aplaudía. Se aplaudía a Prim, a los revolucionarios, a los conspiradores; todos y todo lo
que creían representar desorden. (p. 242)
El temperamento irónico del marqués le llevará a parodiar la situación
de crisis nacional, comparando su estado de postración con el de las
legendarias ciudades de la decadencia:
¿Morfina, cocaína, éter, venenos sabios; alcoholes, vicios terribles, perversiones
atroces, lujo asiático, aventuras escabrosas...? No, rotundamente, no. Era todo mediocre,
un exhibicionismo detrás del que... ¡no había nada! Vicios atroces como Bizancio,
Pompeyo [sic] o Palmyra, no; unos vicios tímidos, que, más que tenerlos, se aparentaba
su posesión. (p. 243) 50
 Para los últimos años de la vida de Hoyos he tomado datos del capítulo “Historia de una vida singular...”51
del libro de María del Carmen Alfonso García, Una figura... De esta misma autora hay un artículo que aporta datos
esenciales a la escasa información que existe sobre la vida del marqués durante la Guerra Civil: “De la decadencia al
anarquismo: Hoyos y Vinent en El Sindicalista (1935-1939), Archivum, Universidad de Oviedo, Tomo 39-40: 1989-
1990, pp. 7-50.
 María del Carmen Alfonso García, Una figura.., op. cit. p. 44. Pese a no haber encontrado datos que lo52
confirmen, la autora hace observar que los años de la contienda han permitido, una vez más, fabular sobre la vida del
marqués, acentuando su perfil de personaje novelesco:
Creo más sugerente imaginar, como ha hecho Juan Manuel de Prada en su novela Las máscaras del héroe
(Madrid, Valdemar, 1996), que Hoyos vive en estos momentos entregado a los gestos y experiencias más
extrañas, pero, ya que no he encontrado ninguna noticia en la que apoyar esas ideas.. (p. 44 nota 58)
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“Y llegó la revolución...” Con la salida del rey, se proclama la
República en España.  A partir de ese momento, Hoyos comienza a tomar51
contactos directos con el anarquismo. Amigo de Ángel Pestaña, fundador
del Partido Sindicalista, ingresa en sus filas en el año 1934, colaborando en
El Sindicalista, el periódico portavoz del Partido, hasta el fin de la guerra
civil en el año 1939, año de su desaparición. Los años de la contienda los
pasa en Madrid. María del Carmen Alfonso refiere algunas noticias sobre la
vida del marqués durante esos años, en la que se aprecian cambios
significativos que afectan a su estilo de vida, y que influyen en su decisión
de dejar de escribir novelas:
Enfocados desde una nueva perspectiva, y a tenor de los datos de que dispongo,
estos años de contienda civil -que Hoyos y Vinent pasa fundamentalmente en Madrid-
debieron de quedar bastante alejados de los comportamientos sensacionalistas
mantenidos tiempo atrás; ahora parece preferir una existencia menos llamativa, marcada
por el ritmo del trabajo periodístico... 52
En efecto, tras la publicación en 1933 de ¡Comunismo!, Hoyos
abandona la novela por el periodismo, colaborando asiduamente en El
Sindicalista, de lo que deja constancia en un artículo, titulado “Palabras de
un espectro. ¡Me han matado!”, escrito por él, tras la difusión en Radio
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Sevilla de la noticia de su muerte a manos de correligionarios:
[...] -salgo a la calle temprano, no soy buen madrugador, pero mi labor cuotidiana en
“nuestro” Sindicalista lo exige-...(“Palabras de un espectro. ¡Me han matado!, El
Sindicalista, 86:18-septiembre-1936, p.4)
La visita diaria a la sede del partido anarquista no le impide conceder
entrevistas en la radio, dar conferencias, ir, de vez en cuando, al Price, y
asistir a veladas de boxeo. La actividad de Hoyos durante los años de la
guerra es incesante:
Voy y vengo, la atención alerta, el espíritu abierto a flor de piel, deseando ver, estudiar,
aprender, asimilar enseñanzas. (“Modos y maneras. La laboriosidad y las fuerzas
propulsoras”, El Sindicalista, 349: 10-julio-1937, p.4)
Un año más tarde, a través de El Sindicalista, se hace una propuesta
de homenaje del “pueblo español” al escritor aristócrata, partidario de la
causa del pueblo y de la República:
A la hora en que era preciso arrostrar inconveniencias y fatigas, las carreteras
viéronse asaltadas por los que pretendían pasar por revolucionarios. [...] Fue entonces
cuando Antonio de Hoyos y Vinent, sin dejar su cotidiano e indefectible trabajo,
publicaba los artículos más duros y razonados contra los insurrectos y sus cabecillas. Las
tropas de Franco estaban a las puertas de Madrid esperando la rendición de la plaza, pero
ni su corazón sintió mermado el amor al Pueblo, ni su pulsó tembló [censurado]. Desde
la tronera de su periódico, enfilando con su inteligencia al corazón de las masas, lanzaba
sin parar sus consignas y sus estímulos y levantaba la moral y alzaba el entusiasmo en
trance de descaecerse de soldados y ciudadanos.
Y día tras día, hasta hoy, ahí lo tenemos. Sin mendigar favores de
avituallamiento y comiendo humildemente, como buen antifascista, en un modesto
comedor colectivo enmarañado siempre entre sus hermanos los trabajadores de la
 María del Carmen Alfonso García, Una figura.., op. cit. p. 49. La autora basa su investigación en la53
consulta de los expedientes de reclusos de la cárcel de Porlier, hoy desaparecida. 
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República. (Edmundo G. Acebal, “Meditaciones actuales. Antonio de Hoyos y Vinent”,
El Sindicalista, 790: 19-agosto-1938, p. I)
El marqués prefería los homenajes más sencillos y directos que
recibía, de forma espontánea, de los “compañeros” de la clase trabajadora:
No admirado y querido Acebal, no quiero homenaje; no lo merezco. Cree que
el mejor homenaje es cuando alguien me da una prueba fraterna de simpatía; cuando en
mi ambular por ahí alguien viene y me ofrece un chato: “Compañero, tú eres de los
nuestros, eres... madrileño.” (“Por hoy... una carta”, El Sindicalista, 791: 20-agosto-
1938, p. I)
A pesar de ello, el 2 de octubre de 1938, en el Teatro de las Escuelas
Profesionales del Sindicato Único Regional de Espectáculos Públicos, se
celebra un festival en su honor, en el que se representa La casa de los
fantasmas, “episodio dramático” del propio autor, estrenado para la ocasión
por los alumnos de las Escuelas. Ese mismo mes, el Partido Sindicalista
solicita la Medalla de Oro de la ciudad de Madrid para el escritor, que
también rechazaría por falta de unanimidad en su concesión.
La colaboración de Hoyos en El Sindicalista finaliza el mes de marzo
de 1939, en que el periódico desaparece: “A partir de aquí comenzará un
verdadero calvario para el escritor..”53
A los pocos días de la ocupación de la capital por el ejercito
franquista, Hoyos es detenido por su significación sindicalista, y es
 Diego San José, De cárcel en cárcel, A Coruña, Ediciós do Castro, 1988, pp. 128-129, en María  del54
Carmen Alfonso García, Una figura.., op. cit. p.50
 María del Carmen Alfonso García, Una figura..., op. cit. p. 5055
 Diego San José, De cárcel en cárcel, op. cit. p. 129, en María del Carmen Alfonso García, Una figura..,56
op. cit. p. 51
72
encarcelado en la madrileña prisión de Porlier, permaneciendo, a causa de
su mal estado de salud, en el hospital penitenciario. Según el testimonio de
Diego San José, el marqués ocupaba la última cama de la enfermería:
[...] aprovechaba la poca vista que le quedaba en el ojo izquierdo -[..]-  para leer junto
a la ventana que tenía a la cabecera. Y leía constantemente, como deseando aprovechar
el poco que le quedaba de vida.[...]
¡Pobre Hoyos! Estaba casi por completo abandonado de su familia. Una vieja
ama de llaves era quien únicamente cuidaba de sus asistencias.. 54
El 25 de septiembre, pasa a disposición del Juzgado Militar de Prensa
y el 30 de octubre comparece en Consejo de Guerra. El 20 de enero de 1940
es condenado a la pena de treinta años de reclusión mayor, “como autor de
un delito de adhesión a la rebelión..”  El día 11 de junio, tras agravarse su55
estado de salud, muere: 
          A poco de expirar llegó su hermano, el marqués de Hoyos, acompañado del
Director y del médico oficial. Permaneció brevemente ante el cadáver, sin demostrar una
gran pesadumbre, antes bien, me pareció advertir en su semblante que se quitaba un gran
peso de encima. Rezó - [...] - un padrenuestro y salió de la sala sin mirar siquiera a los
que habíamos sido dignos compañeros del que tan triste y obscuramente había recobrado
la libertad absoluta. 56
Al día siguiente, los restos son trasladados al cementerio.
 Antonio de Hoyos y Vinent, La hora española, Madrid, C.I.A.P., 193057
 Hoyos resucita (“Sombras perdidas en un mar de sombras”) las figuras de Isabel la Católica, Cisneros,58
Carlos V, Felipe II, Teresa de Jesús, Ignacio de Loyola, junto a “obispos sibaritas y vividores”, “médicos judíos
manipuladores de venenos, gitanas endemoniadas”, y “alquimistas y nigromantes.”
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CAPÍTULO II. Cinco Calas en la literatura “Fin de siglo”:
Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Maurice Barrès,
Rachilde y Albert Samain
En la “Aclaración preliminar” de La hora española (1930) , un libro57
de ensayos sobre la historia de España, pervertido por la visión imaginativa
del artista en su concepción (“Este libro es a modo ... ni siquiera de museo,
sino más bien barraca de figuras de cera. En el arte de imaginero en cera hay
mucho de fantasía...”, p. 25), y escrito con el afán de revivir el esplendor del
pasado , Hoyos explicaba el espíritu eterno de la decadencia acudiendo al58
“símbolo del perenne girar de los círculos concéntricos del pensamiento
humano..” (p. 11), para ilustrar la idea de que, “en los más varios y lejanos
lugares, en circunstancias parejas, hechos iguales se repiten.” (p. 40)  Todo
lo que ha sido en el pasado “se perfecciona y repite”, de modo que “lo que
puede significar exquisitez, afán de lujo, amor al arte, decadencia..” (p. 39)
es patrimonio de todos los pueblos y de todas las épocas. En efecto, Hoyos
subraya en su libro las aficiones comunes de Enrique IV de Trastámara con
los Medicis y los Sforza; y las del marqués de Villena, “dado a la alquimia
 Lo mismo pensaba Pío Baroja, que ilustró el motivo del círculo de las decadencias en el siguiente diálogo59
de Las noches del Buen Retiro (1934):
- Todo eso es muy fin de siglo -saltó Montes Plaza.
- ¡Bah! ¿Usted cree que los finales de siglo son peores que los principios? -preguntó el doctor. El siglo es
una convención y no tiene realidad alguna. Todos esos horrores son tan antiguos como el mundo. Basta leer
a Petronio o a Juvenal.
- Sí; pero, hay épocas más decadentes que otras.
- Yo creo que esta frase fin de siglo -indicó Aguilera- la ha propagado esa comedia titulada París, fin de
siglo, de hace seis o siete años. Fin de siglo quiere decir frivolidad, despreocupación, escepticismo, vértigo,
indiferencia, rapidez...
- Dentro de treinta o cuarenta años dirán de nuestra época: era el tiempo de la lentitud, de la pesadez, de la
seriedad, de la crueldad -exclamó el doctor con su buen sentido.
- Siempre es lo mismo -añadió Thierry-; no se cambia nada. 
(Pío Baroja, Las noches del Buen Retiro, op. cit. p. 76
74
y la brujería, con las del mariscal Gilles de Rais, que evocara Huysmans en
Là bas.” (pp. 49 y 50) Advierte de que el “masochismo espiritual” de Felipe
II es consecuencia de una frialdad anímica que, en su tendencia a los
placeres sensuales de la imaginación, revela “una virtud o vicio muy
moderno”; la vida turbulenta de su hijo, el príncipe don Carlos, le convierte
en “un precursor en sus correrías, acompañado de un cortejo de aventureros
y gentuza propicia, por burdeles y encrucijadas, de las famosas tournées de
Grands Ducs, con que los príncipes de la casa de Romanoff se despedían en
París del imperio de los zares.” (p.131); y Carlos II el Hechizado, en el que
confluyeron las taras heredadas de varias generaciones de la Casa de
Austria, es “un fin de raza más genérico y simbólico que todos los fines de
raza que en el mundo han sido, más que el de los Atridas, los Ptolomeos, los
Lagidas y Méntridas, que los romanos, los babilonios..” (pp.107 y 108)  59
En otro momento, Hoyos reprueba la tendencia que tenían los viajeros
europeos del XIX a identificar a España con lo “goyesco” (fruto de una
sensibilidad que admiraba fervorosamente el pintoresquismo de todo lo
español), para evidenciar cómo una idea o un hecho, según la época de que
se trate, es alterada de forma invariable por el ojo deformador del tiempo.
 La idea que se forjó Hoyos de “lo goyesco”, reflejo de “la genialidad bárbara de un artista portentoso”,60
está tomada de Baudelaire, que veía en el pintor español a uno de “Les phares” de la modernidad:     
Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit à la gaieté, à la jovialité, à la satire espagnole
du bon temps de Cervantes, un esprit beaucoup plus moderne, ou du moins qui a été beaucoup plus cherché
dans les temps modernes, l'amour de l'insaisissable, le sentiment des contrastes violents, des épouvantements
de la nature et des physionomies humaines étrangement animalisées par les circonstances. C'est chose
curieuse à remarquer que cet esprit qui vient après le grand mouvement satirique et démolisseur du
XVIIIème siècle, et auquel Voltaire aurait su gré, pour l'idée seulement (car le pauvre grand homme ne s'y
connaissait guère quant au reste), de toutes ces caricatures monacales, -moines bâillants, moines goinfrants,
têtes carrées d'assassins se préparant à matines, têtes rusées, hypocrites, fines et méchantes comme des profils
d'oiseaux de proie;-il est curieux, dis-je, que ce haïsseur de moines ait tant rêvé sorcières, sabbat, diableries,
enfants qu'on fait cuire à la broche, que sais-je? toutes les débauches du rêve, toutes les hyperboles de
l'hallucination, et puis toutes ces blanches et sveltes Espagnoles que de vieilles sempiternelles lavent et
préparent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du soir, sabbat de la civilisation! (Charles Baudelaire,
“Quelques caricaturistes étrangers”, Oeuvres complètes, Paris, Collection l’Intégrale, Seuil, 1968, pp. 388
y 389)
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El “snobismo de lo vulgar” de las pinturas y los grabados de Goya había
existido siempre entre las clases aristocráticas. Él mismo había visto a
grandes damas españolas emular a las de la Ilustración, cayendo de
madrugada en brazos de amantes infames, exaltadas por “la brutalidad de un
festejo popular, verbena o baile de máscaras” (p. 21):
La vida goyesca era el desorden, lo clandestino, las explosiones de brutalidad,
de buen humor chabacano, de jaranería, de lujuria y de superstición; cosas del vulgo o
populacho a que se mezclaban, como ha sucedido en todos los tiempos, gentes refinadas
y aun exquisitas y de talento, arrastradas por el capricho, el vicio o la curiosidad.  (p. 19)
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Como los espíritus decadentes que le precedieron, la figura de Hoyos
se proyecta en la metáfora de un tiempo circular, representando la actitud
vital y estética de una edad que - consciente de su sentimiento de pérdida,
de su finitud - no sólo se proclama a sí misma, sino a las anteriores y las
venideras. Algunos años después de la muerte de Hoyos, acaecida en 1940,
Pere Gimferrer, en el poema “Cascabeles” de Arde el mar (1966), se
desdoblará poéticamente en el marqués, en un monólogo dramático que le
permite revivir su vida y sus gustos, expresándose con el consabido
 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) nació en París. Hijo y nieto de pintores de origen holandés, a los veinte61
años ocupa una plaza de funcionario de la III República francesa, que no abandona hasta su jubilación en 1898. Su
primera novela Marthe, histoire d’une [jeune] fille (1876) atrae el interés de Zola, que le invita a formar parte del
grupo de Médan, junto a Maupassant, Hennequin, Céard y Alexis. A su etapa naturalista pertenece Les Soeurs Vatard
(1879) y En Ménage (1881). Escribe también artículos de crítica de pintura, recogidos en el volumen L’Art Moderne
(1883), donde defiende a los artistas impresionistas. Será el descubridor de Gustave Moreau. En 1884 publica À
rebours, y en 1891 Là-bas, un estudio sobre el satanismo basado en la figura del mariscal Gilles de Rais. En 1892 se
produce la conversión de Huysmans al catolicismo, pasando varias temporadas en los monasterios benedictinos de Igny
y de Solesmes. Este proceso lo explica en su novela En Route (1895). Otras novelas católicas son La Cathédrale
(1898), un estudio del simbolismo del arte medieval, y L’Oblat (1903), donde cuanta los años en que hizo profesión
de oblato en la abadía de Saint-Martin de Ligugé. En 1906 contrae un cáncer de garganta que le causa la muerte un
año más tarde.       
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abandono nostálgico en el pasado que distinguió a Hoyos y a los escritores
de la decadencia: 
[...] quemaría, quemó las palabras postreras
 restituyendo el mundo antiguo, imagen 
consagrada a la noria del futuro.. 
1. Joris-Karl Huysmans: “la nature a fait son temps..” (Á rebours)
La idea de que todo los finales - de una estética o de una época - se
parecen estaba implícita en Á rebours (1884), la novela de Joris-Karl
Huysmans , breviario del decadentismo moderno. En su protagonista, el61
duque Jean Floressas Des Esseintes, se fragua, con carácter de prototipo, el
perfil psicológico del héroe decadente. Su turbulenta biografía erótica
prefigura las peligrosas aventuras amorosas de los héroes de Jean Lorrain,
de Oscar Wilde y de Hoyos y Vinent:
 
[...] au temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé à ces spacieux
soupers où des femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête;
il avait aussi parcouru les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de
la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines; puis il avait entretenu des
 Joris-Karl Huysmans, À rebours, [Paris], Fasquelle, 1972, pp. 33 y 3462
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filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant
salaire, des plaisirs contestables; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses
identiques il avait plongé dans les bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le
contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l'excitante malpropreté de la misère. 
Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, recourut aux périlleuses
caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son système nerveux s'exacerba; la
nuque devenait déjà sensible et la main remuait droite encore lorsqu'elle saisissait un
objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de léger tel qu'un petit
verre. 
Les médecins consultés l'effrayèrent. Il était temps d'enrayer cette vie, de renoncer à ces
manoeuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps, tranquille; mais
bientôt le cervelet s'exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces gamines qui,
sous le coup de la puberté, s'affament de mets altérés ou abjects, il en vint à rêver, à
pratiquer les amours exceptionnelles, les joies déviées; alors, ce fut la fin; comme
satisfaits d'avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie,
l'impuissance fut proche. 
Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant une fin que
la lâcheté de sa chair l'empêchait d'atteindre. 62
Antes de su solitario retiro en la casa de Fontenay, Des Esseintes
había dispuesto un refinado “boudoir” donde recibir a sus amantes,
desplegando en él la particular sensibilidad erótica del esteta, del hombre de
sensualidad cerebral: 
 [...] il avait composé un boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés dans le pâle
camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs se
coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutait l'étoffe. 
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Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue, dans les
murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les filles qui se
complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat tiède qu'aromatisait l'odeur
de menthe dégagée par le bois des meubles. 
Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait transfuser un
nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées par l'habitude des céruses et l'abus des
nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses
particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et qu'activaient, en quelque sorte, les
souvenirs des maux passés, des ennuis défunts. (pp. 37 y 38)
El "quietismo" de Des Esseintes será la cualidad característica de las
almas gemelas del Decadentismo, extremadamente imaginativas y afanadas
en eludir el contacto directo con la realidad:
Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination lui semblait pouvoir
aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. À son avis, il était possible de contenter
les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger
subterfuge, par une approximative sophistication de l'objet poursuivi par ces désirs
mêmes. [...] 
En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde de
l'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde matériel,
jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux vraies; nul doute, par
exemple, qu'on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son feu, en
aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d'un ouvrage racontant
de lointains voyages; nul doute aussi, qu'on ne puisse, - sans bouger de Paris - acquérir
la bienfaisante impression d'un bain de mer; il suffirait, tout bonnement de se rendre au
bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine Seine. [...]
Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de
savoir s'abstraire suffisamment pour amener l'hallucination et pouvoir substituer le rêve
de la réalité à la réalité même. (pp. 50 y 51)
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La sensibilidad estética de Des Esseintes se asienta en la firme
convicción de que lo artificial supera siempre a lo natural. Por eso elabora
para su propia vida un plan completo y minucioso, con el que se propone
forzar el orden normal de la Naturaleza (este es el significado de À rebours,
“a contrapelo” o “contra-natura”):
Au reste, l'artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l'homme.
Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par la
dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience des raffinés.
Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de
boutiquière tenant tel article à l'exclusion de tout autre, quel monotone magasin de
prairies et d'arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers! 
Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie
humain ne puisse créer; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des
décors inondés de jets électriques ne produisent; aucune cascade que l'hydraulique
n'imite à s'y méprendre; aucun roc que le carton-pâte ne s'assimile; aucune fleur que de
spécieux taffetas et de délicats papiers peints n'égalent! 
À n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire
admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s'agit de la remplacer, autant
que faire se pourra, par l'artifice. (pp. 51 y 52)
Sus preferencias literarias no estarán, por tanto, en las épocas en que
triunfaron los códigos estéticos de la belleza clásica. Des Esseintes admira
la literatura latina de “la décadence", especialmente las Metamorfosis de
Apuleyo y el Satiricón de Petronio:
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Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans
préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de fin
apprêtée et de morale; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scène les
aventures de gibiers de Sodome; analysant avec une placide finesse les joies et les
douleurs de ces amours et de ces couples; dépeignant, en une langue splendidement
orfévrie, sans que l'auteur se montre une seule fois, sans qu'il se livre à aucun
commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse les actes et les pensées de ses
personnages, les vices d'une civilisation décrépite, d'un empire qui se fêle poignait Des
Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans l'acuité de l'observation,
dans la fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies,
avec les quelques romans français modernes qu'il supportait. (pp. 60 y 61)  
Despreciando la vulgaridad de la vida moderna, de su arte tan sólo le
interesa aquel que mira a un pasado remoto: 
Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire
dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture
subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une corruption antique, loin de nos
moeurs, loin de nos jours. 
Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques oeuvres
suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles
conjectures, lui ébranlant le système nerveux par d'érudites hystéries, par des cauchemars
compliqués, par des visions nonchalantes et atroces. 
Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave
Moreau. (p.83)
En la novela, Des Esseintes es dueño de dos cuadros de Gustave
Moreau inspirados en el personaje de Salomé: Salomé y L'Apparition.
Sobrecogido ante su terrible simbolismo erótico, Des Esseintes describe la
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imagen propia que el siglo XIX había configurado del personaje bíblico al
asignarle los atributos de la Lujuria y la Belleza maldita:
Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne
s'étendaient sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle
demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des
siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à terre, accessible seulement aux
cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la névrose rebelle aux
peintres de la chair, à Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres,
incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre l'inquiétante
exaltation de la danseuse la grandeur raffinée de l'assassine. 
Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du Testament,
des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu'il avait rêvée.
Elle n'était plus seulement la baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion
corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut; qui rompt l'énergie, fond la volonté d'un
roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle
devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de
l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit
les chairs et lui durcit les muscles la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable,
insensible, empoisonnant, de même que l'Hélène antique, tout ce qui l'approche, tout ce
qui la voit, tout ce qu'elle touche. (p.86)
En el héroe de Huysmans se aprecia el cambio producido en el
comportamiento sexual de la segunda mitad del siglo XIX respecto a la
primera mitad, invirtiéndose el sentido de la dominación. A partir de la
segunda mitad del siglo, la mujer actúa de forma despótica y cruel frente a
un hombre frágil y sumiso que consiente en ser sojuzgado. En la relación
con una acróbata de circo, Des Esseintes experimenta claramente este
cambio, que exalta sus fatigados sentidos:
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Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de singulières conceptions naquirent; à
mesure qu'il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe
se produire en elle; ses singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle s'effaçaient de
plus en plus, tandis que se développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants
d'un mâle; en un mot, après avoir tout d'abord été femme, puis, après avoir hésité, après
avoir avoisiné l'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complètement
un homme. 
Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille grêle, cette clownesse doit
aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille à moi, sans souffle, se dit des
Esseintes, à se regarder, à laisser agir l'esprit de comparaison, il en vint à éprouver, de
son côté, l'impression que lui-même se féminisait, et il envia décidément la possession
de cette femme, aspirant ainsi qu'une fillette chlorotique, après le grossier hercule dont
les bras la peuvent broyer dans une étreinte. 
Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l'avait exalté. (p.141)
Por tanto, no debe extrañar que una de sus lecturas preferidas sea el
poema latino De laude castitatis, que relee en el silencio monacal de su
estudio, persuadido, como un eremita medieval, de los beneficios de la
castidad. El espíritu introspectivo de Des Esseintes le abrirá las puertas a un
oscuro misticismo, encontrándose en él el germen de la inquietud religiosa
de Durtal, el protagonista de las novelas católicas de Huysmans: En Route
(1895), La Cathédrale (1898) y L’Oblat (1903):
À examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils, à en découvrir les
sources et les causes, il en vint à se persuader que ses agissements, pendant sa vie
mondaine, dérivaient de l'éducation qu'il avait reçue. Ainsi ses tendances vers l'artifice,
ses besoins d'excentricité, n'étaient-ils pas, en somme, des résultats d'études spécieuses,
de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi théologiques; c'étaient, au fond, des
transports, des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine,
désirable comme celle que nous promettent les Écritures. (pp. 113 y 114)
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La conversión al catolicismo de Durtal lo impide en Des Esseintes un
pesimismo innato, aprendido en la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis
y en la filosofía de Schopenhauer. Además, su rebeldía satánica frente a
Dios y la religión, la atracción del crimen y los placeres sacrílegos, son tan
sólo pecados mentales sin realización efectiva:
Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à supporter; c'était une
indéfinissable impression de respect et de crainte; le sens artiste était subjugué par les
scènes si bien calculées des catholiques; à ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en
une subite rébellion, en une rapide volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des
idées de ces sacrilèges prévus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs
abus de l'eau bénite et de l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se dressait
maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse grandeur lui semblait
devoir résulter d'un crime pratiqué, en pleine église par un croyant s'acharnant, dans une
horrible allégresse, dans une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir d'outrages, à
abreuver d'opprobres, les choses révérées; des folies de magie, de messe noire, de sabbat,
des épouvantes de possessions et d'exorcismes se levaient; il en venait à se demander s'il
ne commettait pas un sacrilège, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons
d'église, des chasubles et des custodes; et, cette pensée d'un état peccamineux lui
apportait une sorte d'orgueil et d'allègement; il y démêlait des plaisirs de sacrilèges, mais
de sacrilèges contestables, en tout cas, peu graves, puisqu'en somme il aimait ces objets
et n'en dépravait pas l'usage; il se berçait ainsi de pensées prudentes et lâches, la
suspicion de son âme lui interdisant des crimes manifestes, lui enlevant la bravoure
nécessaire pour accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels. (pp. 116 y 117)
Des Esseintes disfrutará oyendo recitar el dialogo de La Esfinge y La
Quimera de La Tentation de saint Antoine, en cuyas páginas Flaubert
expresa “la nostalgie des au-delà”, que hace retornar a épocas y
civilizaciones desaparecidas: 
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[...] loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, leurs
éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités
commandées par ce lourd ennui qui découle, avant même qu'on les ait épuisées, de
l'opulence et de la prière. (p.225)
Imagina ser el destinatario de las palabras de La Quimera que
consuelan a los sedientos de idealismo: 
* Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. + 
Ah! c'était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu'une incantation, parlait; c'était
à lui qu'elle racontait sa fièvre d'inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d'échapper à
l'horrible réalité de l'existence, à franchir les confins de la pensée, à tâtonner sans jamais
arriver à une certitude, dans les brumes des au-delà de l'art! (p. 145)
Como en la turbia religiosidad de Flaubert, en la sensualidad cerebral
de Des Esseintes se mezclan el fervor espiritual y el erotismo sacrílego:
Toute la levure d'égarement que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose,
fermentait, et, à se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délectation morose,
comme la théologie appelle cette récurrence des vieux opprobres, il mêlait aux visions
physiques des ardeurs spirituelles cinglées par l'ancienne lecture des casuistes, des
Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6e
et le 9e commandement du Décalogue. 
En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu'elle avait baignée et qu'une
hérédité datant du règne de Henri III prédisposait peut-être, la religion avait aussi remué
l'illégitime idéal des voluptés; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se
confondant, son cerveau altéré d'un opiniâtre désir d'échapper aux vulgarités du monde,
de s'abîmer, loin des usages vénérés, dans d'originales extases, dans des crises célestes
ou maudites, également écrasantes par les déperditions de phosphore qu'elles entraînent.
(pp. 147 y 148) 
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Des Esseintes se sentirá también atraído por el erotismo doliente de
Baudelaire, exacerbado por el demonio de la perversidad y el
remordimiento, en estrecha unión de sensualidad e idealismo:
Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans cette férocité de la réflexion qui
repousse la gênante ardeur des dévouements, les bienveillants outrages de la charité, il
voyait, peu à peu, surgir l'horreur de ces passions âgées, de ces amours mûres, où l'un se
livre encore quand l'autre se tient déjà en garde, où la lassitude réclame aux couples des
caresses filiales dont l'apparente juvénilité paraît neuve, des candeurs maternelles dont
la douceur repose et concède, pour ainsi dire, les intéressants remords d'un vague inceste.
En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, exaspérées par
l'impuissance où elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des stupéfiants et
des toxiques appelés à l'aide pour endormir la souffrance et mater l'ennui. À une époque
où la littérature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances d'un
amour méconnu ou aux jalousies de l'adultère, il avait négligé ces maladies infantiles et
sondé ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la
satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en ruine que le présent torture, que le
passé répugne, que l'avenir effraye et désespère. (pp. 184 y 185)
El interés por los libros de Barbey d' Aurevilly está relacionado con
su mística de la sensualidad, con la exaltación de los extremos y el
absolutismo de las pasiones, con las relaciones de la religión católica y el
sadismo:
Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly avait constamment louvoyé entre
ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent à se joindre: le mysticisme et le
sadisme. [...]
Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus de cet invraisemblable livre
Le Prêtre marié; la magie se mêlait à la religion, le grimoire à la prière, et, plus
86
impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relâche
l'innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix rouge au front, comme jadis
il fit marquer par l'un de ses anges les maisons des infidèles qu'il voulait tuer. 
Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan, un être tiraillé entre deux puissances
d'égale force, qui demeurent, à tour de rôle, victorieuses de son âme et vaincues; cette
conviction que la vie humaine n'est plus qu'un incertain combat livré entre l'enfer et le
ciel; cette foi en deux entités contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement engendrer
ces discordes intérieures où l'âme, exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque
sorte par les promesses et les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue à celui des
deux partis dont la poursuite a été la plus tenace. 
[...] dans Les Diaboliques, l'auteur avait cédé au Diable qu'il célébrait, et alors
apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses
formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bûchers, pendant des siècles. (pp. 200 y
201)
Des Esseintes piensa que el sadismo se fundamenta en el acto
consciente y deliberado de que se está cometiendo un sacrilegio; por tanto,
el verdadero ser de la transgresión no puede surgir en un ateo:
Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans l'âme d'un
mécréant; il ne consiste point seulement à se vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés
par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu'un écart des sens génésiques, qu'un
cas de satyriasis arrivé à son point de maturité suprême; il consiste avant tout dans une
pratique sacrilège, dans une rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une
aberration tout idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la
crainte, dans une joie analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent
et jouent avec des matières défendues, par ce seul motif que leurs parents leur en ont
expressément interdit l'approche. 
En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n'aurait pas de raison d'être;
d'autre part, le sacrilège qui découle de l'existence même d'une religion, ne peut être
intentionnellement et pertinemment accompli que par un croyant, car l'homme
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n'éprouverait aucune allégresse à profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou
inconnue. 
La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, gît donc tout entier dans la jouissance
prohibée de transférer à Satan les hommages et les prières qu'on doit à Dieu; il gît donc
dans l'inobservance des préceptes catholiques qu'on suit même à rebours, en commettant,
afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés qu'il a le plus expressément maudits:
la pollution du culte et l'orgie charnelle. 
Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux que
l'Église; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par
un simple phénomène d'atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen âge. (pp. 201
y 202)
Des Esseintes señala la influencia de La Philosophie dans le boudoir
en “Le Dîner d'un athée”, uno de los relatos de Les Diaboliques, donde
Barbey d’Aurevilly incorpora elementos de la erotomanía demoníaca del
marqués de Sade. Profundizando en las ideas esbozadas en À Rebours,
Huysmans analizará el satanismo con más detenimiento en Là-Bas (1891)
Edmond de Goncourt es otro de esos escritores modernos
obsesionados “par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme la poésie
même, de fuir loin de ce monde contemporain”: 
Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siècle précédent, un retour vers les élégances
d'une société à jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant les môles, des
déserts se déroulant à perte de vue sous de torrides firmaments, n'existait pas dans son
oeuvre nostalgique qui se confinait, près d'un parc aulique, dans un boudoir attiédi par
les voluptueux effluves d'une femme au sourire fatigué, à la moue perverse, aux
prunelles irrésignées et pensives. L'âme dont il animait ses personnages, n'était plus cette
âme insufflée par Flaubert à ses créatures, cette âme révoltée d'avance par l'inexorable
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certitude qu'aucun bonheur nouveau n'était possible; c'était une âme révoltée après coup,
par l'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait tentés pour inventer des liaisons
spirituelles plus inédites et pour remédier à cette immémoriale jouissance qui se
répercute, de siècles en siècles, dans l'assouvissement plus ou moins ingénieux des
couples. (p. 225)
Su mejor obra es La Faustin (1882):  
[...] dans une oeuvre nostalgique comme La Faustin, il pût ressusciter l'âme même de
cette époque, incarner ses nerveuses délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à se
presser le coeur et à s'exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu'à l'épuisement, les
douloureux révulsifs de l'amour et de l'art! (p. 227)
En su recorrido por los autores raros de la literatura moderna, Des
Esseintes elogia el estilo y el fino análisis de “ce profond et étrange Edgar
Poe”, autor de “Le démon de la Perversité”, donde están descritas “ces
impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les connaître.” Él se siente,
a veces, “ainsi que le désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par
une frayeur sourde.” Le atrae la psicología morbosa de los personajes de
Poe, el carácter asexuado de sus heroínas:
Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées morales, ses créatures
ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient une
érudition immense, trempée dans les brumes de la philosophie allemande et dans les
mystères cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garçonnières et
inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire, insexuelles. (p. 236)
A continuación, contrapone la sensibilidad erótica de Poe a la de
Baudelaire:
 Jean Lorrain (1855-1906) -seudónimo de Paul Alexandre Martin Duval- nace en Fécamp, en la alt a63
Normandía. Estudia leyes en París, donde frecuenta las salas de redacción y los cafés. En Chat Noir toma contacto con
los “Hydropathes” y los ”Zutistes”. Publica dos libros de poesía: Le Sang des dieux (1882) y La Forêt bleue (1883).
En 1885 comienza una amistad con Edmond de Goncourt que durará hasta su muerte. Conoce a la actriz Sarah
Bernhardt, y, por mediación de ésta, al novelista y oficial de Marina Pierre Loti. La publicación de Très russe (1886)
hace que Maupassant, que cree ser injuriado en la novela, envíe a Lorrain sus padrinos. Otro incidente está a punto
de provocar un duelo con Paul Verlaine, y en 1897 se bate con Marcel Proust. En 1892 viaja por España y Argelia.
Al año siguiente publica Buveurs d´âmes - recopilación de novelas cortas-, y es operado del intestino por la ingestión
de éter. Durante esos años colabora en los principales periódicos y revistas de la época (Chat Noir, Décadent, Courrier
français, L’Événement), convirtiéndose, en 1896, en el periodista mejor pagado de París. De este año es el primer tomo
de Poussières de Paris, colección de crónicas mundanas y artísticas de la ciudad. Otras publicaciones son: Contes pour
lire à la chandelle y Monsieur de Bougrelon, de 1897; Princesse d’Italie y La Dame turque, de 1898; Vingt femmes
y Histoires de masques, de 1900, año en que abandona París para instalarse en Niza; Monsieur de Phocas, de 1901;
Le Vice errant y Princesses d’ivoire et d’ivresse, de 1902; Fards et poisons y La Maison Philibert, de 1904; el año
1906, publica su Théâtre: Brocéliande, Yanthis, La Mandragore, Ennoya. Ese mismo año regresa a París. A los pocos
días es encontrado sin conocimiento en su casa, muriendo el día 30 de junio sin recuperar la conciencia.
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Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent appariés, à cause de leur
commune poétique, de leur inclination partagée pour l'examen des maladies mentales,
différaient radicalement par les conceptions affectives qui tenaient une si large place
dans leurs oeuvres; Baudelaire avec son amour, altéré et inique, dont le cruel dégoût
faisait songer aux représailles d'une inquisition; Poe, avec ses amours chastes, aériennes,
où les sens n'existaient pas, où la cervelle solitaire s'érigeait, sans correspondre à des
organes qui, s'ils existaient, demeuraient à jamais glacés et vierges. (p. 236)
Los relatos de terror de Poe traen a su memoria la novela Claire
Lenoir de Villiers de l'Isle-Adam. De los Contes Cruels destaca L'Intersigne
y Vera. En este último: 
[...] l'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce n'était plus les ténébreux
mirages de l'auteur américain, c'était une vision tiède et fluide, presque céleste; c'était,
dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et blancs
fantômes engendrés par l'inexorable cauchemar du noir opium! (p. 238)
2. Jean Lorrain: “cet Orient d’exportation..”(Poussières de Paris)
El duque de Fréneuse, el protagonista de la novela Monsieur de
Phocas (1901), bautizado por su autor, Jean Lorrain , con el nombre de un63
 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Édition de La Table Ronde, 1992, p.2264
90
emperador bizantino, es un hermano menor de Des Esseintes, con sus
mismos gustos excéntricos y su leyenda de aberraciones y escándalos: "Cet
homme avait rapporté avec lui tous les vices de l'Orient..." (p.16) El aspecto
de Fréneuse, pese a su refinada elegancia, evoca a "un personnage de conte
d'Hoffmann!”, que resucita antiguas decadencias:
[...] cette maigreur de vampire [...] Fréneuse a cent mille ans malgré son corps souple et
sa face imberbe. Cet homme-là a déjà vécu dans des temps antérieurs, et sous
Héliogabale et sous Alexandre IV et sous les derniers Valois...  64
Pero el manuscrito en el que vierte todas sus obsesiones es el espejo
de la turbia psicología del héroe moderno, que refleja “les inconscientes
tentations d'un être aujourd'hui sombré dans l'occultisme et la névrose.” El
morboso sortilegio de las piedras preciosas que padece Fréneuse es la
metáfora de su sed de ideal:
[...] ces ruissellements de pierres bleus et vertes, ces bracelets trop lourds incrustés
d'opales! Gustave Moreau en a fleuri la nudité de ses princesses maudites. Ce sont les
joyaux de Cléopâtre et de Salomé; ce sont aussi des joyaux de légende, des joyaux de
clair de lune et de crépuscule:
Et cela se passait dans des temps très anciens.
[...] Bijoux de Memphis ou de Byzance, c'est à l'Égypte et au Bas-Empire qu'ils font
surtout songer, mais peut-être encore plus à la ville du roi d'Ys et à ses cloches
submergées. (p.17)
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También le obsesiona el malsano fulgor de "les liquides yeux verts":
Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, envoûté, possédé d'une certaine
transparence glauque; c'est comme une faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain
dans les prunelles et dans les pierres, mais aucun oeil humain ne la possède. Parfois je
la trouve dans l'orbite vide d'un oeil de statue ou sous les paupières peintes d'un portrait,
mais ce n'est qu'un leurre: la clarté s'éteint à peine apparue. Je suis surtout un amoreux
du passé. Vous dire à quel point les vitrines de Barruchini ont exasperé mon mal? Je
voyais sourdre, je voyais poindre en ces joyaux le regard que je cherche, le regard de
Dahgut, la fille du roi d'Ys, le regard de Salomé aussi, mais surtout la clarté limpide et
verte du regard d'Astarté, d'Astarté qui est le Démon de la Luxure et aussi Démond de
la Mer...(p. 19)
Su enfermedad posee la índole sobrenatural del maleficio: “tout cela
tient du surnaturel et de l'au-delà. Il y a plus qu'une fatalité dans le mal dont
je souffre.” Como en los casos de neurosis de los Contes d’un buveur
d’éther, escritos entre 1892 y 1895, Lorrain también hará sentir a su héroe
la inquietante fascinación de las máscaras:
 L'énigme du visage que je ne vois pas m'attire, c'est le vertige au bord du gouffre; et
dans la cohue des bals de l'Opera, comme dans le promenoir bruyant et triste des music-
hall, les yeux entrevus par les trous du loup ou sous la dentelle des mantilles ont pour
moi un charme, une volupté de mystère qui me surexcite et me grise d'une fièvre inconnu
(p. 51)
“Des masques! J’en vois partout..”, dirá Fréneuse. Las máscaras le
acechan, con especial virulencia, en el vicio de los lupanares, a través de la
infame impostura de la prostitución:
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   Truquage et battage, pour parler leur argot salisseur. Leurs pourritures
phosphorescentes, leurs ferveurs émaciées, leur brûlure de Lesbos.., des vices d'enseigne
affichés pour amorcer le client, de la perversité pour jeunes et vieux messieurs en mal
de goûts pervers! Tout cela ne pétillait et ne flambait qu'a l'heure où le gaz s'allume dans
les couloirs des music-hall et le décor brutal et nickelé des bars [...]
          Dire que j'ai aimé [...] ces fausses Primavera, ces Jocondes au rabais, tout le stock
à cinq louis des Léonard et des Botticelli. (p. 28 y 29)
Las máscaras le hacen presentir el vacío de la muerte: “Parfois, je
devine le cadavre dessous, et ce sont souvent plus que des masques puisque
ce sont des spectres que je vois.” (p. 53) En una de sus pesadillas, paseando
por una ciudad desierta, es observado fijamente por unas prostitutas
inmóviles como estatuas, que llevan el rostro cubierto por una máscara:
On eût dit de grandes marionettes, de longues poupées mannequinées oubliées là dans
la panique, car je devinais qu'une peste, quelque effroyable épidémie rapportée d'Orient
par les navires, avait balayé cette ville et l'avait vidée d'habitants... (p. 52)
El alma refinada y exhausta de Fréneuse le hace ser sensible a los
atributos de la belleza contaminada de su tiempo: “La beauté du vingtième
siècle, le charme d'hôpital, la grâce de cimetière, de la phtisie et de la
maigreur, dire que j'ai subi tout cela! Pis, je l'ai aimé à mon heure.” (p.28),
dejándose seducir por los enfermizos encantos "des fleurs faisandées
célébrées par les Bourget et les Barrès" (p. 29): 
Rats d'Opéra, lys du Rat mort, mondaines frêles aux museaux de rongeurs, j'ai eu dans
ma vie des ballerines impubères, des duchesses émaciées, douloureuses et toujours
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lasses, des mélomanes et des morphinées, des banquières juives aux yeux plus en
caverne que ceux des rôdeurs de banlieu, et des figurantes de music-hall qui, à souper,
versaient de la créosote dans leur Roederer; et j'ai même eu les insexuées des tables
d'hôte de Montmartre et jusqu'à de fâcheuses androgynes. Comme un snob et comme un
mufle, j'ai aimé les petites filles anguleuses, effarantes et macabres, le ragoût de phenol
et de piment des chloroses fardées et des invraisemblables minceurs. (p. 28)
Prometiéndole la curación de su neurosis, Fréneuse será iniciado por
el pintor inglés Claudius Ethal en la contemplación de la belleza lacerada de
las jóvenes de los suburbios de París:
Cette beauté, Claudius a, pour la découvrir, un oeil d’une acuité singulière, et cela sous
les plus piteuses loques, sous le déguisement des plus mornes haillons. Cette beauté,
c’est surtout chez les filles des rues, les miséreux et les voyous, que son flair d’artiste la
piste et la déterre, et avec quelle inquiétante divination!. Et c’est pourtant le peintre
attitré des grandes dames!
     Le goût de Claudius va à la chair gueuse, comme le pourceau va à la truffe. Il a pour
la plaie et la guenille un amour perspicace et sûr de mauvais Christ, dit-il lui-même en
goguenardant. (p. 71)
Encarnando la figura del corruptor (”J’ai peur de cet Anglais, sa voix
fait naître en moi des suggestions abominables..”, p. 73), Claudius Ethal
instruye a su discípulo mostrándole su colección de máscaras y los álbumes
“des grands déformateurs”:
[...] les Rowlandson, les Hogart, les Goya surtout. Ah! Le génie de ses Caprices,
l’horreur apaisante de ses sorcières et de ses mendiants! Mais vous n’êtes pas encore mûr
pour le terrible Espagnol. Son oeuvre, voilà le philtre de guérison. Il y a aussi Rops, mais
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les côtés luxurieux de l’artiste réveilleraient en vous des fièvres qu’il faut laisser dormir.
Ensor peut-être et ses cauchemars modernes, quand vous serez en bonne voie. C’est une
vraie cure que j’entreprends. (p. 63)
Ante los ojos de Fréneuse desfilan “les fous de Vélasquez”, “le
fameux nain du duc d’Albe” de Antonio Moro, y un gravado de Torop, las
Trois fiancées (“C’est du catholicisme d’Asiatique [...] du catholicisme
effarant, terrifiant..”), del que Ethal extrae un lúgubre simbolismo:
C’est une sorte de diablerie quasi-monastique: dans un paisage peuplé de larves, des
larves fluentes, ondulantes et vomies, tel un flot de sangsues, par de battantes cloches,
se dressent, fantômales, trois figures de femmes enlinceulées de gaze à la façon des
madones d’Espagne: les Trois fiancées, la fiancée du Ciel, la fiancée de la Terre et celle
de l’Enfer... Et la fiancée de l’Enfer, avec ses deux serpents se tordant sur ses tempes et
retenant son voile, a le masque le plus attirant, les yeux les plus profonds, le sourire le
plus vertigineux qu’on puisse voir. (pp. 73 y 74)
La repugnancia de Fréneuse por la vulgaridad y la degradación del
París moderno (“O mes contemporains [...] comme je les exècre, comme
j’aimerais leur manger et le foie et le fiel et comme je comprends les bombes
de l’Anarchie!”, p. 70), no es óbice para que, en el análisis de su alma,
descubra con morbosa delectación que “L’étrange, c’est que cette laideur,
au lieu de m’éloigner, m’attire.” (p. 69) En los días de fiesta, deseará
mezclarse con la multitud para sentir el doloroso placer de ser arrastrado por
"le remous de la foule excitée et suante":
     Il se dégageait, ce soir, de cette grouillante esplanade des Invalides, à travers les
pétarades, les tirs, les relents de friture, les hoquets d'ivrognes et l'atmosphère empestée
des ménageries, de fauves effluves d'une fête sous Néron. (p. 25)
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En un momento dado, se manifiestan claramente las inclinaciones
malsanas de su temperamento:
[...] moi-même, qui ai la répugnance et l'horreur de tous les bas instincs, ne suis-je pas
instinctivement violent et ordurier, meurtrier et sensuel comme cette foule sensuelle et
meurtrière, la foule des émeutes qui jette les sergents de ville à la Seine et criait il y a
cent ans: "Les aristos à la lanterne", comme elle vocifère aujourd'hui: "A bas l'armée"
ou : "A mort les Juifs! (pp. 23 y 24)
Si el esteticismo de À Rebours es un esteticismo de “interiores”, el de
Monsieur de Phocas es un esteticismo de “intemperie”. En efecto, Lorrain
abre las puertas de la casa de Fontenay, donde Des Esseintes vive recluido
alimentándose de su propia sustancia, y hace que su héroe salga al exterior
y tome conciencia de la belleza y de sí mismo confrontando su “yo” con el
mundo que le rodea. Este cambio de actitud, que veremos también en
Poussières de Paris (1896 y 1902) y Fards et Poisons (1904), revela, en
última instancia, el deseo de recuperar el contacto directo con la vida. En
Monsieur de Phocas, el interés por los aspectos de la realidad que no
pertenecen a la estricta intimidad se refleja en los paseos que Fréneuse
acostumbra a dar por las calles de París, y en la curiosidad que despiertan
en él los bailes públicos donde se divierten las clases populares:
    L’autre soir, dans ce bal de la rue de la Gaîté [...] dans cette salle surchauffée et
saturée d’exhalaisons rousses, au milieu de ce public d’ouvriers endimanchés,
d’apprentis de métiers vagues et de toutes les prostitutions... (p. 71)
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También visita con frecuencia las salas de espectáculos de variedades;
pero, aquí le repugna contemplar la vanidad y los vicios de la burguesía:
 J'étais à l'Olympia hier soir. La laideur de cette salle, la laideur de l'assistance surtout, -
oh! ce costume moderne et la disgrâce de cet attirail de tôle, qui constitue la tenue idéale
de l'homme [...] le triste, le gris de toutes ces faces vannées par la mauvaise hygiène des
villes et l'abus des alcools..., le ravage des veilles [...] leur pâleur de saindoux! [...]
l'extravagance et la vanité des femelles.
     C'étaient les édifices de plumes, de gazes et de soies peintes écrasant des cous frêles
et des poitrines plates: d'étroites épaules engoncées de manches énormes, la maigreur
étoffée des phtisies à la mode, ou bien, pis encore, l'éléphantiasis cuirassée de jais des
grosses dames, et cela sous les jets crus du gaz. (pp. 31 y 32)
Durante la actuación de un acróbata, le atrae ver reflejado en los
rostros el instinto sádico del público:
Quel joli ragoût d'épouvante nous sert là cet homme en maillot!
Avouez que vous désirez presque qu'il tombe. Moi aussi d'ailleurs, et beaucoup de gens,
dans cette salle, sommes dans le même état d'angoisse et d'attente. C'est l'horrible instinct
de la foule devant les spectacles qui réveillent en elle les idées de luxure et de mort.  
(p. 33) 
La danza esotérica de la bailarina Izé Kranile inspirará, más tarde, a
Hoyos el de Judith Israel en La zarpa de la esfinge (1918); ambos casos son
sendas réplicas del baile de Salomé evocado por Huysmans en Á rebours:
[...] ses torsions de hanches et les brusques renversement de tout son torse, soudain
sombré comme une grande fleur sous la pluie, elle était bien, cette Kranile, avec l'ovale
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aigu de sa face plate, ses yeux d'orage et son sourire triangulaire, la créature de perdition
exécrée des prophètes, l'éternelle bête impure, la petite fille malfaisante et
inconsciemment perverse, qui fripe la moelle des hommes et fait râler les vieux rois de
désir.
    Salomé! Salomé! la Salomé de Gustave Moreau et de Gustave Flaubert, c'est son
immémoriale image que j'évoquais immédiate (pp. 41 y 42)
Un fragmento del poema Laus Veneris (1862) de Algernon Charles
Swinburne, alusivo al pecado y a los infiernos de la lujuria (“Oh! le triste
enfer où toutes les douces amours ont leur fin.." p.23), sugiere un episodio
de vampirismo: la amante dormida despierta en Fréneuse la consabida sed
de muerte, tentándole con el goce del asesinato:
Oh! cette tache violâtre sur ce beau cou de femme endormie et l'abandon presque pareil
à la mort, le calme de ce corps anéanti de plaisir! Comme elle m'attirait, cette tache!
J'aurais voulu y appliquer mes lèvres et sucer lentement toute l'âme de cette femme, et
cela jusqu'au sang! Et puis, ce pouls régulier m'énervait: le soufle de sa respiration, sa
gorge à temps égaux soulevée, m'obsédaient comme le tic-tac d'une pendule de
cauchemar. J'ai vu le moment où mes mains crispées allaient étreindre la dormeuse à la
gorge, oui, à la gorge, et la serrer jusqu'à ce qu'elle ne respirer surtout. Ah! ce souffle
continu!... Je mes suis levé, une sueur froide aux tempes, bouleversé par l'âme d'assassin
que j'avais été pendant dix secondes: j'avais dû nouer mes deux mains, l'une à l'autre,
pour les empêcher de se poser sur ce cou...  (p. 26)
Como al santo de La légende de saint Julien l'Hospitalier (1877) de
Flaubert, entre los recuerdos de infancia de Fréneuse está el placer de
torturar animales: 
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Je me souviens qu'enfant j'aimais à torturer les bêtes, et je me rappelle aussi l'aventure
de deux tourterelles, qu'on m'avait mises une fois entre les mains, pour me distraire, et
qu'instinctivement, inconsciemment, j'étouffai en les serrant. Je ne l'ai pas oubliée, cette
atroce histoire, et je n'avais que huit ans.
       La palpitation de la vie m'a toujours rempli d'une étrange rage de destruction (pp.
26 y 27)
La pasión sádica de Fréneuse por Willie Stéphenson ("la mime de
l'Athénéum"), una belleza de cadalso como las de Barbey d'Aurevilly ( Une
page d'Histoire, 1882) y Maurice Barrès (Du sang, de la volupté et de la
mort, 1894), es un ejemplo más, entre los muchos que aparecen en Monsieur
de Phocas, donde se entremezclan las ideas de amor y muerte:
C'était une beauté d'échafaud dont la fragilité même appelait le viol et la
violence, beauté meurtrie qui éveillait en moi des instincts meurtriers. Auprès d'elle, que
de fois j'ai songé aux exsangues et douces figures, douces et pourtant impertinentes, des
victimes de la Révolution, à ces jolies et longues aristocrates, que les Carrier et les
Fouquier-Tinville envoyaient, encore toutes pantelantes de leur luxure, à la noyade ou
à la guillotine. (p. 37)
El motivo de los anacoretas de la Tebaida tentados por el Demonio
con apariencia de mujer, ilustra el interés de los decadentes por el erotismo
cerebral y las relaciones que unen lo erótico y lo religioso: 
   Oh! les saints de la Thébaide que de coupables nudités doucements entr'ouvertes
venaient tenter la nuit, dans le mirage des sables! Oh! ces errantes figures de volupté,
dont les reins et les ventre frôleurs laissaient des sillages d'encens et d'aromates, - et
c'étaient pourtant de mauvais esprits! (p. 26)
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Durante la celebración de los oficios en Notre-Dame, Fréneuse lee
"les horribles vers de Remy de Gourmont qui, telle une caresse, effeuraient
mes lèvres, telle une caresse et tel un sacrilège." (p. 30) 
Como luego acostumbrarán a hacer los héroes de Hoyos y Vinent,
cómplices de la lujuria y la noche, Fréneuse da paseos nocturnos por los
extrarradios de París ("mon mal me faisait rôder dans de vagues banlieus.."),
y por los muelles de las ciudades del Mediterráneo:
J'errais dans les rues chaudes d'un port, dans le bas quartier d'un Barcelone ou d'un
Marseille, rues puantes et fraîches avec leur tas d'ordures amoncelées aux portes et
l'ombre bleue de leurs grands toits. [...] j'allais, à travers ces longs corridors frais et
sombres, dans l'abandon de tout un quartier désert, un quartier, on eût dit de ville morte,
vidé tout à coup d'étrangers et de marins et où j'errais seul, dévisagé et fouillé jusqu'à
l'âme par les yeux des prostituées, assises à leur fenêtre ou debout sur les seuils. (pp. 51
y 52)
Fréneuse pone fin a su manuscrito con la decisión de huir a Oriente
para curarse de sus obsesiones.
Jean Lorrain combina la crónica mundana y artística en Poussières de
Paris (1896 y 1902), donde el periodista, por entonces, mejor pagado de
París hace la semblanza viva y directa de su época. Entre el gran número de
noticias de las que se hace eco, destaca la de la muerte de Georges
Rodenbach: “Poète de la vie, mais poète de la vie atristée par la perpétuelle
 Jean Lorrain, Poussières de Paris, Paris, Société d’Éditions Littéraires et Artistiques, 1902, 2ª ed., p.265
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obsession du néant.”  Lorrain cuenta sus visitas “Aux Folies-Bergère”, “A65
l’Opera-Comique”, "à la Scala"; en el “Théâtre Sarah Bernhardt”, comenta
la representación de Tosca: “C’est cette atmosphère de libertinage, d’agonie
et de sadisme, qui fait accourir tout Paris frémissant..” (p.20) Muestra la
vida brillante y turbulenta de actrices y bailarinas, como Mademoiselle
Odette Vallery, “jeune Grecque un peu cosmopolite aussi [...] la chercheuse
d’inconnu [...] qui a voulu, cette nuit, connaître les bas-fonds de Paris.”
(pp.11 y 12) Descubre las bambalinas de la Belle-Époque y abre las puertas
“des salons d’essayage”: “Debout devant une grande glace Jain Margyl [...]
essaie son costume.. ” (p.15) El amor al pasado del escritor reviste la belleza
de la actriz con el hieratismo de una princesa de leyenda:
Je ne l’avais pas rêvée si nue, je l’avais songée plus hermétique, plus close, le manteau
royal lui descendant des tempes et tombant à plis droits sur le devant de sa robe,
énigmatique et à peine entrevue sous les pendeloques de turquoises et d’opales, moins
féerique et plus princesse, sorte de pyramide d’or et d’email mouvante à la façon des
Esclarmonde et des Théodora” (p.15)
El viaje nostálgico de Lorrain hacia un pasado teñido de exotismo le
lleva a visitar el museo de Luxemburgo, “ramené par l’obsession des
Gustave Moreau”:
J’y retrouve les plus beaux Gustave Moreau de sa galerie, ces coruscantes et
nostalgiques aquarelles où l’art du lapidaire semble lutter avec celui de l’émailleur pour
sentir des conceptions de poète. Théogonies d’Orient et stupres des religions antiques,
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il y a là, fixés, que dis je ? burinés et en même temps sculptés dans des violets de
sardoine et des bleus de lapis, le mystère et la philosophie des plus belles fables des
vieux mondes. C’est Oedipe et le Sphinx et son attitude si étrangement inquiète d’éternel
voyageur; le Jeune Homme et la Mort, et le léger enveloppement du voile de la déesse
s’enroulant autour de l’éphèbe prédestine. (p. 22)
Como les sucede a todos los decadentes, su admiración se desborda
ante l’Apparition:
[...] et puis, voici la merveille des merveilles, la fameuse aquarelle de l’Apparition, la
Salomé dansant devant Hérode dans sa nudité cuirassée de joyaux, le geste fatidique de
son bras tendu vers la tête décollée du prophète. (pp. 22 y 23)
En la “Galerie Kleinmann” contempla la exposición de acuarelas de
Bottini y su catálogo de bellezas dolientes del siglo XX:
[...] c’est le défile un peu spectral et agichant des élégances phtisiques des chloroses
fardées et des pâleurs, et des langueurs d’anemies, l’air de petites bêtes malfaisantes et
malades, des petites prostituées de la place Blanche et de la Butte, Bérénice et autres
petits calices de fleurs faisandées, pleurées par Jean de Tinan et célébrées par Maurice
Barrès.
    Ballerines impubères du Foyer de la Danse, figurantes de Music-Hall, gigotteuses
salariées du Moulin Rouge, idoles amoureuses de la Souris et du Hanneton, soupeuses
et rôdeuses; délicates, anguleuses, effarantes et macabres, invraisemblables de minceur
avec de larges yeus dévorés de luxure et des grandes bouches saigneuses de fard, c’est
sous le carrick rouge à trois collets, l’énorme feutre empanaché de la noctambule ou dans
les grégues bouffantes de la cycliste le charme sûr, mais frelaté, le ragoût de piment et
d’odeurs d’hôpital, le baiser au picatre et au phénol de la Dame aux Camélias et du
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Manchon de Francine, mais tout cela rajeuni dans des cadres d’une brutalité toute
moderne par un artiste inquiet et obscur; c’est maladif, cynique et solliciteur. Il y a là des
insexuées et de facheuses androgynes, des bouches de proie et d’agonie, des morphinées,
des éthéromanes et des buveuses d’absinthe, il y a de pauvres petites filles qui n’ont pas
mangé de la jouenée, des pourritures naïves et des ferveurs émaciées de Lesbos, il y a
beaucoup de pitié aussi dans tout ce vice, mais il n’y a pas de hideur. (pp. 33-35)
Y en la crónica de una exposición de Rodin, “le maître de la Volupté
et de la Douleur”, leemos el siguiente comentario:
La sensualité frissonnante, intense et douloureuse qui court le long de ses gorges et de
ses torses, le cri de volupté, désir et convoitise, désespoir et regret, qui tord des muscles
dans ses marbres et y fait palpiter de la chair, la joie de vie et de souffrance de l'Homme
et son Rêve et des Femmes damnées, l'audace de ses symboles, leur infinie tristesse, le
Premier baiser, la Dernière étreinte, l'ivresse éperdue et peureuse de ses monstrueux
chèvrepieds, la cruaute inconsciente, l'indifférence imméritée et pourtant vengeresse de
ses femmes, l'hallucinante séduction de leurs nudités, tout Rodin et son oeuvre me sont
tout à coup expliqués, tout et même l'immense effort de son Balzac dans la soudaine
illumination de ce visage artiste, révélation de tout un être qu'Escudier, penché à mon
oreille résume d'une phrase: "Rodin, c'est le faune guettant la Beauté. (pp. 124 y 125)
En las páginas dedicadas a la crónica social, la baronesa de Rhaden
le recuerda a Lorrain una de las heroínas diabólicas de Barbey d’Aurevilly:
“cette centauresse aux yeux clairs et au profil si calme faisait songer à
l’impassible et terrible amourese du Bonheur dans le crime.” (p.39):
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Une légende tragique la précédait à Paris [...] des hommes s’étaient tués pour elle, et
belle de l’impérieuse beauté de la neige qui ne fond pas, elle apportait avec elle, toute
passionante et trouble, une atmosphère de drames, de suicides et de duels ! Tout Paris
hennit, cabré de désir, à cette odeur de femme et de mort. (p. 38 y 39)
Pasado un tiempo, mientras disfruta de unos días en la Riviera,
Lorrain reconoce el nombre de la aristócrata en el programa de una “troupe”
italiana del Cirque de Nice, y concluye: “j’ai l’impression d’une
déchéance...” (p. 39) En efecto, Niza,“ce cadre faux et luxueux de
restaurants et de grands hôtels..”, es la ciudad de la corrupción y la
decadencia modernas: “c’est par excellence la ville refuge des santés
compromises, des réputations avariées, des talents finis, des tares et des
suprêmes avatars; toutes les déchéances y viennent prolonger au soleil
factice une agonie dont on ne veut plus ailleurs.” (p. 39). En Biarritz, la
ironía del esteta decadente se vuelve sátira cruel cuando contrapone la
belleza natural del paisaje a las taras físicas y morales de los turistas:
     Il n’y a pas à dire. Les vastes échappées du large si propices à l’esthétique des
simples, les horizons de mer où se mettent si naturellement en vigueur la santé robuste
et les gestes nécessaires des pêcheurs, des ramasseurs de sable et des matelots, le
glauque écumant des lames et l’arabesque abrupte des roches, on dirait, posées là pour
faire valoir les fortes carrures et les chairs brunes de hâle: tous ces cadres de nature et
de beauté rude sont d’une vérité fatale aux mièvreries alambiquées des élégantes anémies
et soulignent d’un trait cruel nos déformations de civilisés. A la mer, toutes les laideurs
s’aggravent; les ridicules y deviennent de la satire, et rien de plus probant, à cet effet,
que l’heure du shopping à Biarritz, dans la lumière crue de onze heures. Quadragénaires
trapus culottés de flanelle blanche, grosses dames sanglées dans des draps beiges et dont
le maquillage se violace, jeunes cercleux au dos voûté, à la poitrine creuse, les rotules
apparentes sous les pantalons de tennis, longues Anglaises étiques aux chevilles
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osseuses, Parisiennes chlorotiques aux ventres ravalés et aux coupes saillantes sous la
compression du nouveau corset, tout cela forme un défilé lamentable, une pitoyable
procession de misères physiques, de prêtentions bedonnantes de morgues satisfaites,
d’élégances avachies et de ventripotent égoïsme devant un ciel de nacre frissonnante où
les larges pieds nus et les jambes brunes de baigneurs biarrotes les écrasent de toute leur
force saine, comme les fragments divins de Baïes et de Pompéi écrasent, à Naples, la
déchéance et les tares physiques des mornes visiteurs du musée. (p. 358)
Pero el Mediodía francés ("Ah ! le Midi !"), le embriaga por su
exotismo (“O Marseille, porte de l’Orient..”), y por ser el reducto de las
pasiones vehementes. En Bayona, le atraerá "la foule multicolore et
gesticulante des courses de taureaux." (p. 153) Disfruta de una partida de
pelota en  Saint-Jean-de-Luz y en Anglet, que le recuerda su viaje a España:
“C’est la même foule vibrante et pasionée des plazza de San-Sebastian et de
Saragosse, cette “furia” démonstrative de la race.” (p.361) En otro momento,
el inglés Franc Harris, “enthousiaste, lui, de la Sicile et de l’Hellade”,
expone la doctrina parnasiana que, desde Gautier, rendía culto al paganismo
y al libre fluir de los instintos reprimido por el cristianismo:
Le polythéisme est l’hommage ému de l’homme à la nature, et le premier joug que la
race sémite ait imposé à l’univers, c’est justement le christianisme, cette religion juive
née à Bethléem, développée à Jerusalem, étroite de morale et sanglante et triste, ennemie
de la beauté et des libres instincts de l’amour, la religion de Jéhovah implacable et
exclusive, réclamant du sang et de supplices, comme Moloch et Baal. (p. 257)
Por las páginas de Lorrain desfila también el París bullicioso “des
revues littéraires [...] le Paris des salons [...] le Paris cosmopolite", "les
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théâtres", "les café-concerts"; y el de la crónica negra: "A la Morgue,
lendemain de catastrophe.": 
C'est un cauchemar. Bouffies, tuméfiées et noirâtres, les têtes apparues ont des
faces de nègres, des faces congestionnées et huileuses, avec du sang coagulé dans les
narines et d'atroces prunelles révulsées sous des paupières, où on ne voit que du blanc.
Ce sont des cadavres d'étrangles, des chairs injectées qui evoquent des idées des
supplices, des yeux jaillis de leurs orbites comme dans les plus horrifiantes planches de
Goya. (p. 139)
Aquí aparece reflejada la población de desheredados de los Petits
poèmes en prose (1869) de Baudelaire: "A côté de nous dans la foule, trois
horribles vieilles..." (p.139); la extraña procesión de locos y mendigos
marginados por el progreso deshumanizado de la ciudad moderna: “D’où
pouvait bien sortir cette humanité de misère ? J’avais commencé par sourire,
j’avais maintenant le coeur étreint à en crier.” (p.334)
La crónica literaria de principios de siglo demuestra el interés de los
novelistas por uno de los temas clave del Decadentismo: la "Pourritude
splendide et fardée de Byzance". Lorrain hace su crónica reproduciendo una
conversación entre escritores:
M'avez-vous apporté des livres, au moins ! - Mais oui, Voluptés, de Maxime Formont,
ça vous plaira, et Reflets sur la sombre route - Du Loti: cela se lit toujours; cela se relit
surtout. Ah ! son Désert et sa Galilée ! Que faut-il relire pendant cet été ? - Mais du
D'Annunzio, de Renan, du  Paul-Adam ou de l'Anatole France ! - Vous vous moquez,
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Bysance, est-ce bien de Jean Lombart ? - Très beau, mais connaissez-vous l'Agonie ? -
L'Agonie - Oui, son roman sur Héliogabale. - Sur Héliogabale ? - C'est surtout cela qu'il
faut lire. (p.135)
Basile et Sophia, de Paul-Adam, es "l'évocation peut-être la plus
curieuse qu'on ait faite de Byzance depuis le fameux roman de Jean
Lombart." (p.186) Sobre Georges Lecomte es el siguiente comentario: “-
Georges Lecomte ? - Oui, avez-vous lu “Espagne” ? - Non. - Eh bien, lisez
“Espagne” et la “Maison en fleurs.” (p. 262) Las peripecias eróticas de La
Double Maîtresse de Henri de Regnier captan la atención de Lorrain: 
[...] érotique, galant [...] plein de déguisements et de mascarades avec les mille et une
friponneries de l'amour, le hardi et le clandestin du plaisir, le détail des petites maisons
et le récit des petits soupers, tout ce que le libertinage inventif du dix-huitième siècle
imaginait pour aiguiser et faciliter le désir; [...] depuis l'enfance compassée et la triste
jeunesse en tutelle de Nicolas de Galandot, tenu en chartre privée et même purgé par
autorité maternelle, jusqu'à la piteuse et tragi-comique fin du héros, tombé entre les
mains du plus cynique et joyeux couple de fille et de ruffian romains. (p. 225)
En la crónica de la Exposición Universal de París de 1900 queda de
manifiesto la predilección de Lorrain por los escenarios exóticos. Le fascina
la belleza artificial y la magnificencia de los pabellones alineados al borde
del Sena, el efímero espectáculo de “cet Orient d’exportation”: “le théâtre
égyptien au Trocadéro..”, “Celui qu’eût aimé Goncourt: le clos japonais..”:
Oh ! cette traversée de l'Exposition au crepuscule ! quel spectacle vaudra cette immense
allée d'eau bordée d'alhambras, de généralifes, de pagodes, de cathédrales et de kremlins
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?... C'est le tohu-bohu architectural d'un rêve de fumeur d'opium; tous les époques ont
entassé là, sur les bords du fleuve, des spécimens de monuments hétéroclites, fastueux
et bizarres. (p. 240)
También le atrae la intensidad y la variedad de sensaciones de las
celebraciones populares, como la de “la fête des Invalides”: “De la lumière
et du bruit, de la poussière, de la joie, de l’entrain et les farces un peu
grosses d’un public de barrière, mais quel vertige de clarté!” (p.287); la de
la conmemoración del 14 de julio en “Le Bois [de Boulogne]”, o la de una
fiesta en el “Moulin de la Galette”: “un grouillement de foule, remous
d’ouvriers et reflex de gigolettes...” (pp. 336 y 337) Lorrain disfruta
componiendo los grandes cuadros de la ciudad en días de fiesta, con la
multitud desbordándose por sus calles (“Dix heures du soir, dans le
grouillement de la rue de Paris...” p. 309), o congregada en torno a un
espectáculo, como éste, de un castillo de agua en el Campo de Marte: “Des
hauteurs de Trocadero jusqu’au fond du Champ de Mars, une marée
humaine, un océan de têtes curieuses se tient figé, enlizé par la masse des
groupes, dans l’attente du spectacle promis.” (p. 296)
El tema principal de los relatos de Fards et Poisons (1904) surge a
través de las impresiones de Paul Langlois, “le feuilleteur amusé de l’Album
de Sem”, el artista de la modernidad galante que “a stigmatisé les travers et
les ridicules de ce temps.” Alter ego de Lorrain, Paul Langlois se complace
“sauvegement aux tares de ce beau monde”, pero la consabida tendencia a
remover “La poussière des siècles, l’âme du passé”, hace que su
imaginación viaje en el tiempo, evocando la decadencia y los fin de race de
 Jean Lorrain, Fards et Poisons, Paris, Société d’Éditions Littéraires et Artistiques, Librairie Paul66
Ollendorf, 1903 (2ª ed.), pp. 29 y 30
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épocas pasadas; en particular, los de la Casa de Austria:
[...] et, pêle-mêle avec la cour des Stuart, celle de la maison d’Autriche, les masques
grimaçants des fous de Velasquez, la laideur d’avortons des menines et la tristesse
émaciée des Hasbourg, l’écrasant ennui de leurs longs yeux fléchis sous les paupières
tombantes, le stigmate de leurs tempes creuses et de leurs faces étroites aux mâchoires
si lourdes, leurs significatifs et légendaires mentons de dégénérés, et la pâleur de cire et
les cheveux de poupée des infantes fardées.   66
Y también hace que mire con nostalgia la alegre libertad con que
vivía la sensualidad el Mundo Antiguo: “Comme c’est bien la vie sensuelle
et calme, du rut heureux et de désir toujours épanoui, de la Grèce fabuleuse
et héroique!” (p.32)
En las historias de la primera sección (“Le théatre”), Lorrain describe
el revés morboso y grotesco de algunas actrices, como la “comédienne”
Thérèse Evrard, con una vida repleta de “d’anecdotes de vieux romans-
feuilletons”; o el de la maniática Ylline Yls, “Princesse du battage et reine
du chiqué!”, cuyos “horizons s’empourpraient des flammes de Lesbos.” El
placer que encuentran estas mujeres en la mentira está relacionado con la
raíz neurótica del bovarysmo:      
C’est cette exaspération de la personalité qui fait le fonds de la néurose: d’où chez les
êtres atteints ce besoin d’intéresser à leur sort par des drames et des aventures
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chimériques, d’apitoyer ou de terrifier autrui par le recit d’un passé par eux imaginé,
cette manie de mensonges et d’inventions, ce besoin maladif de composer et de créer des
histoires toutes d’une pièce et de  les colporter ensuite, embellies et surchargées d’une
telle variété de détails que la patiente finit elle-même par y croire; et c’est là le caractère
même de l’hystérie, cette soif d’émotions fortes et d’aventures extraordinaires toujours
vécues en imagination, et que la malade s’ingénie à imposer à la credulité d’autrui. [...]
Toutes ces malheureuses avaient, à les entendre, des passés d’héroïnes de Cours
d’assises, de drames historiques ou de romans feuilletons. (pp. 79 y 80)
En torno al motivo de las “névrosées” se configuran otras historias
donde los casos de neurosis conectan con el mundo de lo sobrenatural. El
de madame Holland, “surnommée Ligeia”, es uno de esos: “Elle était d’une
blancheur diaphane, presque transparente à force de maigreur et aurait pu
jouer les purs esprits dans une séance d’au delà.” (p.80). A Ligeia, “une
sorte de madame Chantelouve”, con la fría sensualidad de la terrible heroína
de Huysmans (Là-bas), la “hyperesthésie de ses sensations lui donne
l’illusion charnelle d’être vraiment possédée, mais le desir, c’est elle qui
l’éprouve au lieu de l’inspirer.” (p. 84) La historia de la “petite comtesse de
Tremères”, una eslava “d’étranges yeux d’eau verte”, envenenada de arte y
literatura, tiene como fondo el Salon de la Rose-Croix: “exposition
mystique, érotique, catholique et esthétique aussi, ouverte sous les auspices
du Sâr, du Sâr et Mage Péladan, le seul...” (p. 96) La ambigüedad sexual de
la condesa (“c’étais à la fois une Melusine de Dampt, un Tanagra
d’Alexandrie, une Muse androgyne du théatre de l’OEuvre et une Maîtresse
d’esthéte de Willy..” (p. 99), le permite gozar de los placeres de una doble
identidad: “M.Smith me déclarait qu’il n’était pas M.Smith, mais la
comtesse Nadia de Tremères...” (p. 98) Los artistas la retratan con la belleza
enigmática y destructora de la Esfinge y de las reinas lujuriosas del pasado:
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- En sphinge, naturellement, la fatale androgyne, la goule buveuse de sang et fripeuse de
moelles. Forlinari l’a peint debout, comme figée dans le satin blanc de sa robe, un satin
blanc qui miroite et se casse et qui, zébré de grandes ombres grises, la fait encore plus
longue et plus fine encore; une comtesse de Tremères irréelle et spectrale, qu’on dirait
nue sous l’étoffe et dont les épaules découvertes très bas sont presque d’un cadavre, tant
elles sont livides; mais le vert des yeux agrandis inquiète comme des prunelles de chat,
le rouge des lèvres est celui d’une plaie, et la rouille ardente de la chevelure, piquée çà
et là d’emeraudes (en rappel des yeux, les émeraudes), fait songer à une Salomé blonde.
D’ailleurs, c’est tout ce qu’on veut, ce portrait, excepté une femme d’aujourd’hui. C’est
Circé, Cléopâtre, Sémiramis, une créature de perdition, la phâme maudite,
l’ensorceleusedes peintres de l’âme et des Mages étho-poètes.” (p. 105)
Uno de sus amantes, el caballero Minuti, “est un peu mort de la
comtesse”:
Le coup de fleuret de Sérignac, il le devait à cette ventouse humaine, à ce vampire à tête
de vierge byzantine, depuis trois mois installée dans sa vie, et qui lui pompait tout son
sang. Ah! C’est qu’elle avait une science particulière de l’amour, cette coupable
comtesse! et lui ne pouvait plus se passer ni du goût de sa peau, ni de la saveur de ses
baisers. Il était envoûté, ensorcelé, comme par un philtre, una vera stregga (p. 110)
En la sección dedicada a “Le Monde”, Lorrain se convierte en el
cronista “Des salons de la colonie étrangére” en Francia, símbolos del lujo
y la decadencia de las clases altas, en los que está representada la naturaleza
efímera y estéril de la elegancia, la fugacidad del placer y la belleza:
Ici on roucoule et l’on courtise dans tous les idiomes d’Europe et des deux mondes, et
pourtant le ton y est souverainement parisien. Toutes les femmes y sont jeunes, jolies,
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élégantes et ne promènent dans un soyeux bruissement d’étoffes que le desir de plaire
et d’être plus jolies encore; les hommes aimables, nickelés, vernis, tous de l’air de grands
seigneurs, n’ont l’air préoccupés que de séduire les femmes. De quoi vit tout ce monde?
Mystère, on n’y parle jamais d’argent. L’amour semble le seul souci de cette société de
luxe et de plaisir. 
C’est une atmosphère de serre chaude, une ivresse entêtante de plantes des
tropiques dans une gazouillement d’oiseaux des îles; les tentures des pièces éclatantes
et fraîches sont une caresse pour l’oeil, une caresse pour l’oeil les chevelures et les
épaules de ces femmes; les objets d’art trop neufs et d’une fragilité simbolique, dans une
profusion de plantes vertes, ont l’aspect provisoire d’une installation d’hôtel; mais ce
luxe éphémère cadre bien avec le ciel trop bleu et la végétation féerique de la Riviera,
c’est une figuration de théâtre dans un décor ad hoc, on attend toujours un peu le sifflet
du maître machiniste pour voir s’enlever aux frises les portants et la toile de fond; mais
la conscience que tout cela n’est que provisoire en augmente étrangement le charme;
c’est leur brièveté qui fait la splendeur des apothéoses. Plus longue, leur splendeur même
fatiguerait.
   Il en est de même de cette société, on ne s’y plait que parce que l’on y passe, que
dis-je, on est chez elle comme des oiseaux de passage. (p. 117 y 118)
En estas ideas de Lorrain se percibe la huella del Maurice Barrès de
Du sang, de la volupté et de la mort (1894), donde se lee: “Ètre périssable,
c’est la qualité exquise...”: 
Carpe diem, cueillons l’heure et ces femmes comme des fleurs qu’elles sont, éphémères
et enivrantes, et trouvons dans le mystère de leur existence et de leur luxe, ce luxe que
nous soupçonnons condamné, un excitant de plus à en jouir. Rappelez-vous, mon cher
de Bergues, que la pensée de la mort a toujours doublé le plaisir, et que les vrais
amoureux n’ardent bien que dans les cimetières. Les grands voluptueux sont tristes. (p.
119)
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El binomio exotismo-voluptuosidad lo encarna, en la sección
“L’amour”, una “petite grisette” de Marsella:  “Dans ces pays bénis du soleil
on fait l’amour comme on respire ou comme on cueille une fleur. C’est un
geste familier, une fonction ordinaire de l’existence...” (p.197) Este tipo
femenino, imagen del amor sin complicaciones, en el que se refleja la
pervivencia de la sensualidad pagana en el sur de Francia, es la contrafigura
de Gilberte de Noyelles, “commère de revue dans ce petit beuglant du
boulevard Rochechouart... (p. 207); de la inquietante Edda Effitser, "l'amie
avec hanches dont tous le romantisme a rêvé d'après la lecture faite de
Mademoiselle de Maupin..." (p. 258), una Eva Moderna, fuerte y viril
("Cette Edda Effitser était tout à fait une femme pour gens de sport; elle ne
répugnait à aucune fatigue, elle était enragée de yachting et d'automobile,
montait à cheval comme une centauresse.." (p. 260); y de la condesa
Borosini, en cuyos verdes ojos Henry Steelman bebe “le poison de Venise”
a su vuelta de Italia:
L’agonie somptueuse et morbide Della Régina del Mare sur l’eau fiévreuse de ses
canaux avait violemment impressionné cette âme artiste. Steelman voyait Venise pour
la première fois. La féerie d’une architecture de rêve dans la douceur d’une atmosphère
de soie, les trésors des siècles amassés là par une race de pirates et de marchands, la
magnificence de l’Orient et de l’ancienne Byzance miraculeusement alliée à la grace de
l’art italien, les mosaïques de Saint-Marc, le revètement rosé du Palais ducal, la solitude
grandiose de tant de palais déserts, le rythme nostalgique des glissantes gondoles, et,
dans des colorations de perles, roses à l’aurore et noires au crépuscule, le charme de
tristesse et de splendeur qui est le poison même de Venise, s’étaient profondément
emparés de l’âme du jeune homme et l’avaient pénétrée d’un étrange enthousiasme
étrange et maladif pour toute cette pourriture sublime. C’était moins ses musées que ses
rues étroites et dallées, et l’eau lente de ses canaux qu’avait aimés Henri Steelman. Au
flamboiement et aux rutilances des voûtes sourdement éclatantes de Saint-Marc et au
113
clair-obscur gemmé de ses chapelles, il préférait l’éloquent abandon des petites églises
des faubourgs. Il était devenu le fervent des anciens puits, dont les margelles, usées par
le coude des femmes, appuient l’effritement de leur marbre à des rondes sculptées
d’archanges et d’amours, les vieux puits des petites places de Venise ! (p. 213)
“le type vénitien”:
Il y a de la malaria dans la transparence de sa face blanche et la cernure de ses yeux
agrandis. Elle est attirante et fiévreuse comme la lagune et, sous le joli front à cinq
pointes que le Véronèse a donné à toutes ses femmes, offre la face expressive et un peu
douloureuse des convalescences difficiles et des races appauvries.
    Les Vénitiennes, elles aussi, ont bu le poison de Venise et c’est ce poison qu’elles
charrient dans leurs veines, dont le bleu s’accuse trop apparent à la saignée du poignet
et aux tempes. (pp. 214 y 215)
En la sección “Ces messieurs” aparecen los explotadores del vicio, los
hombres de presa, "le chantage, le suicide et les larmes” de la baja
prostitución masculina: "Miss Ellen Huntry s'était logé deux balles dans le
coeur pour mette fin aux menaces d'un amant de la rue, pis, un amant
d'écurie qu'elle subissait depuis trois ans." (p.282); los altares intemporales
donde se oficia a "La Venus vulgaire", enumerados por el soneto de Robert
d’Humières:
- Vénus des carrefours, des cirque et des bouges,
Vénus des matelots et des cachers urbains,
Vénus des vagabonds et des chauffeurs de bains,
Vénus des lupanars, des gitons et des gouges.
Vénus aussi des dieux et des Césars romains.
114
La divinidad sádica de los amores infames: 
C'est cette Vénus, enfin, qui fait pâmer, les yeux chavirés et la gorge haletante, les jeunes
misses de la milliardaire Amérique dans le clair obscur des écuries, aux bras suants des
palafreniers et des lads; oui, c'est cette Vénus-là, car Messaline descend toujours à
Suburre et rien ne résiste à la folie des sens. La formidable et justicière Luxure est au
fond de tout; elle anime, enferme, étreint et élargit la vie, elle la fait jaillir et la supprime
aussi: les préjugés, les conventions, les lois, autant de môles et de murailles élevés pour
endiguer la torrentueuse ruée, ne contiennent que les âmes pour la discipline, les âmes
de rêve, de dévouement ou de foi. (p.286)
La tesis de Fards et Poisons es la evidencia de una doble moral: las
vidas rebeldes que perseveran en seguir los dictados de la pasión arrostran
fatalmente el calvario del escándalo y de la marginación:
La pasion, quelle qu'elle soit, y désorbite et y déclasse. [...] Une surprise des sens chez
une vierge est un crime; mieux, nous cessons de connaître l'homme assez maladroit pour
avoir perdu sa fortune ou s'être laissé convaincre d'un vice inutile, d'un scandale ridicule
ou d'un gênent coup d'éclat. C'est là notre morale, à nous autres modernes. Resultat: on
ne fait chanter que les honnêtes gens ou estimés comme tels. Les sentimentaux de
principes assez routiniers pour avoir quelque chose à perdre sont les seuls qu'on intimide;
mais les libérés de conscience, les déclassés et les aventuriers sont au-dessus des
menaces de ce genre; ils défient de leur cynisme les chanteurs, les espèces et leurs
exploits.
3. Maurice Barrès: “Ètre périssable, c’est la qualité exquise..” (Du
sang, de la volupté et de la mort):
Aunque a través del filtro de un alma más fría y cerebral que la de
Jean Lorrain, el culto a lo excepcional y al absolutismo de las pasiones
 Maurice Barrès (1862-1923), nace en Charmes, en la Lorena. Se instala en París el año 1883, tomando67
contacto con los círculos literarios y políticos y colaborando en las revistas de vanguardia de la época. Frecuenta el
cenáculo de Leconte de Lisle y los ambientes simbolistas. En 1884 edita una revista periódica, Les Taches d’encre,
escrita íntegramente por él. Las primeras novelas de Barrès se agrupan en torno a la educación y el culto al “yo” , tema
de la trilogía Le culte du moi: Sous l’oeil des Barbares (1888), Un homme libre (1889) y Le Jardin de Bérénice (1891)
En 1889 es elegido diputado de Nancy. Tras el caso Dreyfus (1898), se convierte en uno de los principales líderes de
la causa antidreyfusista, orientando su pensamiento hacia un nacionalismo tradicionalista, fundado en la fidelidad a
la tierra y sus ancestros. Estas ideas aparecen -bajo el título de Le Roman de l’énergie nationale- en una nueva trilogía:
Les Déracinés (1897), L’Appel au soldat (1900) y Leurs figures (1902). La serie Les Bastions de l’Est, formada por
Au service de l’Allemagne (1905) y Colette Baudoche (1909) representa la lucha secular entre el pangermanismo y
la cultura latina. En La Colline inspiré (1913), Barrès simboliza el ideal de la tradición en la colina de Sion-
Vaudemont, “coteau d’éternité”, donde “nos sentiments rejoignent ceux de nos prédécesseurs, s’en accroissent et
croient y trouver une sorte de perpetuité.” Alterna con las novelas varios libros de viajes: Du sang, de la volupté, et
de la mort (1894), Amori et Dolori sacrum (1903), Le Voyage de Sparte (1906) y Le Gréco ou le Secret de Tolède
(1911). En 1906 ocupa la plaza vacante del poeta José María Heredia en la Academia francesa. El estallido de la guerra
le hace publicar otros escritos de carácter político, como Les Diverses Familles spirituelles de la France (1917),
L’Appel du Rhin (1919) y Le Génie du Rhin (1921). Su última novela es Un jardin sur l’Oronte (1922). Muere en su
hotel de Neuilly unos meses más tarde. 
 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, Librairie Plon, Plon-Nourrit et Cie,68
Imprimeurs-Editeurs, 8, Rue Garancière [1923], p.33
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penetra también las páginas de Du sang, de la volupté et de la mort (1894)
de Maurice Barrès.  En un viaje por España, Delrio, un “amateur d’âmes”,67
busca “l’exaltation dans la solitude.” Entre las ciudades que visita, Toledo
se le aparece “secrète et inflexible, dans cet âpre pays surchauffé”, como “un
cris dans le désert”, donde se imponen “des associations d’idées sur la
solitude, la mort et la beauté.”  El resplandor del día le deslumbra68
contemplando la ciudad muerta: “O lumière! splendeur sur la ruine de cette
antique métropole!”; la encumbrada urbe “glisse jusqu’au fleuve avec les
decombres de ses palais mêles à ses ordures..”; el paseo por sus calles
silenciosas le produce la sensación de estar en una prisión o un matadero:
“voilà bien la ville espagnole essentielle.” (p. 43) Cuando divisa El Escorial,
Delrio se abandona “au vertige du gouffre ascetique; il cedait à l’empire
catholique de la doleur..” (p. 49), embriagado por las “beautés de
léproserie”, “les ossuaries”, los “étonnants pourrissoirs humains” de las
reliquias acumuladas por Felipe II, el rey coleccionista de cadáveres. Al
comprobar la energía de las vidas del pasado, el alma fatigada de Delrio le
hará pensar “qu’il est quelque méthode sûre pour donner des passions à des
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cerveaux.” (p. 33) El cruel analista pondrá en práctica este método junto a
su hermanastra Simone, un alma gemela, de espiritual belleza (“elle
évoquait pour lui” la Pia de Dante), a la que observa detenidamente durante
el viaje: “Ce milieu qui cultivait les sentiments jusqu’a l’excès était précieux
à la jeune fille, mais en même temps la détruisait. Elle s’y faisait et s’y
défaisait.” (p. 40) Los sentimientos contrarios de la joven en El Escorial y
en la Alhambra (“bien-être sensuel”), “gonflaient à la fois le sein de la Pia,
et de leur mélange équivoque, loin de s’affaiblir, elles prenaient la
puissance, la tristesse des passions combattues...” (p.67) Desde el momento
en que se insinúa una relación incestuosa entre ambos, que hace a la pareja
culpable de “un monstruex péché”, Delrio saborea con fruición la
hiperestesia de los amores prohibidos, alcanzando el mortal frenesí de las
pasiones cuando Simone “se blessa d’une balle.” La joven muere en brazos
de Delrio, en “ce lit de mort et d’amour”, excitando su necrofilia (“Comme
elle était belle, sa soeur, brûlante, puis glacée de fièvre, dessinant sous les
draps son jeune corps révolté par la mort!” pp. 71 y 72), en una escena que
ilustra los lazos de la sangre, la voluptuosidad y la muerte, leit motiv de los
relatos de Barrès: “combien je t’aime ainsi sanglante! et que je te désire sous
ce pâle et sous ce rouge de mort!” (p. 72)
Los ejemplos de este tipo abundan en el libro. En Les deux femmes du
bourgeois de Bruges, otro de los relatos de la serie, que transcurre “Au
temps de la Renaissance”, leemos: “je magnifie la splendeur italienne, la
pasion qui ne sommeille pas et qui a les gestes de la passion: la pasion
active.” (p. 82) En Un amour de Thulé, Violante, una sevillana que
escandaliza a sus conciudadanos “par sa beauté et ses imprudences”, y que
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disfruta recordando “l’odeur de roses et de mort des ruelles de Cordove”,
ama por encima de todo “ce qui aide à la décomposition, comme si elle eût
mieux joui de sa beauté parmi ce qui meurt...” (p. 96) La haine emporte tout
cuenta “une dure histoire des guerres civiles d’Espagne”, en la que la joven
protagonista (“un être passionné”), busca a Carlos, el pretendiente a la
Corona, para que vengue el asesinato de su padre a manos de los liberales,
siendo violada por un grupo de jefes carlistas en una miserable fonda. La
heroína, sin embargo, quiere impedir el fusilamiento de los oficiales cuando
son hechos prisioneros: “Vingt bons soldats peuvent me rendre plus
d’honneur qu’ils ne m’en ont ôté...”(p.109); y voluntariamente contrae
matrimonio con uno de sus violadores:
Aprés deux jours, quand le carliste revint, harassé, sa baïonnette faussée et ses habits
sabrés sur sa poitrine intacte, elle l’acompagna sous sa tente pour laver le sang et la
poussière dont il était couvert. De ses mains il avait étranglé des libéraux. Et dans
l’ivresse qu’elle eut de respirer sur lui le carnage des ennemis morts, elle oublia l’odeur
de vin et ces haleines par quoi, á leur première rencontre, elle avait été souillée: elle
donnait toute à l’image de Séville terrifiée. (p. 110) 
En La fidélité dans le crime et la honte se explica, a través del motivo
de los amores infames (“la curiosité de descendre dans les derniers rangs de
notre population parisienne..”) la razón de la complicidad de los amantes en
el crimen: “il y a la volupté d’avoir peur ensemble..”:
       Un soir, je suis entré dans un bal public où je savais ne trouver que les prostituées
des boulevards extérieurs et les escarpes des fortifications. Quelque chose d’aussi infâme
que les faubourgs antiques de Suburre.
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          La salle était froide, mal éclairée, humide d’odeur et d’aspect. D’étranges jeunes
garcons, mal venus, aux gestes imprévus et rapides, simulaient entre eux des attaques de
savate, des gestes d’étrangleurs et le coup du père François; de pauvres petites filles
malades, obscénes et d’une élégance de cauchemar, se groupaient à deux, à quatre,
autour d’un saladier de vin chaud. Nulle noblesse; rien que maladie, misère et vice. [...]
       Mais soudain de l’orchestre retentit une polka. Cavaliers et danseuses se rejoignirent
avec des vivacités de jeunes chiens...
     Alors ces cris, ce fracas des cuivres, ces femmes aux bouches lourdes de scrofule et
leurs hanches si expressives, le petit corp vif de ces jeunes bandits composaient un
spectacle affreux, mais de la vie enfin et qui peu à peu me parlait.
   Cette musique, les visages émouvants de ces créatures, la virilité affectée par leurs
abominables amants, tout me disait leur unique fierté, leur seul sentiment sincere: “Nous
sommes le bagne et la honte, mais nous avons des sentiments fideles.” (pp. 112-114)
En De la volupté dans la dévotion, Barrès analiza “Ces pointes
extrêmes du catholicisme, cet amour charnel qui, dans sa défaillance,
s’enlace et se fait porter par l’amour divin.” (p. 130) Barrès ilustra este
sentimiento con las palabras del enamorado de la joven Albina: “J’en étais
arrivé á diviner, rien qu’a caresses et à ses baisers, le secret de ses
communions multiples..”; describe “ces ardentes alcôves que sont telles
églises d’Espagne et d’Italie..” (p.137); comenta “la fameuse Sainte Thérèse
du Bernin, -grande dame autant que sainte, évanouie d’amour et défaillante
d’un alanguissement tel qu’en aucune alcôve il n’en est de plus
voluptueux.”(p.135), y el Evanouissement de sainte Catherine, de Sodoma,
que rememora en un personaje los desfallecimientos de su amante:
La délicieuse nonne, pâmée aux bras de ses suivantes, la tête renversée de volupté et les
yeux noyés d’extase, me rappela les brèves maladies dans les quelles la jeune femme qui
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remplit ma jeunesse m’avait passionné plus encore que par l’epanouissement de ses
vingt-cinq ans. L’heure que je passai dans la noble et solitaire église de Saint-Dominique
me fit goûter les charmes de ma religion et ceux de ma maîtresse confondus. (pp. 136 y
137)
Estos ejemplos de turbia religiosidad le dan pie a Barrès para
profundizar en esa “Mystérieuse frontière, fumées de l’imagination, ligne
idéale où la devotion, l’amour et le sentiment de la mort se confondent!”
(p.131) El amor, unido al dolor y al sentimiento de la muerte, adquiere “une
exquise idéalité”:
Alléger l’amour d’une parcelle de souffrance, c’est du même trait nous priver d’une part
de volupté, car, dépouillé de tristesse, l’amour serait réduit à de brèves crises d’instinct
véritablement négligeables.(p.132)
Revestido con las formas de la devoción católica, el amor penetra en
la voluptuosidad dolorosa del sacrificio: “Au fond de cette piété indifférente
au dogme, il y a le goût du brisement du coeur: une volupté.” (p.138) 
En Excuses a Bérénice volvemos a encontrar la imagen de una joven
delicada y triste sobre un fondo de sufrimiento y muerte: 
Avec ses maisons aux fenêtres rares et sévères, toutes closes de grilles, avec ses âpres
ruelles enlacées sur la roche ardente, avec les côtes décharnées qui l’entourent, fertiles
seulement en cailloux et en parfum violent, Tolède, pour Bérénice, pour cette fille qui
n’avait d’autre mission que d’attendrir les imaginations dédaigneuses, eût été une cage
extrêmement convenable. (p.142)
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El paisaje del retrato de la joven (Bérénice de Tolède) es el de la
España faisandée, con su olor a descomposición y muerte, “cette odeur, dont
je m’avoue passionné, qui me reporta aux canaux de Venise, où sous un
soleil plus modéré, je sentis les mêmes fleurs et la même mort.” (p. 168):
Ce n’est plus au Musée du Roi René, rémpli de l’art lucide, un peu glacé, si fin, de la
première Renaissance française, que se composera la qualité de ton âme; tu endurciras
parmi les tragiques poupées qui nous offrent dans l’ombre des églises espagnoles les
plaies de Notre-Seigneur et de ses martyrs. Ta distraction ne sera plus de baiser les
longues oreilles de ton âne, mais de courir au cirque des Taureaux et d’y acclamer la bête
sanglante jouant avec de beaux hommes. (pp. 144 y 145)
Es la misma sensación que se tiene en las calles de Córdoba, “sinistre
et attirante dans l’histoire comme une bague dans une mare de sang!”,
(p.148); es la melancolía que desprende la escena popular de las bellas
cigarreras de la fábrica de tabaco de Sevilla:
Une merveille qui est en train de disparaître: voilà le trait qui complique de fièvre toute
volupté! Ètre périssable, c’est la qualité exquise. Voir dans nos bras notre maîtresse
chaque jour se détruire, cela parfait d’une incomparable mélancolie le plaisir qu’elle
nous procure. Il n’est point d’intensité véritable où ne se mêle l’idée de la mort. (p.155)
Y es también el horror macabro de las Postrimerías de la capilla del
Hospicio de la Caridad, “l’oeuvre célebre et horrible de Valdes Leal”,
encargada al pintor por Miguel de Mañara, aquel “Voluptueux qui, après
avoir serré dans ses bras tant de jeunes corps des meilleures familles, ne se
satisfit qu’a porter les cadavres des pendus!” (p. 163)
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Barrés enumera los motivos que configuran el estereotipo literario de
la España faisandée, donde encuentra “le dernier mot de plaisir
autochtone..”:
 Tragiques poupées espagnoles, en bois, vêtues de velours, baguées de rubis, combien
vous êtes intéressantes, encore que vous ayez voulu, pour cacher vos visages contractés,
une demi-nuit autour de vous! Goya, avec ses toreros et ses sorcières déhanchées, nous
fait connaître ces ardeurs-là. Faiblement, car, de la mort et de la sensualité des martyrs,
il a glissé aux drames du taureau et de la galanterie. Il semble une suprême pousée de la
sève tarissante de cette race. Mais le secret de l’Espagne, si jamais je l’entrevis, c’est aux
profondes alcôves de ses églises sans gloire, tandis qu’en depit des grilles et des ombres
j’adorais ces poupées faisandées, ces corps déshabillés et saignats, ces genoux et ces
coudes écorchés du Christ. Le Christ, jeune homme de trente ans, sur qui des femmes
passent un linge mouillé.
      Les voluptés de la tauromachie et de l’autodafé, quand elles se transforment en
cérébralité, nous avons l’ascetisme! Je soupçonne ces Espagnols d’avoir trouvé du plaisir
dans la vue des souffrances du Christ. Sur toute l’Espagne, j’entends ce cris dur qui, dans
Cadix désert, montait à travers l’air pur, du peuple pressé au cirque des taureaux et
d’heure en heure acclamant le sang qui jaillissait. Sur les dalles si fraîches de l’Alcazar
de Seville, j’ai respiré le sang, le jeune et vigoureux sang des amants et des ambitieux
qui s’y assassinèrent; et sur ces dalles encore, quelque chose de lèger qui flotte m’en
avertit, des tapis furent jetés pour qu’elles devinssent des chambres à coucher. Tant de
fois lavées et si muettes, ces longues salles pourtant ne peuvent me refuser l’aveu de la
plus violente vie nerveuse qu’il ait donné à l’homme de vivre. (pp. 170-172)
España es el país donde el hombre civilizado del norte de Europa
siente con verdadera intensidad el estímulo de las pasiones vehementes:
“Pour rompre l’atonie, l’Espagne est une grande ressource. Je ne sais pas de
pays où la vie ait autant de saveur.” (p. 175) De ahí, su admiración por el
pueblo español:“Très beaux pays d’Espagne, aristocratie du monde! Ne me
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parlez pas d’Allemagne, ni d’Anglaterre!” (p. 172) Durante una corrida de
toros experimenta la “Impression sinistre de convoquer la mort dans une
fête!”, comprobando el efecto vivificador que produce en el público el
espectáculo de la sangre vertida:
Peut-être avais-je été de mauvaise foi dans l’expérience. Il fallait me prêter à la force
enivrante qui s’exhale d’un carnage. Des âmes subtiles se lèvent du sang versé, une
vapeur nous pénètre et réveille en nous la bête carnassière. Pour l’humanité, c’est un
bain de jeunesse, de la plus jeune jeunesse, voisine encore de l’animalité. (p. 176)
Por todas partes ve imágenes de violentos contrastes: “Cet
interminable et héroïque débat a faconné les arts, les moeurs et le caractère
de la race [...] vous trouvez les plus violentes oppossitions..” (p.180): el
Romancero general,  “L’admirable Quevedo”, las pinturas de Goya (“celui-
ci peignant, comme on sait, avec un égal réalisme les corps et les
imaginations..”), Don Quijote y Sancho, Santa Teresa, Ignacio de Loyola
(“clairvoyance et bon sens opiniâtre, unis aux exaltations d’un
visionnaire..”); Avila con “leurs ruines de belles tombes de marbre..”; el
Escorial “será encore une antithèse..”; Felipe II, “le plus puissant des rois
murant sa vie dans un sépulcre..”(p. 180)Y concluye: “Mais le temoignage
le plus significatif de l’Espagne, de ce pays où la terrible tubéreuse,
l’empoisonneuse, s’appelle l’amiga de noche! nous le trouvons dans ses
églises...”(p. 180) En ellas es posible ver “ces imaginations horribles, ces
tableaux sanglants, ces palies dont nos regards terrifiés ne peuvent plus se
détacher..” (p.180): 
 Rachilde, seudónimo literario de Marie-Marguerite Eymery (1860-1953). Nace en la vieja casa familiar69
de Cross (Aquitania). Inicia su actividad literaria en periódicos locales. En 1878 decide viajar a París. Allí se gana la
vida colaborando en revistas y periódicos: L’Estaffette, Paris-Bébé, La Jeunesse, Le Décadent, Le Zig-Zag, Le
Passant, La Revue Verte. En 1880 publica la novela La Dame des bois; y, en 1884, Histoires bêtes pour amuser les
petits enfants d’esprit y Monsieur Vénus. Esta última escandaliza desde el momento de su publicación. En las
siguientes novelas, Rachilde profundiza en el tema de las desviaciones sexuales: Nono (1885), La Marquise de Sade,
À Mort, La Virginité de Diane (publicadas las tres en 1886), Madame Adonis (1888), Le Mordu (1889). En 1893, la
aparición de L’Animale provoca una conmoción similar a la de Monsieur Vénus. Rachilde solicita una autorización
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C’est dans l’ombre des églises espagnoles que j’ai distingué le véritable sens de la
physionomie humaine: peur et curiosité devant les mystères, mêlées au désir carnassier
de détruire et de s’ébattre, et cela se verifie dans les civilisations scientifiques comme
dans les religieuses. Pour qualifier la manière des ecrivains d’Espagne, nous disons
“ironie, caricature”; pour ses ascètes, “hypocrisie et contradiction”; pour sa maison
royale, “lycanthropie”. Et nous ne nous apercevons pas que ce sont simplement de
vigoureuses natures qui ont su pousser en intensité tous les points sensibles de leur être.
(p.181)
Lo más característico de “la sensibilité espagnole” es su
predisposición a unir impulsos contrarios: “Pour donner quelque saveur à
des sentiments trop banalisés, trop usés, nous n’avons plus qu’un expédient,
c’est de les mêler: comme l’Espagne, nous composer une vie intense et
contrastée...” p. 182); ahí reside el secreto de la voluptuosidad, la fuente de
un placer sólo comparable al de la muerte:
   L’âpre plaisir de vivre une vie double! La volupté si profonde d’associer des
contraires! Comme la sirène doit être heureuse d’avoir la voix si douce! Mais rien qui
use plus profondément: c’est la pire débauche. Quelques-uns sentirent leur âme en
mourir à tous sentiments profonds. (p.182)
4. Rachilde: "J'ai voulu l'impossible..” (Monsieur Vénus)
Al lector de Du sang, de la volupté et de la mort no le extraña que
Barrès se sintiera atraído por las novelas de Rachilde , y que escribiera un69
especial a la prefectura de policía para vestir de hombre. Llevará los cabellos cortos y en sus tarjetas de visita figura
el nombre: “Rachilde, homme de lettres”. En el famoso “bal Bullier” encontrará a su futuro marido, Alfred Vallette,
con el que se casa en 1889. Al año siguiente, el matrimonio Vallette funda  una de las más famosas revistas del fin de
siècle: Le Mercure de France, junto a Laurent Tailhade, Albert Samain, Jules Renard, Saint Pol-Roux, Charles Morice,
Louis Dumur y Remy de Gourmont. Entre 1897 y 1925, Rachilde escribe la sección de crítica literaria. Su salón
literario, al que acuden Jean Lorrain, Maurice Barrès, Tailhade y Moreás, es uno de los más famosos de París en las
vísperas de la primera guerra mundial. Rachilde asiste en primera fila al nacimiento del Simbolismo y bajo su
influencia escribe La Sanglante Ironie (1891) y La Jongleuse (1900) Con el seudónimo de Jean de Chilra publica La
Princess des ténèbres (1896) y L’Heure sexuelle (1898). Otros títulos: Les Hors Nature (1897), La Tour d’Amour
(1899), Le Dessous (1904), Meneur de louves (1905), Son printemps (1912). Con el estallido de la primera guerra
mundial cierra su salón y suspende la sección “Les Romans” en Le Mercure de France. Durante este periodo ralentiza
su producción literaria. En 1917 aparecen La Terre qui rit y Dans le puits ou la vie inférieure. Tras finalizar la
contienda reabre su salón, pero ya no acude a él la nueva generación de escritores. Su actividad creadora, sin embargo,
no cesa, sacando un título por año: La Maison Vierge (1920); en 1921, Les Rageac, un relato autobiográfico, y La
Souris japonaise. El año siguiente ensaya la novela policíaca con L’Hôtel du grand Veneur y Le Grand Saigneur.
Portraits d’hommes (1930) es un recuerdo nostálgico de sus amigos y colaboradores. Durante la segunda guerra
mundial su nombre aparece inscrito en una lista “negra” de escritores franceses. Sus novelas no se venden como antes.
En 1942 aparece Face à la peur, situada en los años de la ocupación. Al año siguiente, publica su última novela, Duvet
d’ange y Le roman d’un homme sérieux. Alfred Valette à Rachilde 1885-1889, que reúne la correspondencia  que
mantuvo con Alfred Valette. De 1945 es Survie, recopilación de poemas “fin de siècle”. Y de 1947 es Quand j’étais
jeune, recuerdos de infancia y juventud, hasta la aparición de Monsieur Vénus. Recibe la condecoración de la Legión
de Honor en 1949, pero no recupera la notoriedad y el éxito pasados. Muere en 1953, a los 93 años, en París, en su
apartamento de Le Mercure de France.  
 “Préface” de Maurice Barrès, en Rachilde (Eymery, Marguerite), Monsieur Vénus, Paris, Librairie70
Française, L.Genonceaux & Cie, Éditeurs, 1902, p.IX. Los autores aludidos por Barrès son Benjamin Constant
(Adolphe, 1816), Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin, 1835) y Paul Bourget (Crime d’Amour,1886)   
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prefacio para Monsieur Vénus (1884), donde la joven escritora aborda “ces
formes d’amour qui sentent la mort..”:
Nous aimons Monsieur Vénus, parce qu'il analyse un des cas les plus curieux d'amour
de soi qu'ait produit ce siècle malade d'orgueil. Ces feuillets fiévreusement écrits par une
mineure, avec toutes les défaillances d'art qu'on peut y signaler, intéressent le
psychologue au même titre qu'Adolphe, que Mlle de Maupin, que Crime d'Amour, où
sont étudiés quelques phénomènes rares de la sensibilité amoureuse. 70
Barrès relaciona la sensibilidad erótica de Rachilde con la de otros
escritores que sintieron igualmente los lazos que unen el amor y la muerte:
Sans insister sur cette élégie divine et si troublante de René, c'est principalement aux
oeuvres de M. de Custine, un grand romancier inconnu, et de Baudelaire qu'il faudrait
125
chercher des propositions (évidemment très enveloppées ) sur l'amour compliqué,
compliqué pour avoir trop craint les souillures. On verrait, avec effroi, quelques-uns
arriver au dégoût de la grâce féminine, en même temps que Monsieur Vénus proclame
la haine de la force mâle. (XVII)
Y añade: "Complications de grande conséquence ! le dégoût de la
femme ! la haine de la force mâle ! Voici que certains cerveaux rêvent d'un
être insexué. Ces imaginations sentent la mort." (XVII). En efecto, el
atractivo de Jacques Silvert, el amante de Raoule de Vénérande en Monsieur
Vénus,  reside en su ambigüedad sexual: "ce souvenir de mâle frais et rose
comme une fille la hantait cruellement..." (p.34); y, con el ánimo firme de
no someterse nunca a él, pensará: "J'aimerai Jacques comme un fiancé aime
sans espoir une fiancée morte." En la vida amorosa de Raoule de Vénérande
y Jacques Silvert, el papel tradicional de los sexos se invierte: Raoule, “la
nouvelle Sapho”, atraviesa el bulevar de Montparnasse para ver a Silvert
disfrazada “d’un complet d’homme”; su carácter prepotente y cruel contrasta
con la fragilidad femenina del joven vendedor de flores: "Dans l'inertie
qu'on lui imposait, sa beauté féminine ressortait davantage, et de sa
faiblesse, devenue peut-être volontaire, émanait une puissance
mystérieusement attirante..." (p. 120); y el amor de la pareja se sustenta en
la sumisión degradante del hombre a la mujer:
Une vie étrange commença pour Raoule de Vénérande à partir de l'instant fatal
où Jacques Silvert, lui cédant sa puissance d'homme amoureux, devint sa chose, une
sorte d'être inerte qui se laissait aimer, parce qu'il amait lui-même d'une façon
impuissante. Car Jacques aimait Raoule avec un vrai coeur de femme. Il amait par
reconnaissance, par soumission, par un besoin latent de voluptés inconnues. Il avait cette
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passion d'elle comme on a la passion du haschich, et maintenant il la préférait de
beaucoup à la confiture verte. Il se faisait une nécessité naturelle des habitudes
dégradantes qu'elle lui donnait. (p.130)
El comportamiento de la “grande dame” con el bello menestral es
igualmente ambiguo: 
Se souciant peu de la roture de l'ouvrier en s'abandonnant à un encanaillement fictif,
Raoule rêvait de sa chair touchée du bout de doigt et les yeux mi-clos de la descendante
des Vénerande se noyaient d'une langueur délicieuse. [...] A sa honte éprouvée devant
le mâle qu'elle avait eu l'audace de rendre grossier succédait une folle admiration pour
le bel instrument de plaisir qu'elle désirait. Déjà elle jouissait de cet homme, déjà elle en
faisait une proie, déjà peut-être elle l'arrachait à son miserable milieu pour l'idéaliser
dans les spasmes d'une possession absolue. (p. 35)
La sensibilidad amorosa de Raoule es la de la virgen hermética e
invulnerable que rechaza el contacto físico ("Laissez-moi donc la chasteté
de mes pensées quand je pense à elle!"), y que confunde a los hombres con
su fría sensualidad:
 - Une jeune fille! ... Non, non...  la possession tout de suite, la brutalité, l'ivresse
stupide et l'oubli... Non, non, que mon coeur invulnérable ne participe pas à ce sacrifice
de la matière! Qu'il m'ait dégoûtée, avant de m'avoir plu! Qu'il soit ce qu'ont été les
autres, un instrument que je puisse briser avant de devenir l'écho de ses vibrations! (p.65)
Cuando Silvert la abraza, "il lui semble qu'un corps de marbre glissait
entre les draps; il eut la sensation désagréable d'un frôlement de bête morte
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tout le long de ses membres chauds..." (p. 127); su fría belleza atrae y repele
como la de una “Diane chasseresse"; su temperamento es el de la "Eva
moderna":
     - Je représente [...] l'élite des femmes de notre époque. Un échantillon du feminin artiste
et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent à l'idée de perpétuer une
race appauvrie ou de donner un plaisir qu'elles ne partageront pas. (pp. 102 y 103)
Sobre los dos amantes se cierne el peligro y las desdichas de las
pasiones monstruosas: "une passion contre nature qui est en même temps un
veritable amour peut-elle devenir autre chose qu'une affreuse folie?" (p.
105) Raoule dirá:  "J'ai voulu l'impossible ...je le possède... C'est-à-dire non,
je ne le posséderai jamais!" (p. 106); porque el fin último que persigue es “la
destruction de leur sexe", el viejo sueño erótico de la Antigüedad - el
hermafrodita -, que ella ve simbolizado en una pareja abrazada en un baile:
A les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte où les chairs, malgré leurs
vêtements, se collaient aux chairs, on s'imaginait le seule divinité de l'amour en deux
personnes, l'individu complet dont parlent les récits fabuleux des brahmanes, deux sexes
distincs en un unique monstre. (pp. 214 y 215)
En Madame Adonis (1888) encontramos un caso similar de
indefinición sexual dentro de un extraño triángulo amoroso. Louise, "une
créature qui n'a ni poumons ni bassin..", es la esposa de Louis, un hombre
pusilánime y sin voluntad. Ambos se enamoran de Marcelle Carini, la
hermana de un escultor con el que ésta tiene un extraño parecido: "elle lui
ressemble comme si c'était lui !" Siendo interrogada "la Sapho menaçante",
 Rachilde (Eymery, Marguerite), Madame Adonis, Paris, Monnier Editeur, 1888, p.265 71
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lectora de Mademoiselle de Maupin de Gautier ("ou il s'agit d'amitiés de
femmes, des idylles bien naïves.."): ¿Est-ce que ton amour est autre chose
que l'amour des hommes?", Marcelle responde: "Je n'ai jamais aimé les
hommes, ils sont si bêtes et si brutaux.." Estimulada por  el complejo juego
de sentimientos e identidades que el azar le ofrece, Marcelle decide
emprender la conquista de la joven pareja:
Tantôt, elle fuyait avec lui [Louis] la villa italienne pour épuiser dans un coin de village,
ce regain de passion bestiale, le maudissant, se maudissant surtout, elle, la raffinée, elle,
le génie de l'amour, et tombant encore à l'occasion comme une sauvage des temps
primitifs. Tantôt, elle lui fermait sa porte pour se livrer tout entière à l'éducation d'une
autre victime, Louise, qu'elle comblait de cadeaux et de flatteries essayant de terraser
l'amour vulgaire par l'amour factice. 71
Marcelle hará olvidar a los esposos las virtudes del amor conyugal,
iniciándoles en el misticismo de los amores réprobos: “ils étaient dans les
écoles de Satan..”: 
 Oh ! mes élus, voici que cette danse inouïe va vous envelopper de ses replis mystiques!
[..] L'amour ? Il va renaître, comme le phénix, quand nous aurons incendié, en son
honneur, toutes ces imaginations vieillies à travers les choses permises par les hommes
vertueux.. L'amour? Nous sommes sa création! Il est Dieu! Nous serons dieux, la sublime
union d'une trinité d'êtres qui ne veut en faire qu'un, l'être complet des légendes
indiennes. L'amour monstre. L'amour!.. je bois à ta jeunesse éternelle, mon maître! (p.
279)
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A los ojos de Louis, Marcelle es la mujer abominable que corrompe
a los hombres con sus encantos diabólicos: "- N'es-tu pas, ma louve, le
monstre qui sait toutes les voluptés, celles du paradis comme celles de
l'enfer ?... Tu as fait de moi un homme libertin." (pp. 266 y 267); ella es "un
démon expert en l'art de l'amour et de l'oubli...", la femme fatale de alma
enigmática  e impenetrable: "Tout était énigme chez elle et en elle." El
arriesgado juego de los sexos que configura la intriga amorosa se resuelve
de un modo trágico y grotesco, con “l'apothéose du martyre, l'auréole de
ridicule!": Louis mata a Marcelle, a la que sorprende con su mujer, creyendo
que quien está con ella es su hermano Marcel Carini; y, Louise descubre
horrorizada el verdadero sexo de su amante:
La jeune femme s'élança vers l'agonissant, le sang ruisselait de la blessure, elle écarta
son veston, son gilet, sa chemise, elle voulait mettre ses lèvres sur la plaie béante, et
mourir ainsi, dans une suprême volupté. Soudain, ses cheveux se hérissèrent; elle fremit
de tous ses membres... la poitrine de Marcel Carini était une poitrine de femme (p. 290)
En Le Dessous (1904), Margarita, otra virgen histérica como Raoule
de Vénerande y Marcelle Carini, es la "delicada flor de la suntuosa
pestilencia" de la granja de Flachère, la "ciénaga florida" que riegan las
aguas corrompidas del Sena, donde ella lleva una vida tranquila y sin
sobresaltos, al lado de su padre:
La comarca entera parecía transformarse en una inmensa necrópolis, pero, cosa horrible,
los cadáveres hormigueaban bajo las flores y el cieno. Una abundante podredumbre
corroía la superficie del planeta en aquella región fecunda. ¿Qué género de
 Rachilde, Ciénaga florida (Le Dessous), Madrid, Renacimiento, 1914 (versión castellana de Luis Ruiz72
Contreras), pp. 68 y 69 
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podredumbre? Oíanse apagados estertores, roncos hipos, roces de estrangulamientos
subterráneos, una confusión de gentes ó de máquinas condenadas a no mostrarse.
Bastaba acercarse el oído al suelo para convencerse de que había algo allí debajo. 72
Margarita entretiene su tiempo leyendo novelas de Paul Bourget: "La
lectura de una novela es para una mujer un goce prohibido con que ilustra
su vida ordinaria." (p. 9) Con "su altivez de niña pura", se viste de blanco
para probar "que se puede vivir inmaculada sobre.... aquello que no se
nombra." (p. 112) Un día un vagabundo de aspecto huraño se instala en la
granja, despertando la curiosidad de la virgen: "Sucio y enlodado por dentro
como por fuera, ejerciendo el poderoso encanto del fruto prohibido y de
sabor amargo, la sustraía bastante á las monótonas y dulces primicias de sus
jardines." (p. 117) En cada encuentro con Fulbert, “sus trajes inmaculados
transparentaban la negrura interior." En efecto, como la Salomé de Wilde,
la sensualidad de Margarita se exalta al olor de la sangre de las terribles
historias que imagina en la vida del misterioso anarquista: "sentía cariño por
un malhechor capaz de arrojar una bomba ó descerrajar una caja de
caudales.." (p.273) El amor confunde a la joven, incitándole a desear la
muerte de Fulbert: "No, no es odio lo que me hace desear su muerte. Luego
le lloraría, le lloraría mucho..." (p.227) Hermana menor de la diabólica
Rosalba “la Pudique” de Barbey D’Aurevilly (“C’était sûrement ce Diable-là
qui [..] avait crée la Rosalba, pour se faire le plaisir [..] de fricasser, l’une
après l’autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la volupté..”, Les
Diaboliques, “A un dîner d’athées”), Margarita, "estatua del pudor", asume
el comportamiento característico de la femme allumeuse con su amante: "la
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virgen impura, que sólo estrechas en tus brazos á tus víctimas, exaltando sin
satisfacer, para que el suplicio se prolongue.." (p. 241):
   Margarita era escrupulosamente honesta, con una virtud extraña, mucho más
misteriosa que la de las vírgenes iniciadas en el vicio sin perder su virginidad (otro
producto de las civilizaciones modernas), y más sólida que la de las inocentes vulgares.
     Esto le producía extrañas sensaciones; al besarlo ella en la frente acercaba él sus
labios á la oreja, y cuando se abrazaban estrechamente, mirándose al fondo de los ojos,
permanecían inmóviles, sin decir palabra, sin aliento apenas, poseídos de un vértigo
inexplicable que los sumergía en el éxtasis. (pp. 225 y 226)
Su conducta amorosa refleja el patrón psicológico de las heroínas
dominantes de Monsieur Vénus y Madame Adonis: 
Junto a él disfrutaba imaginativamente todos los goces de la posesión; pero era ella la
que violaba. Sacándole de su centro, como se saca un objeto de una caja, entreteníase
dándole vueltas, con un vago miedo, un miedo agradable, como el que se siente en el
teatro cuando el traidor pronuncia la frase más terrible ó saca un puñal. Y después,
tranquilamente, daba por terminado el juego. (p.234)
      Margarita no había pensado nunca en sucumbir. Nada le parecía más tonto en las
novelas que la línea de puntos... el momento del sacrificio. No perdonaba el rasgo de
locura que desvanecía en su opinión todo el encanto de los amores. (pp. 277 y 278)
Aunque por razones distintas, Margarita y Fulbert ("aquellos dos
retoños de las civilizaciones modernas"), se creen insensibles al amor: en
ambos hay un irracional predominio de la imaginación sobre la voluntad; su
sensibilidad busca temperamentos refinados, inclinados hacia la
 Albert Samain (1858-1900). Nace en Lille, en el Flandes francés, en una familia dedicada al comercio73
de vinos y licores. En 1880 llega a París e intenta abrirse camino en el periodismo. Consigue una plaza de funcionario
público en la Prefectura del Sena. Publica sus primeros poemas en las revistas literarias de la época. Por las noches
frecuenta discretamente el cabaret del Chat Noir y el baile Bullier. Samain será uno de los primeros colaboradores de
Le Mercure de France. La revista publica en octubre de 1893 su primer libro de poemas, Au jardin de l’infante,
ganándose los elogios de François Coppée y Mallarmé. El libro será reeditado dos veces. Con la edición de 1897
Samain recibe un premio de la Academia Francesa. Viajará a Venecia, pasando una temporada en Orthez, al lado de
su amigo Francis Jammes. En 1898 aparece su segundo libro, Aux flancs du vase, influido por la “escuela romana” de
Moréas. La tuberculosis le obliga a abandonar París, buscando el clima cálido de los alrededores de Niza. Su amigo,
el músico Raymond Bonheur le acoge en su casa de Magny-les-Hameaux, en la que muere en el verano de 1900. Le
Mercure de France publica en 1901 un libro póstumo, Le chariot d’or, y en 1902 sus Contes. En 1904 se estrena su
drama Polyphème, com música de Bonheur. 
 Albert Samain, Au jardin de l’infante, Granada, Editorial Comares, [1994], edición bilingüe, versión de74
Carlos Pujol, p.20.
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voluptuosidad contemplativa; así lo explica Fulbert: “He soñado muchas
veces en una flor sin perfume, blanca y muy pura; he soñado en amarla
como á una estrella, sin la innoble complicación de las caricias.” (p.192) Por
eso, cuando conoce a la virgen, se detiene, complacido en su pasividad, “al
borde de aquel precipicio encantador oculto bajo el hielo." (p. 225)
5. Albert Samain: “Mon Ame est une infante en robe de parade..”
 (Au jardin de l’infante)
Albert Samain  es otra de esas sensibilidades a las que, como dice73
Rachilde en Le Dessous, “no gusta romper el hielo en esta clase de
asuntos..." En efecto, los poemas de Au jardin de l’infante (1893) ilustran
de forma ejemplar el tono y los motivos característicos del erotismo
decadente. En el poema-prólogo del libro, Samain compara su alma con una
infanta española:
Mon Ame est une infante en robe de parade,
Dont l’exil se reflète, éternel et royal,
Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial,
Ainsi qu’une galère oubliée en la rade. 74
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“Heures d’été” expresa la unión de placer y dolor: “Et c’est dans mon
coeur orageux / Comme un mal de douceur qui souffre..”; y el consabido
deseo de muerte, simbolizado en la belleza efímera de las rosas: “Je les
adore à la souffrance./ Elles ont la sombre attirance / Des choses qui
donnent la mort...” A los amantes de “Musique confidentielle” les embarga
un sentimiento de amor y muerte (“Et le désir / De mourir / Comme une
extase en nous monte et se divinise..”), que les deja suspendidos entre el
cielo y la tierra: “Restons perdus, / Suspendus / Au-dessus de la terre
ironique et brutale...”
En la sección "Évocations" encontramos la imagen de la femineidad
insensible y cruel, encarnación de la lujuria y el pecado (“Une”, p.112):
Sphynx aux yeux d’émeraude, angélique vampire,
Elle rêve sous l’or cruel de ses frisons;
La rougeur de sa bouche est pareille aux tisons.
Ses yeux sont faux, son coeur est faux, son amour pire.
Sous son front dur médite un songe obscur d’empire.
Elle est la fleur superbe et froide des poisons,
Et le péché mortel aux âcres floraisons
De sa chair vénéneuse en parfums noirs transpire.
Sur son trône, qu’un art sombre sut tourmenter,
Immobile, elle écoute au loin se lamenter
La mer des pauvres coeurs qui saignent ses blessures;
Et, bercée aux sanglots, elle songe, et parfois
Brûle d’un regard lourd, où couvent des luxures,
L’âme vierge du lis qui se meurt dans ses doigts. 
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El motivo de “l’imposible hymen” aparece en “L’Hermaphrodite”:
“c’est le monstre éclos, exquis et surhumain..”; “Cléopatre” (p.122) es una
evocación de Oriente y de la lascivia de la reina legendaria, que se distingue
por el sello decadente de la virginidad:
Lourde pése la nuit au bord du Nil obscur...
Cléopâtre, à genoux sous les astres qui brûlent,
Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent,
Déchire sa tunique en un gran geste impur,
Et dresse éperdument sur la haute terrasse
Son corps vierge... 
“Orgueil” es una nueva versión de la femme fatal (“Les larmes et le
sang, je m’y lave les pieds! / Et je passe, fatale ainsi que la nature...”) y de
los amores estériles de la Hérodiade de Mallarmé: “Je veux que mon corps,
vierge ainsi qu’un diamant, / A jamais comme lui soit splendide et stérile..”
“Visions” contiene la imagen de la selva y el idilio monstruoso de los tigres,
que había fascinado antes al Rubén Darío de Azul (1888): “J’ai rêvé d’une
jungle ardente aux fleurs profondes [...]/ Où fermentait l’or des pourritures
fécondes. / J’étais tigre parmi les tigresses lubriques...”
La serie "Vas Tristitiae" quiere evocar los "Veneris monumenta
nefandae" de Virgilio. Los motivos de amor y muerte reaparecen en el canto
de “Les Sirènes” confundidos con “la volupté du regret” de Baudelaire:
"Mais le temps est passé / Des beaux trépas cueillis en les Syrtes sereines /
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Où l'on pouvait mourir aux lèvres des Sirènes.." La Mujer-Quimera se suma
a esta lúgubre mitología erótica (“O monstre de douceur, et cavale de feu /
Qui galopes plus vite encor que la Chimère, “Destins”, p. 152), en cuyo
regazo el poeta desea morir: "tes bras profonds et doux comme la mort."
Para temperamentos algofílicos como Samain, que cantan "l'ivresse ardente
de souffrir", el dolor se cierne siempre sobre el lecho de los amantes; su
amor se depura en la voluptuosidad del sufrimiento: "Pourquoi nos soirs
d'amour n'ont-ils toute douceur / Que si l'âme trop pleine en lourds sanglots
s'y brise? (“Douleur", p. 162) 
En la sección "L'allée solitaire", el alma evoca la danza de Salomé con
“un gout de trahison”:
Et Salomé vient dans la salle basse et chaude
Secouer le péché touffu de sa toison. [...]
Tu le sais bien pourtant quel enfer te l’amène,
Et qu’elle va, ce soir, réclamer pour sa peine
l’Agneau blanc de ton pauvre coeur pour l’égorger. 
Samain rememora "l'Orient étouffant et cuivreux- / Des cités d'or
nager dans des couchants barbares..", y siente la tristeza de "L'amour qui
doit demain engendrer de la haine..." 
En el poema "Luxure" (p.196), escrito en 1889, la Lujuria aparece
simbolizando el círculo eterno de las decadencias: "Porte d'or triomphale
des Décadences..":
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[..] Luxure, fruit de mort à l'arbre de la vie,
Fruit, défendu qui fait claquer les dents d’envie.
Chimère d'or assise au désert de l'Ennui.
Fille infâme du vieux Désir et de la Nuit.
Diamant du Péché scellé sous les sept voiles.
Feu du feu, Sang du sang et Moelle de nos moelles.
Sorcière de Bohême aux philtres souterrains.
Suceuse des cerveau, et Dompteuse des reins.
Je te salue, ô très occulte, ô très profonde,
Luxure, Pavillon de ténèbres du monde.
El catálogo de motivos asociados a la Lujuria es interminable en el
poema, verdadero compendio de la sensibilidad de una época: "Palais de
jade au bord des Ganges inouïs, / Jardins géants, lacs de parfums, ors
enfouis...", "Lune de sang sur les marais verts de poisons..", "Idole noire et
terrible du monde..", "Fleurs humides de sang. Délices et supplices. / Mort
respirée au plus suave des calices..", "Mort épousée aux lampes vertes des
tombeaux..", "Couchants d'empire oriental. Apothéoses. / Religion des
éréthismes grandioses...", "Lèpre d'or rayonnante du monde..", "Lacs de
soufre où l'on voit -au fond- brûler encore / Les jardins de Sodome et les
tours de Gomorrhe...", "Appétit du péché mortel, et soif et faim. / Gouffre,
soleil sans ombre et spirale sans fin..", "Spasme vers l'unité. Noces dans
l'absolu..", "Cite de feu -Philtre d'oubli- Vrille de fer. / Vierge damnée, et
Notre-Dame de L'Enfer.."
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En la sección “L’urne penchée”, en el poema “Extase”, la belleza del
cuerpo de la mujer “fait songer à mourir...”, como en “les anciens tableaux”
donde lo sacro se unía a lo profano. Otros estereotipos decadentes aparecen
en “Hélène” (p.226), la heroína legendaria que camina entre cadáveres:
L’âcre vapeur d’un soir de bataille surnage.
L’Argienne aux bras blancs a franchi les remparts,
Et vers le fleuve rouge, où les morts sont épars,
Solitaire, s’avance à travers le carnage [...]
Et déjà les mourants, saignants et mutilès,
Rampant vers ses pieds nus sur leurs coudes dans l’ombre,
Touchent ses cheveux d’or et meurent consolés.
Los motivos emblemáticos del imaginario fin de siècle aparecen en
“Ville morte”: “Vide à présent, et pour jamais silencieuse..”; “Fin d’empire”:
“l’Empereur, qu’un songe ambigu fait sourire, / Respire un lis avec des
gestes épuisés..”, mientras escucha a lo lejos “Craquer sinistrement l’Empire
grandiose..”; “Tsilla”, escrito en 1887, canta los amores celestiales: “C’était
aux temps premiers où les brulants archanges / [...] S’arrêtaient quelquefois
pour s’unir en chemin / Aux filles de la terre en des noces étranges...”; “Le
fouet”, de 1889, es un himno al suplicio. “Tentation”, de 1892, evoca el
inevitable dialogo de “L’amant” y La “Mort” (p. 262):
[...]L’AMANT
   Oui, parfois j’ai goûté des baisers de vertige
Plus puissants que la plus délirante liqueur
Et j’ai senti dans l’ombre, ainsi qu’un noir prodige,
Des doigts mystérieux qui détachaient mon coeur.
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LA MORT
   C’était moi, moi, te dis-je. A travers l’étendue,
A travers le mirage éclatant du plaisir,
Tu cherchais dans mes yeux la grande nuit perdue.
Viens, je suis la Mort douce, et l’amante attendue,
Et je verserai, sous mes larges pavots,
Bercé hors de la vie, et de l’être, et des âges,
Au bruit des mers sans fin battant mes noirs rivages,
Loin du mal et des pleurs, du doute et des sanglots,
Le silence et l’oubli dans l’éternel repos.
 Antonio de Hoyos y Vinent, El Primer Estado. (Actuación de la Aristocracia antes de la Revolución, en75
la Revolución y después de ella), Madrid, Renacimiento, 1931. Mariano Fortuny (1838-1874), pintor, dibujante y
grabador catalán. Paul Gavarni (1804-1866), pintor, dibujante y litógrafo francés, ilustrador de Le Juif errant de
Eugène Sue y de los Contes fantastiques de Hoffmann. Francisco Ortego (1833-1881), pintor y dibujante, colaborador
de las principales revistas ilustradas de la época (El Museo Universal, El Pájaro Rojo, Gil Blas). Ortego “ha sido el
rey de la caricatura en España [...] Si analizáramos la influencia que ha tenido Ortego en el porvenir de la nación, nos
horrorizaríamos.” (Rubén Darío, España Contemporánea, op. cit., pp.131 y 132) 
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SEGUNDA PARTE
Genealogía de la pasión en las novelas de 
Antonio de Hoyos y Vinent
CAPÍTULO III. Las novelas aristocráticas de la pasión
1
Casi al final de su vida literaria, en un libro autobiográfico, el
marqués de Vinent hacía la semblanza de la vida aristocrática de la Regencia
y del reinado de Alfonso XIII a través de la “fragmentaria policromía
caleidoscópica del recuerdo”. El libro, interesado en realzar los detalles
evocadores de una atmósfera desaparecida, aspiraba modestamente a ser
comparado con “algún dibujillo de Fortuny, Gav[a]rni, Ortego...”: 75
[...] he de evocar sombras en un mar de sombras, sombras confusas y maravillosas, que
tienen en el conjunto de la vida aristocrática de la Regencia y del reinado de Alfonso
XIII el mismo valor que esas figuras manchadas en los fondos de sus lienzos por algunos
genios que, pese al plano secundario en que están, decorativamente tienen un valor
integral, gracias al talento portentoso del pintor, que les dio vida fragmentaria, pero
vibrante, representativa, de fiebre.  (pp. 11 y 12)
 Fernando Debas, primer fotógrafo de Cámara de la Familia Real y uno de los retratistas más afamados76
de la época.
 Como a Proust,  a Hoyos le divertía encontrar semejanzas entre personajes de la vida real y aquellos que77
descubría en el arte y la literatura. Antonio Cruz Casado no encuentra referencias explícitas al escritor francés en la
obra de Hoyos, aunque piensa que sí se pueden detectar "pinceladas evocativas que recuerdan a Proust.."; y añade:
"¡Qué buen Proust a la española hubiéramos tenido en Hoyos, si en lugar de tantas novelas nos hubiera dado la crónica
novelada de su sociedad y de su época!" (Antonio Cruz Casado, "La novela erótica de Antonio de Hoyos y Vinent",
Cuadernos Hispanoamericanos, 426: diciembre-1985, pp. 103 y 105). La traducción en 1920 de A la sombra de las
muchachas en flor sugiere a María del Carmen Alfonso García que  “La coincidencia temporal puede llevarnos a
pensar que el marqués de Vinent conociera al creador de En busca del tiempo perdido y asimilase, aunque sólo fuera
en parte, algunos de sus procedimientos.” (María del Carmen García Alfonso, Una figura.., op. cit. p.278)
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Extraídas del “oscuro fondo de la memoria”, las grandes damas de la
Restauración surgen en estas páginas - bajo la deslumbrante visión infantil
y con la fuerza sugestiva de la aristocracia-, como encarnaciones sublimes
de la elegancia, configurando la “primera visión inconsciente” que el
marqués tenía de su clase. Por el paseo de coches de El Retiro vemos
desfilar -como “una sombra prodigiosa”- a la duquesa Leonor Osuna, “la
heroína de una historia cortesana que rememora Coloma en Pequeñeces”;
a la vizcondesa de Torres de Luzón, de una belleza “un poco procaz y
desgarrada, que no sé porqué me recuerda la de un personaje de la novela
de Clarín La regenta”; el encanto meridional de la duquesa del Infantado,
“prodigio de gracia, de simpatía y de españolismo”, contrapunto de la
condesa de Guaqui, “muy bella, blanca, rubia, rosada, envuelta en gasas,
tules, sedas, plumas y flores”, evocadora de los “dibujos franceses de revista
de elegancias” y de los retratos de [Fernando] Debás , “que de niño me76
hiciera soñar”; y a Luisa Pedreño, “muy de novela de 1885 a 1890", cuya
indumentaria rememoraba las “láminas de la Ilustración Española y
Americana, de novelas de años atrás: La Espuma, de Palacio Valdés, La
Gorriona, del padre Luis Coloma, La Montálvez, de Pereda.” 77
 Antonio de Hoyos y Vinent, Cansancio, en Del huerto del pecado, Madrid, Imprenta de Primitivo78
Fernández Valverde, 1910, p. 34
 Antonio de Hoyos y Vinent, Frivolidad, Madrid, Imprenta de Idamor Moreno, 1905, pról. p.979
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La curiosidad intelectual de Hoyos por la aristocracia comienza a
gestarse tras la lectura de Pequeñeces (1890), la célebre novela del padre
Luis Coloma:
La primera visión consciente de la buena sociedad, mejor dicho, la primera
noción de su existencia, se la debí al padre Luis Coloma. Muy niño, tendría cinco o seis
años, pero ya a flor de piel mi sensibilidad, por la constante convivencia con mi madre,
mujer inteligente, mundana, frecuentadora de los salones, la noticia de aquel libro fue
como una piedra que cayese en un estanque, agitando los légamos acumulados allí.
(p.11)
El singular libro de aquel “sutil y mundano jesuita, gran buceador de
almas”  era para Hoyos -si se exceptuaba las de Galdós- la mejor novela78
contemporánea, colocándola por encima de las novelas aristocráticas de José
María de Pereda (La Montálvez, 1888) y de Armando Palacio Valdés (La
Espuma, 1890):
En España no se ha escrito sino una sola novela de costumbres aristocráticas,
Pequeñeces del Padre Luis Coloma (pues que La Quimera, de mi insigne maestra la
señora Pardo Bazán, más que novela de costumbres es un admirable estudio
psicológico); en ella, el novelista acertó a darnos la sensación de vida que intentaba
retratar, y que ninguno de los autores que le precedieron ó siguieron en el empeño
consiguió.  79
 Sobre la acreditada vocación literaria del marqués existen testimonios de peso: “Muchos nobles españoles80
son excelentes anticuarios, autores de sesudas monografías, recopiladores de documentos históricos, poetas de aliento
frío y roto, académicos solemnes y decorativos; pero artistas en toda la extensión de la palabra, escritores dignos del
título de profesionales, yo sólo conozco en la aristocracia moderna con quien parangonar al novelista Hoyos, al
romántico y magnífico duque de Rivas.” (Prólogo de Vicente Blasco Ibáñez a Antonio de Hoyos y Vinent, Los toreros
de  invierno, “Biblioteca Llamarada. Las novelas de la pasión”, Madrid, Hispania [1918] p.14). “Llevaba en sí la
vocación literaria y escribía sin parar novelas y novelas, mientras otros aristócratas fumaban cigarrillos y cigarrillos
en las cómodas butacas de los clubs.” (Ramón Gómez de la Serna, “Antonio de Hoyos”, en Retratos completos.
Retratos contemporáneos, op. cit., p. 470).  “Su condición de gran señor le daba, en el campo de las letras, un puesto
singular pues que ha llovido mucho desde los tiempos en que, los que esgrimían la pluma, se llamaban Jorge Manrique
o marqués de Santillana. Quevedo y Cervantes eran hidalgos, aunque pobres. El cetro de la literatura había pasado,
desde entonces, a manos burguesas y, cada vez más predominantemente, a las clases medias.” (Juan Gil Albert, “Un
personaje”, en Crónica General, op. cit. p.51)
 Antonio de Hoyos y Vinent, El Primer Estado, op. cit. p.17 81
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El particular valor de esta apreciación reside en haber sido hecha por
un aristócrata que  además era escritor de novelas.   A juicio de Hoyos, la80
acertada manera con que Coloma logró trazar un cuadro vivo y veraz de la
aristocracia se debía, en gran parte, al conocimiento directo que tuvo de sus
miembros. Esto se hace evidente, sobre todo, en la concepción de los tipos
psicológicos y en la descripción de los ambientes y las costumbres
aristocráticas de Pequeñeces, que Hoyos imitará en Cuestión de ambiente
(1903) y Frivolidad (1905). En efecto, algunos rasgos de la personalidad de
la condesa de Monreal, la heroína de Frivolidad y de A flor de piel (1907),
están tomados de la condesa de Albornoz de Pequeñeces, un “cocktail de
varias figuras de la vida aristocrática madrileña..”  : fuertes y orgullosas,81
con unas vidas jalonadas por la provocación y el escándalo, las dos ven
morir a sus amantes con cínico desdén, y son, al mismo tiempo, víctimas de
un amor instrumentalizado; el episodio en que Lina Monreal recuerda a su
hijo, mientras observa la herida de su amante manando sangre, está
inspirado en el de la muerte del hijo de Currita en una pelea; y - por no citar
más-, la vergonzosa salida del Palacio Real de la heroína de Hoyos es una
versión de la afrenta hecha a Currita cuando es excluida del círculo de
damas de honor de la Reina.  
 Antonio de Hoyos y Vinent, ¡Cómo Sol dejó de ser honrada!, Madrid, Cosmópolis, [1927], p. 9282
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De Coloma procede, asimismo, la lujosa decoración de salones y
gabinetes, la descripción minuciosa de objetos de arte, el interés por la
indumentaria femenina, la atmósfera deslumbrante de los bailes y el tono de
las conversaciones habituales en los banquetes y las tertulias aristocráticas
de la Restauración. Pero, a diferencia de su modelo - que no deja traslucir
este aspecto-, en el marqués se percibe la nostalgia por un mundo que se
extingue. Baste para comprobarlo el caso de Alancar, uno de sus alter ego,
ahijado de la marquesa de San Severo, aficionado a las crónicas de salón de
Monte-Cristo, al que le gusta gastar su tiempo en la tertulia de la vieja
marquesa (“un encanto de solidez de gustos, hábitos, deseos”), escuchando:
 [...] mil historias de elegancias mundanas e intrigas políticas o palaciegas pretéritas que
evocaba ella con delectación. Mentira parecía que aquel hombre turbulento, alocado,
agobiado de convites, amistades y amoríos, halláse aún tanto tiempo que dedicar a su
vetustez, a escuchar rancias consejas, chismes pasados de moda y revolver cajas de
sándalo o chinesca laca, donde se guardaban prodigiosos encajes que se dirían tejidos
por manos de hada, y finos abanicos de nácar y marfil, con finos paisajes mitológicos o
pastoriles nimiados [sic] sobre vitelas, que conservaban un sutil aroma a rosas. (pp. 67
y 68) 82
En el prólogo de la condesa de Pardo Bazán a Cuestión de ambiente,
ésta incluía al marqués en la nómina principal de escritores que fustigaban
las costumbres de la aristocracia. Y le sorprendía, sobre todo, la aspereza del
retrato que hacía de su clase el joven aristócrata: 
 En este aspecto, Hoyos es equiparado por la condesa a Coloma, Pereda, Palacio Valdés, Alfonso Danvila,83
Benavente y Chatfield Taylor (Prólogo de Emilia Pardo Bazán a Antonio de Hoyos y Vinent, Cuestión de ambiente,
Madrid, Biblioteca Hispania, s.f. (3ª ed.), pp. 10-11). La Pardo Bazán era consciente de que “En estos últimos años,
la literatura se ha conjurado contra las clases aristocráticas.” (en Andrés Zamora, “La condesa del Zarzal es un
monstruo de infamia”. Diablesas azules en la Restauración”, The Colorado Review of Hispanic Studies, vol. 4, 2006,
p. 275). Como afirma Andrés Zamora, entre los escritores de la novela aristocrática realista había “unanimidad” a la
hora de elegir a la nobleza como objeto de crítica, pese a las enormes diferencias ideológicas que existían entre ellos.
Este rasgo hace que podamos englobar en un mismo grupo a los “naturalistas radicales” (Alejandro Sawa, autor de La
mujer de todo el mundo (1885), “novela inaugural” del subgénero, y Eduardo López Bago (Carne de nobles, (1887);
a Pereda (La Montálvez, 1888), “uno de los adalides literarios de la causa tradicionalista de honda raigambre
católica..”; a Palacio Valdés (La Espuma, 1890), representante de “una posición liberal, católica y anticlerical”; y a
Coloma (Pequeñeces, 1890) nada antiaristocrático - como Pereda -, pero fustigador de “la maldad de una parte de la
aristocracia alfonsina.” (ibid., pp. 275-276)  
 Rafael Cansinos Assens opinaba que las obras juveniles de Hoyos son novelas “de intenciones satíricas84
a lo padre Coloma" (Rafael Cansinos Assens, “Los eróticos”, en Obra Crítica, I, Sevilla, Diputación de Sevilla, 1998,
p.303)
 Las fuentes de Coloma han sido estudiadas por Rubén Benítez en su introducción a Luis Coloma,85
Pequeñeces, Madrid, Cátedra, 1987, p. 53
 El crudo realismo de la literatura española de los Siglos de Oro inspiró a menudo los cuadros de86
degradación física y moral de las novelas de Hoyos, así como los episodios grotescos en los que ridiculiza el frenesí
sexual de sus personajes. Hoyos observaba que “las bromas clásicas de la literatura española del siglo XVI y del XVII,
giraban en derredor de la miseria humana, del hambre, del ridículo de las deformidades físicas o de la vejez, alternando
con atrocidades sexuales o escatológicas, formuladas en crudas frases.” (Antonio de Hoyos y Vinent, Sacerdocio,
Madrid, 1928, p.158)   
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Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado de leyendas maldicientes
que la distancia infla, pintaron cuadro más negro y triste de las costumbres aristocráticas
que este aristócrata, en el rato de ocio que le dejaban la comida de X... o el cotillón de
Z...   83
En efecto, algunos de los elementos de más crudo realismo con que
se pintaba en Pequeñeces la vida de la aristocracia aparecen en las primeras
novelas de Hoyos.  En la crítica mordaz de tipos y costumbres sociales de84
la nobleza, Hoyos conecta - por mediación de Coloma - con la literatura
satírica del XVIII de Ramón de la Cruz, Cadalso y Moratín.  Las imágenes85
macabras que reflejan la descomposición moral de sus aristócratas remiten
a la literatura española del Barroco que inspiró las grotescas alegorías
morales de Coloma.  Y el gusto por la lectura de crímenes atroces de varios86
personajes de sus novelas no es otra cosa que el reflejo de la curiosidad
malsana que despertaban las truculencias de los folletines populares - a lo
 “La anciana no parecía hacerle gran caso, sumida ahora en la lectura de un crimen espeluznante, cuyos87
espantables detalles parecían producirla profundo interés” (Cuestión de ambiente, p.28). Rubén Benítez advierte que
en los relatos juveniles de Coloma “abundan las muertes violentas, las puñaladas y los cráneos destrozados”,
(introducción a Pequeñeces, op. cit. p.13)
 La influencia del Naturalismo en Coloma es accesoria: “Cuando buscamos aspectos concretos de la novela88
que puedan vincularse con la escuela [naturalista], nos quedamos sólo en el mero detalle.” (introducción de Rubén
Benítez a Pequeñeces, op. cit. p.32) Resulta interesante comprobar cómo la sátira feroz que hicieron Coloma y Hoyos
de la aristocracia la encontraremos unas décadas más tarde en la crónica de los Jardines del Buen Retiro de Jaime
Thierry, protagonista de la novela de Pío Baroja y “alter ego” de su autor, lejos también de la órbita naturalista. (Pío
Baroja, Las noches del Buen Retiro, 1934) 
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Eugenio Sué-, en una parte del público de Coloma ávido de
sensacionalismo.   En consecuencia, Pequeñeces vincula las novelas87
juveniles del marqués principalmente con fuentes de la tradición literaria
española muy diversas; en muy escasa medida, con los cuadros de
degradación del Naturalismo.  88
2
En el capítulo de El Primer Estado dedicado a los últimos años de la
Regencia, Hoyos se lamentaba de que “Toda esa sociedad de que nos habla
el padre Coloma en Pequeñeces [...] se había evaporado ya al soplo de la
desgracia que traían consigo las guerras coloniales.” (p.77) El mundo
representado en las novelas aristocráticas del jesuita y en el teatro de
Benavente “se iba esfumando; La comida de las fieras, Lo cursi, Gente
conocida, toda esa sociedad encantadora, pese a su anacronismo, caía ya.”
(p.78) Los profundos cambios políticos y sociales producidos en los últimos
años del siglo XIX habían acelerado la disolución de la vieja aristocracia,
transformando la sensibilidad y el gusto de una época del que la nobleza se
había sentido depositaria:
 A este respecto, hay que poner de relieve la originalidad del enfoque de Hoyos a la hora de analizar las89
consecuencias del desastre del 98, puesto que, en su libro, el acontecimiento histórico se aborda en función de los
cambios profundos que se produjeron en la sensibilidad y el gusto de una época que, hasta ese momento, habían estado
encarnados por la aristocracia casi en exclusividad, asumiendolo como uno de sus rasgos distintivos, determinando
el ritmo de su evolución y sus cambios. Este proceso se refleja en los jóvenes aristócratas de las novelas del marqués,
héroes de una época de transición, con la sensibilidad de los fin de race, que se guían en sus elecciones por un deseo
de mixtificación y de contraste. Sobre el “hibridismo aristocrático español” de esta época, véase Andrés Zamora, “La
condesa del Zarzal es un monstruo de infamia”. Diablesas azules en la Restauración”, op. cit., p. 278 y sigtes.
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La noción de la elegancia se transformaba, era un síntoma de la transformación
más honda y radical que experimentaba la vida entera. 
A mi modo, la transformación principal estribaba en que [la aristocracia] perdía
valor genérico y se individualizaba. Aquella visión de la sociedad (insisto en que uso
sociedad en el sinónimo de vida mundana), como un todo armónico en que cada sector,
cada nombre, cada familia, cada persona, tenía fuerte y acusada personalidad, que iba
subordinándose hasta constituir un todo armónico, se perdía. (pp. 118 y 119) 89
Describiendo las crónicas de salón de Monte-Cristo, Hoyos rememora
- con “melancolía encantadora”- la desaparición de “la amable banalidad de
los cenáculos mundanos madrileños..” (p.121); el fin próximo de un tiempo
y unos modos de vida que afloraba simbólicamente en la primavera del año
1906, cuando el atentado de Mateo Morall bañó en sangre la magnífica
caravana nupcial del joven rey Alfonso XIII:
El cortejo. Son otra vez, como en la jura de la Constitución, las carrozas
magníficas de la corte, con más lujo, más boato y más magnificencia si cabe; otra vez los
coches de los grandes de España, que evocan fastos de la Corona de Castilla y de León,
de Aragón, de Navarra, de las dos Sicilias, del condado de Barcelona, de las Indias
orientales y occidentales del mar Océano. Más carrozas llevando a los príncipes
extranjeros venidos a la boda. Uniformes deslumbradores; viejas veneras que figuran en
las páginas heroicas de la Historia -el Toisón de Oro, la Jarretera, el Águila Negra, la
Orden Teutónica; damas muy bellas, atavíos de un alado lujo de ensueño, joyas
fabulosas que figuraron en las canastillas de reinas y emperatrices. ¡Pobre collar de
 En una novela corta de Blasco Ibáñez, Satanow, un agente bolchevique corrompido por los placeres de90
la Costa Azul, expresa este momento de crisis y la nostalgia por el viejo mundo que desaparece:
Ya había vivido bastante, viendo en su actual existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora,
acabado de nacer entre llantos y estremecimientos, y un mundo viejo que se extinguía con los esplendores
deslumbrantes y la dulzura melancólica de la puesta de sol. Este mundo lleno de injusticias y desigualdades
tenía, no obstante, cosas seductoras. (Vicente Blasco Ibáñez, La devoradora, en  Novelas de amor y muerte
(1927), Obras completas, III, Madrid, Aguilar, 1978 (8ª ed.) p. 846)
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balajes de rubíes y de perlas, de Isabel de Castilla, la Católica, qué mísero resultaría
aquí!
El crimen de Murrall [sic], el atentado muy vieux jeu, un atentado de película o
de novela; luz, sol, entusiasmo, un cortejo fabuloso que se diría enjaezado con un atrezzo
teatral, un ramo de flores, una explosión formidable, muertos, heridos... (p.145)
La Primera Guerra Mundial anunciaba una nueva época de cambios.
Pese a ello, Hoyos recuerda que “nadie parecía temer que tras ella pudiese
surgir una honda transformación que sacudiese los cimientos de la sociedad
constituida.”(p.187) Lamenta que no se advirtiera que la profunda
descomposición social surgida de la contienda iba a ser el campo abonado
donde fructificase la simiente de los primeros estallidos revolucionarios. 90
Muy al contrario, reaccionando a la opresiva atmósfera de muerte que en
todo el continente se respiraba, en España, “La primavera de 1914 se deslizó
encantadora para todos, especialmente para la aristocracia.” (p. 180); las
gentes procedentes de Europa corrían a refugiarse en nuestro país,
entregandose “a la orgía de placer como si fuese un adiós a la vida.” (p.185);
“los hoteles, los deportes, el juego, la vida galante daban aún sino muestras
aisladas del monstruoso florecimiento que iba a anegarlo todo” (p.192): 
 Hoyos ilustra la vida española de principios de siglo con los cuadros de Federico Beltrán: “Sus personajes91
viven las horas exasperadas del deseo que precedieron á la guerra, las horas en que olvidamos la teoría española de
que el placer era el pecado." (Antonio de Hoyos y Vinent, Mientras en Europa mueren..., en Los Contemporáneos,
418:  diciembre-1916, p.7) Son los años en que estalla "la traca final de la belle-époque y del Modernismo. La gran
hoguera de todos los fuegos fin de siglo" (Luis Antonio de Villena, "Antonio de Hoyos y Vinent en 1916, (Sobre "Las
Hetairas Sabias"), Insula, 443: octubre-1983, p. 10); un tiempo histórico por el que también se sintió atraído - años
más tarde- Pere Gimferrer: en el poema "Cascabeles", de Arde el mar (1966), desdoblado en la figura de Hoyos,
Gimferrer evoca nostálgicamente la figura del marqués en su loca carrera, “precipitada ya sobre el vacío”: 
[...] paladín de los últimos torneos,
rompería, rompió la última lanza,
rosa inmolada al parque de los ciervos,
quemaría, quemó las palabras postreras
restituyendo el mundo antiguo, imagen
consagrada a la noria del futuro,
pirueta final de aquella mascarada
precipitada ya sobre el vacío.
Un análisis del poema en Guillermo Carnero, “Culturalismo y poesía ‘novísima’. Un poema de Pedro
Gimferrer, “Cascabeles” de Arde el mar (1966)”, Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane, 11-12, Milán,
1990, pp.19-36
 Hoyos reflexionará ampliamente en novelas y ensayos sobre la naturaleza de este cambio y sus particulares92
consecuencias históricas, convirtiendo este tema en uno de los pilares fundamentales de toda su obra: “La sociedad
de la capital de España, que en los primeros años de la Restauración fue brillante, con brillo de palacios históricos,
nombres ilustres y joyas heráldicas, y en los de la Regencia severa y un poco adusta, habíase hecho, gracias a las
nuevas costumbres, incolora y confusa.” (Antonio de Hoyos y Vinent, La dolorosa pasión, “Biblioteca Llamarada.
Las novelas de la pasión”, Madrid, Hispania, [1918], pp. 91 y 92)
 Antonio de Hoyos y Vinent, Sacerdocio, Madrid, Renacimiento, 1928, p.10. También le parecía93
envidiable el “estilo” y la “limpia prosa” de Valera, ibidem.
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El río de oro empezó a rodar sobre España; la vida real, la vieja vida española,
caminaba, se transformaba, se deformaba ante los reflectores multicolores que, como en
un Hollywood de alucinación, coloreaba todo de tonos extraños. Lujo; una amoralidad
absoluta se enseñoreaba de todo; se jugaba, se amaba, se bebía. Raros dramas de
espionaje, historias libertinas, tragedias de adulterio, súbitas ruinas, fortunas que surgían
de la noche a la mañana, un florecimiento de vida y de civilización que se diría la
fermentación de la muerte próxima. (p.196)  91
Cuando Hoyos empieza a escribir sus primeras novelas aristocráticas,
el gran mundo ha modificado su fisonomía y sus modos de
comportamiento.  Así, pese a reconocer, en el prólogo a Sacerdocio (1928),92
a Valera, Galdós y Clarín como “las metas de mi aspiración de tramador de
fábulas novelescas”,  manifestaba también que la novedad de sus93
 Ibid. pp. 9 y 10. Una muestra más - entre las muchas que aparecen a lo largo de su obra- de los lazos que94
deben unir al artista con su mundo: “ [...] no porque Wilde escribiese El retrato de Dorian Gray; Lorrain, Monsieur
de Phocas, y Essebach Dedé, Luc, Portenza, sino porque así fué, hemos alcanzado una decadencia deliciosa.”
(comentarios de Hoyos sobre la novela decadente en el diario Ahora, “La bancarrota de la novela”, 10-agosto-1935,
pp. 9-10, en María del Carmen Alfonso García, Una figura..., op.cit. p. 9)
 Sobre la obra de Hoyos como un compendio de erudición decadente afirma Eugenio de Nora: "Los95
elementos temáticos, conceptuales y retóricos del decadentismo están aquí vertidos sin tasa, dionisíacamente, haciendo
de cada novela un monstruo de novela." (Eugenio García de Nora, La novela española contemporánea (1898-1927),
I, Madrid, Gredos, 1958, p. 416)
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argumentos y el tono diferente de sus novelas se debía a que éstas eran el
reflejo de la época convulsa, de transición, que le había tocado vivir:
 Pero sé, sin embargo, que mis libros son quizá más crudos de asunto. Mas se ha
de tener en cuenta que los tiempos son otros y las costumbres, como más libres, más
ásperas, duras, crudas e implacables. 94
En efecto, analizando la obra de Hoyos en su conjunto, se puede
apreciar que es el resultado - como la monstruosa vegetación de Le jardin
des supplices de Octave Mirbeau-, de “un florecimiento de vida y de
civilización que se diría la fermentación de la muerte próxima.” (El Primer
Estado, p. 196) Un permanente olor a muerte envuelve a sus libros
juveniles, donde ya está depositada la simiente literaria del Decadentismo,
la cual germinará fértil y abigarrada en la obra de madurez, desarrollándose
de un modo singular y extraordinario, sin parangón en la literatura de
nuestro país , reflejo de un gusto sincrético y manierista, adaptado al perfil95
original de la novela realista: 
Toda la utópica quimera de crear nuevas modalidades en la novela me parece un
absurdo. La novela es una representación de la vida y no cabe trastocar o mixtificar las
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cosas. Claro que el objeto puede ser muy vario, y claro también que la visión como
subjetiva puede ser de muchas clases, pero la índole del fondo de condensación o
plasmado será igual. Si es de otra manera, será: un poema, si poético; un ensayo, si
filosófico; un curso de conferencias, si social; pero no será una novela. (Sacerdocio, pp.
9 y 10)
La huella dejada en Hoyos por la estética decadente, que criticaba la
subordinación de la literatura a unos ideales éticos, aflora con el recuerdo
del ofrecimiento que le hizo el padre Coloma de terminar Boy (1910): “libro
interesante pero mediocre (juzgo ahora)”; un encargo que Hoyos rechazaría,
ya que, acostumbrado a escribir, “como hasta entonces, espontáneamente,
sin probar nada, sino dejando que la vida probase lo que quisiese..” (El
Primer Estado, p.157), le obligaba a enfrentarse con una novela que
languidecía por el excesivo peso de lo moral:
Leí con aplicación extraordinaria los capítulos, pensé mucho en ellos y... me
sentí defraudado. Aquello no era Pequeñeces ni La Gorriona. Era algo mucho más denso
y espeso, algo en que el contenido moral era más pesado, más inmovilizador, quitaba
gracia, alegría, espiritualidad. No era la vida vista en la vida, sino en la cátedra de Moral,
en el confesonario. Las emanaciones morales se planteaban demasiado claramente y se
resolvían premeditadamente, no surgiendo la moral de los hechos, sino escalonábanse
para servir a la moral. (El Primer Estado, p. 156)
Así pues, las primeras novelas de Hoyos son las de un observador de
las clases altas que se limita a reflejar los placeres, los escándalos y los
vicios de la alta sociedad con la voluntad de agradar, interesado en las
emociones que provocan en el lector, ajeno a su contenido, sin querer
 Bastantes años más tarde, Hoyos se ratificaba en sus ideas, refiriéndose a Valera:96
- Es absurda y pueril la pretensión de moralizar en las novelas. Ya Valera, el gran Valera, nos dijo en el
prólogo que puso a la edición norteamericana de su prodigiosa novela Pepita Jiménez: “yo soy partidario
de el arte por el arte.” (entrevista concedida a Alfonso Camín, “Antonio de Hoyos y Vinent”, en Los
hombres y los días (Entrevistas literarias), Madrid, Renacimiento, 1927, p. 126)
          En sintonía con esta concepción esteticista de la novela, basada en la idea de que “el arte es el mejor reflejo de
la vida” (Antonio Azorín ya había proclamado en La voluntad (1902) que “La belleza es la moral suprema”), se haya
el panorama que Hoyos ofrece de la vida española de principios de siglo en  Mientras en Europa mueren (1916), a
través de comentarios artísticos sobre la obra de Goya, el Greco y Zuloaga, donde - a su juicio - se representa el
genuino espíritu español. En los preliminares, advertía al lector: “os doy algo de su arte, pero también os doy sus vicios
y que tal vez sean el secreto de muchas virtudes, porque una criatura hecha sólo de bienes sin ningún mal que sirviese
de contraste sería anodina.” (p. 1) A este respecto, véanse las citas alusivas al pecado de Oscar Wilde que salpican sus
novelas (“el pecado es el único elemento de algún colorido en la vida actual”). Wenceslao Fernández Flórez en Las
siete columnas sostenía que “Los siete pecados capitales [...] crean el dramatismo y el interés de la vida como
espectáculo, al par que son también como el feraz estercolero en que florecen las virtudes sociales.”, en Rafael
Cansinos Assens, “Wenceslao Fernández Flórez”, Obra crítica, II, op. cit. p.99), donde también observamos elementos
característicos de la obra del marqués: la visión de la vida y la historia como un cuadro abigarrado de dramáticas
escenografías, el interés por el contraste como ingrediente esencial de la belleza, y “la teoría española de que el placer
era el pecado”, seña de identidad del alma española y de su visión trágica de España. Véanse los ensayos de La hora
española (1930), donde el marqués hace un estudio histórico del alma española basado en los estereotipos de la
Leyenda Negra.  
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extraer consecuencias morales de sus observaciones, ni elaborar discursos
ideológicos. En la introducción de Frivolidad (1905) advierte - con cínico
desenfado - de que el hecho de que en la novela proliferen las conductas
inmorales se debe a que así consigue despertar la curiosidad del lector y
garantizar su entretenimiento: “¿Que por qué me ocupo más de lo malo?
¡Qué se yo! Porque es más entretenido, más animado, y mi deseo es recrear
contando historias ¡helas! galantes.” (p.10) La elección en estos años de
epígrafes con citas del Sâr Joséphin Péladan (“Les peuples heureux et les
femmes honnêtes n’ont ni histoire ni roman..”), de Achille Essebac (“Ce que
je vais écrire est immoral. Peut être..”), o las alusiones a la obra de
Nietzsche (“coloquémonos como quería el filósofo alemán: más allá del
bien y del mal”), responden a la voluntad del marqués de eliminar premisas
morales en la génesis de la novela. Un rasgo que le asemeja a la actitud
manifestada por Rachilde en Madame Adonis (1888): “J’ai écrit des
histoires. Elles sont peu morales. En cela elles ressemblent à la vie.”  96
 En este aspecto, la influencia del jesuita sobre su discípulo permite establecer un paralelismo con los97
efectos nocivos que tuvo la Clarissa Harlowe de Richardson en el inmoralismo de la novela libertina del XVIII y en
la novela frenética del Romanticismo:
       Se ha señalado muchas veces que la unción piadosa de las novelas de Richardson logra cubrir sólo en
apariencia el fondo sensual y turbio. Es verdad que el arte de Richardson, apoyándose en costumbres
observadas en la realidad, no podía dejar de caer en contradicciones en su esfuerzo por conciliar con la moral
el desenfrenado sensualismo de sus contemporáneos.
[...] el hecho es que la moral a lo Richardson se revela plenamente por lo que es, poco más que una
apariencia, en los imitadores franceses, que en el motivo de la perseguida buscaron sobre todo un pretexto
para situaciones de turbio sensualismo. (Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura
romántica, (1ª ed. en italiano 1930), Barcelona, El Acantilado, 8, 1999, pp.177 y 178)
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Pero, lo que resulta más interesante de la relación de Hoyos con
Coloma es que éste, con sus anatemas contra los vicios y los escándalos
aristocráticos, decidió la orientación del marqués como escritor,
impulsándole a profundizar en las conductas inmorales de sus héroes
libertinos. En el prólogo de Pequeñeces, Coloma advertía prudentemente al
“lector pío y discreto” de la “peligrosa belleza” de la novela, explicando
“que se ayuda así del mal para hacer el bien, a la manera que la primavera
se ayuda del estiércol para fabrica la rosa.” (Pequeñeces, p.54) El propósito
moralizador del jesuita se traducía en un interés por el detalle descriptivo,
con el deseo de mostrar con tonos más vivos lo condenable; pero, al igual
que sucedía con la equívoca ejemplaridad de los libros hagiográficos que
narraban la vida pecaminosa de los santos - de los que el marqués se
declaraba ferviente lector -, Coloma incitaba peligrosamente a explorar las
zonas más turbias de la condición humana a temperamentos, como el de su
discípulo, que eran especialmente sensibles a “la atracción siniestra del
abismo”. En este sentido, la obra de Coloma se convirtió, de forma
paradójica, en una de las llaves con las que el marqués de Vinent abrió la
puerta que le descubriría las claves de su erotismo, actuando - pese a la
diferencia ideológica que existía entre ambos - al mismo nivel que lo
hicieron los libros de los autores decadentes.  97
 El cultivo de la curiosidad intelectual lo aprendió Hoyos al lado de su maestra y amiga, la condesa de98
Pardo Bazán, que en sus ensayos críticos aconsejaba el estudio de todo género de arte. cfr. María del Pilar Paloma,
“Curiosidad intelectual y eclecticismo crítico en Emilia Pardo Bazán”, en  Marina Mayoral (ed.), Estudios sobre “Los
pazos de Ulloa”, Madrid, Cátedra, 1989
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Si el talante abierto de Hoyos surge de la combinación del sentido
ecléctico propio del esteta y de una natural curiosidad intelectual,  la razón98
última de la pluralidad y el carácter heterogéneo de las fuentes literarias del
marqués está en el concepto que tenía de la novela como un espejo de la
vida. En el “Atrio” de A flor de piel, Hoyos hacía ver que la diversidad de
estilos era uno de los rasgos principales del arte moderno; y, para explicarlo,
revisaba de forma crítica las ideas de John Ruskin, uno de los padres del
esteticismo:
Ruskin, el maestro supremo de la estética, dió como atributos del arte exquisito “factura
impecable y serenidad perfecta”, y esto que en un tiempo en que la vida evolucionaba
muy lentamente [...] fuera tal vez posible, parecería hoy día -si el arte ha de ser reflejo
de la vida- utópico. La vida externa é interna es en la actualidad compuesto de
sensaciones y matices, que en su rápido sucederse atropéllanse los unos á los otros sin
llegar ninguno á definirse claramente, pero cuyo conjunto nos da la sensación completa,
siquiera efímera,.. (“Atrio”, p.19)
Deduce, seguidamente, el principio de que la novela es resultado del
periodo histórico en que se produce, y concluye que ésta ha de ser “conjunto
de todas las sensaciones expresadas en todos los estilos.” (p.20) 
 El culto al esteticismo le hizo elegir para sus novelas aristocráticas historias “nunca groseras ni99
chabacanas; siempre bellas, pues que, como dijo Ruskin (el apóstol de la estética), la belleza es la firma puesta por
Dios á su obra.” (prólogo del autor a Frivolidad, p. 10). John Ruskin (1819-1900), crítico de arte inglés, es autor de
Modern Painters (1843-1860), donde defiende a Turner y a los prerrafaelitas, The Seven Lamps of Architecture (1894)
y The Stones of Venice (1851-1853), tratado que antepone la arquitectura del Gótico a la del Renacimiento.
 John W. Kronik, “Entre la ética y la estética: Pardo Bazán ante el decadentismo francés”, en Marina100
Mayoral (ed.), Estudios sobre “Los pazos de Ulloa”, op.cit., p. 165
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Esta matización de Hoyos al esteticismo de Ruskin, - del que se siente
cerca muy pronto -  es un indicio de la gran variedad de fuentes que se99
pueden encontrar en sus novelas juveniles. La recepción en España de los
principales acontecimientos culturales producidos en Europa durante la
década de 1880, corrió a cargo de Valera, Clarín y Pardo Bazán, a los que
el marqués consideraba sus maestros. En esa década, se ensalzaba por toda
Europa la obra de Schopenhauer (1880), se producía el descubrimiento de
la novela rusa por el vizconde E. M. de Vogüé (1886), se fundó la Revue
Wagnérienne (1885), y creció el fervor por el prerrafaelismo inglés y los
escritos de Ruskin. Es probable que fuera la condesa de Pardo Bazán la que,
a través de sus estudios de la literatura europea, pusiera en conocimiento del
joven escritor las novedades que se producían fuera de España. Sabemos
que Hoyos asistió a sus conferencias en el Ateneo de Madrid, donde
impartió unos cursos sobre literatura francesa, que serían el germen de La
literatura francesa moderna (1910); y que, en 1918, la condesa dio una
serie de conferencias sobre la poesía simbolista y decadente, que pensaba
recoger en un volumen bajo el título de La decadencia.  Las ideas estéticas100
de esos años de la Pardo Bazán son indispensables, pues, para entender el
rumbo y las características de la novela de Hoyos, porque, como veremos,
le ayudaron a abandonar las tesis del Naturalismo de Zola y a descubrir la
novela psicológica decadente. Casi al final de su vida, Hoyos recordaba a
la condesa como “la escritora de raigambre española, depurada en la
 Miguel de Unamuno, “La Quimera según Emilia Pardo Bazán”, La Lectura (1905), en el prólogo de la101
edición de Marina Mayoral (Emilia Pardo Bazán, La Quimera, Madrid, Cátedra, 1991, p. 33) Lo mismo pensaba
Hoyos:  “La Quimera, de mi insigne maestra la señora Pardo Bazán, más que novela de costumbres es un admirable
estudio psicológico” (prólogo del autor, Frivolidad, p. 9)
 Antonio de Hoyos y Vinent, El hombre de la muñeca extraña, en El Pecado y la Noche, Madrid,102
Renacimiento, 1913, p.67. El distanciamiento de Zola se mantuvo siempre invariable: “Zola, y le cito como
representante del naturalismo, [es] demasiado crudo y prolijo y con una tendencia machacona a caer en determinados
asuntos que le conducen fatalmente a una predicación pseudosocial.” (prólogo del autor, Sacerdocio (1928), op. cit.,
p.9). Respecto a las opiniones de la crítica sobre el Naturalismo de Hoyos, Julio Cejador señala que “trajo a la novela
castellana la pintura naturalista y atrevida de la lujuria frenética.” (Julio Cejador, Historia de la lengua y literatura
castellana, XII, Madrid, Tipografía de la "Revista de Archivos Bibliotecas y Museos", 1920, p. 102); Luis Antonio
de Villena observa cómo se entrelazan en la novela de Hoyos "naturalismo, costumbrismo aristocrático,
decadentismo.." (Luis Antonio de Villena, "Antonio de Hoyos y Vinent en 1916, (Sobre "Las Hetairas Sabias"), op.cit.,
p.10); para otros autores, el decadentismo preciosista de Hoyos es una “derivación sui generis del naturalismo
decimonónico que incide de forma constante en las partes oscuras de la realidad social y física..", una síntesis del
“naturalismo español” de Emilia Pardo Bazán y del naturalismo de Zola y del primer Huysmans. (María del Carmen
Alfonso García, Una figura..., op.cit., p.56). Es cierto que en Hoyos pervivieron elementos naturalistas, como el interés
por las naturalezas instintivas, aunque con un valor accesorio, pues el marqués siempre se opuso a los contenidos
filosóficos y sociológicos de la novela naturalista, a sus fines interesados. Por otro lado, la raíz de estos motivos
“naturalistas”, ¿no es detectable ya en el Romanticismo francés de los años 30, y  luego en Baudelaire?  
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investigación de los místicos” (El Primer Estado, p.105), que compuso “las
páginas admirables de La Quimera”, una novela psicológica, más que de
crítica de costumbres, que había conseguido despertar el interés de
Unamuno por su intención introspectiva:
[...] algún ocioso haya cogido La Quimera creyendo encontrarse con una especie de
Pequeñeces... a la busca de crónica escandalosa, de gacetilla, de anécdotas, de algo
ligerito y que no canse. Y al encontrarse con espíritu, con vislumbres de hondas
inquietudes, con miradas al más allá, se habrá dicho, dejando el libro: ¡vaya una lata! 101
Relativamente pronto, el marqués de Vinent había definido su
posición respecto al Naturalismo y la obra de Zola, de quien afirmaba que
“resulta excesivamente sucio y no tiene el instinto de la estética.”   El102
ejemplo de su maestra, que, unos años antes, había dado los primeros pasos
hacia un espiritualismo literario, le prevenía frente al callejón sin salida al
que había llegado la novela naturalista con el grupo de Medan, aunque no
 Vicente Blasco Ibáñez, “Paul Bourget”, en Estudios Literarios (1920), Obras Completas, III, op.cit.103
p.1628
 Ibid. p. 1629. Valera indica la influencia de Bourget en Cuestión de ambiente en carta privada a Hoyos104
(en María del Carmen Alfonso García, Una figura..., op.cit. p. 83)
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le ofreciese del todo el modelo apropiado para sus novelas de escándalos
aristocráticos. Hoyos encontró en Paul Bourget, el analista y el psicólogo
del amor, el observador imparcial de los idilios del gran mundo en
ambientes refinados, que “lavaba a la literatura de los pecados y torpezas del
naturalismo” , el modelo idóneo de donde extraer los temas, los103
personajes y el tono de sus novelas. Al final de su primera novela, Cruel
enigma (1885), Bourget resumía así su temática: “La traición de la mujer,
la debilidad del hombre, el duelo de la carne y el espíritu, la vida misma en
este universo destinado a la caída... ¡Cruel enigma!”   En todo caso, el104
perfil de la huella que dejó la obra de la Pardo Bazán sería precisado, por
ella misma, en el prólogo que escribió unos años más tarde para La atroz
aventura (1918), cuando advertía a su discípulo de la peligrosa inclinación
que sentía por la novela de análisis de los escritores decadentes, y del
beneficio que ella le podía aportar compensando los excesos “psicológicos”
del libro; si, como Hoyos proclamaba, quería que sus novelas fueran un
verdadero espejo de la realidad:
    Antonio de Hoyos abusa de los fenómenos psicológicos, de la teratología moral, de las
monstruosidades, de los casos clínicos, y si fuese cierto, como él suele repetir, que es mi
discípulo, yo le diría que de ordinario lo es de la intoxicada y pervertidora Rachilde, y
que yo quisiera reproducir la escena de Roberto el Diablo, en que de una parte el espíritu
del mal tira de un brazo a Roberto para llevárselo a los infiernos y de otro Alicia [...],
símbolo del bien, le sostiene y defiende. El bien, aquí, es la normalidad, el sentido de lo
 Prólogo de la condesa de Pardo Bazán a Antonio de Hoyos y Vinent, La atroz aventura, “Biblioteca105
Llamarada. Las novelas de la pasión”, Madrid, Hispania, [1918], pp. 9-12. La reivindicación de “la normalidad, el
sentido de lo real, lo natural y hasta de lo sencillo” por la condesa es un eco del prefacio de Pierre et Jean (1888), de
Guy de Maupassant, donde éste exponía las bases teóricas de la nueva novela psicológica: 
En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états aigus de l’âme et du
coeur, le Romancier d’aujourd’hui écrit l’histoire du coeur, de l’âme et de l’intelligence à l’état normal. Pour
produire l’effet qu’il poursuit, c’est à dire l’émotion de la simple réalité [...] il devra n’employer que des faits
d’une vérité irrécusable et constante. (Guy de Maupassant, “Le Roman”, Pierre et Jean, Paris, Louis Conard,
1909, p. XIII) 
 “Quise estudiar un aspecto del malestar contemporáneo, la infinita aspiración idealista.” (Emilia Pardo106
Bazán, La Ilustración Artística, nº 1585, año 1912, p. 318, en prólogo de Marina Mayoral (La Quimera, op. cit. p.35)
La Quimera apareció publicada  en la revista La Lectura desde mediados de 1903 hasta fines de 1905. La novela de
la condesa es un ejemplo de “novela de artista”, de künstlerroman, basada en “un discurso centrado en el arte.”
(Francisco Márquez Villanueva, “Gabriel Miró y el künstlerroman”, en Miguel Ángel Lozano y Rosa María Monzó
(eds.), Actas del I Simposio Internacional “Gabriel Miró”, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1997, pp. 89-
109)
 Llanas Aguilaniedo, uno de los analistas españoles del alma del artista finisecular, seguidor de la107
psicología positivista de Cesare Lombroso y Max Nordau, pensaba que el arte moderno estaba formado por  “Almas
complicadas, pueriles y pervertidas, misantrópicas y candorosas, modernas y bizantinas...” (José María Llanas
Aguilaniedo, Alma contemporánea. Tratado de estética, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, [1991], p. 413)
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real, de lo natural y hasta de lo sencillo, que también la sencillez tiene su encanto. 105
   
El siguiente aspecto a destacar en las relaciones con la condesa de
Pardo Bazán es el modo en que contribuyó a conformar la sensibilidad
decadente de Hoyos. Esta influencia se ejerció fundamentalmente a través
de La Quimera, donde la condesa reflexionaba sobre la naturaleza de la
creación artística a principios de siglo.  Aquí, Silvio Lago, un joven pintor106
que no ama “sino lo infinito y lo triste, la belleza soterrada y guardada por
los genios..” (p.261), en cuyas memorias expone el deseo de emular a Goya
(“me gustarían esas rarezas de sátiras y de delirios, el infierno y el cielo, el
amor y la muerte, la horca, el fanatismo, los asnos dómines, las duquesas
histéricas y tísicas..”, p.180), padece la aspiración ideal del artista
envenenado por la Quimera, uno de los rasgos más característicos de las
almas modernas. 107
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Lo destacable de La Quimera es que, en su análisis del idealismo de
la literatura moderna, Hoyos pudo identificar algunos de los rasgos
esenciales del Decadentismo, como el de la fascinación por lo irreal y el
deseo de sublimar la experiencia. Al mismo tiempo, le permitió observar los
efectos peculiares de la pasión amorosa en la sensibilidad decadente,
ilustrada por la condesa a través del turbio temperamento de ciertos tipos
humanos. Así, la misoginia de Silvio Lago se debe a que ve a la mujer como
un elemento que perturba la vocación del artista en su búsqueda del ideal:
Con un movimiento de desagrado, compruebo en mi interior la extraña
impresión de siempre: el instintivo desprecio hacia la mujer que se me rinde. ¿No hay
en esto algo de anormal, no es una inferioridad de mi alma? ¿O es que me ha embrujado,
al nacer, la celosa Quimera.. (p.210)
Como contrapunto femenino del pintor, Espina Porcel representa el
ansia de ideal de la Eva moderna; es la encarnación de “la Quimera mortal”,
con “el alma ávida y exhausta a la vez que las decadencias forman..”, y una
sensibilidad hedonista, hecha “para el refinamiento del lujo delicado, del
arte de vivir exaltadamente..” (p.334), que cree en la Belleza “que ha
infundido a lo raro, a lo facticio, la vibración del arte..” (p. 355), donde se
mezclan la sed de sensualidad e idealismo:
La ponzoña que corría por sus venas era la de las civilizaciones avanzadas en su
corrupción, el idealismo prisionero de la materia, el ansia que busca, allende la realidad,
flores de más ancho cáliz, placeres desconocidos... Era la Quimera también, la Quimera
mortal. (p. 424) 
 Samuel Richardson (1689-1761), novelista inglés, autor de tres novelas epistolares: Pamela; or Virtue108
Rewarded (2 vol., 1740, vol. III y IV, 1741), Clarissa Harlowe (7 vol., 1747-1748) y The History of Sir Charles
Grandison (7 vol., 1753-1754). Aunque las tres tuvieron un enorme éxito en su tiempo, se considera a Clarisse
Harlowe la mejor. 
Henry Fielding (1707-1754), novelista y dramaturgo inglés, autor de Joseph Andrews (1742) - una parodia
de la Pamela de Richardson-., Jonathan Wild (1743), Tom Jones (1749), su obra maestra, y Amelia (1751).
  Donatien Alphonse François, marqués de Sade (1740-1814), novelista francés, autor, también, de109
numerosos ensayos, panfletos antirreligiosos y obras de teatro. Durante los 27 años en que estuvo confinado escribió
Justine; ou, Les Malheurs de la vertu (1791), La Philosophie dans le boudoir (1793) y Histoire de Juliette; ou, Les
Prosperités du vice (6 vol., 1797). 
Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos (1741-1803), novelista francés, conocido por ser el autor de
Les liaisons dangereuses (1782), novela epistolar, contrapunto cínico y feroz de la amable novela sentimental, de
elevado tono moral, que Rousseau puso en boga en Francia con su Julie, ou La Nouvelle Héloise (1761).   
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Las derivaciones místicas del erotismo fin de siècle están reflejadas
en La Quimera en la inclinación de la aristócrata Clara Ayamonte a
transformar el “instinto natural en impulso heroico.” (p.272) Poseedora de
una biblioteca de “escogidos libros de poesía y mística”, Clara simboliza el
“ansia de purificación y anhelo de sacrificio” (p.224) implícitos en la pasión
amorosa. Rechazada por Silvio Lago, demostrará la desdicha y el
envilecimiento que acompaña al deseo, expresando esa actitud pesimista que
mantuvo casi siempre la condesa de Pardo Bazán en todo lo que respecta al
amor humano: la misma que manifestará Hoyos a través de las pasiones
frustradas de sus “vírgenes redentoras” y en las caídas de sus libertinos
enfermos de ideal.
4
Desde un punto de vista histórico, el interés por localizar la
inspiración del novelista en la descripción de los peligros y desdichas de la
pasión amorosa tiene su origen en la novela inglesa del XVIII de Richardson
y Fielding , y también - por la influencia que tuvo en Francia -, en la108
novela libertina del marqués de Sade y Choderlos de Laclos.  En efecto,109
 Marqués de Sade, Justina o los infortunios de la virtud, Madrid, Cátedra, Letras Universales, 1985,110
edición e introducción de Isabel Brouard, p. 21, nota 8 
 Prévost d’Exiles, Antoine François, (1697-1763), novelista, clérigo y periodista francés, autor de111
Mémoires et aventures d’un homme de qualité (7 vol., 1728-1732). Entre sus innumerables escritos sobresale la
Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, conocido popularmente como Manon Lescaut, volúmen VII
(1731) de las Mémoires. Además escribió Histoire de Monsieur Cleveland (4 vol., 1731-1732) y fundó Pour et Contre,
periódico literario que divulgó la literatura inglesa en Francia. Tradujo al francés dos novelas de Richardson: Clarissa
Harlowe y The History of Sir Charles Grandison.
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el marqués de Sade en su Idées sur les romans et sur le mode de la sanction
des lois reconocía esta filiación, señalando cual debía ser el asunto
primordial del novelista:
En fin, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y Fielding, vinieron a
enseñar a los franceses que no es pintando las fastidiosas languideces del amor o las
aburridas conversaciones de los salones como se puede obtener éxitos de este tipo, sino
trazando caracteres firmes, que, juguetes y víctimas de esa efervescencia del corazón
conocida por el nombre de amor, nos muestren a la vez sus peligros y desdichas [...] Son
Richardson y Fielding los que nos han enseñado que el estudio profano del corazón
humano, verdadero dédalo de la naturaleza, es el único que puede inspirar al novelista,
cuya obra debe mostrarnos al hombre no solamente en lo que es o en lo que presenta, ya
que eso es deber del historiador, sino tal y como puede ser, tal como deben hacerlo las
modificaciones del vicio y todas las sacudidas de las pasiones. 110
Por la tendencia a utilizar determinados temas y motivos eróticos, la
obra de Hoyos pertenece a un tipo de literatura amorosa que, a principios del
siglo XX, seguía bebiendo en las fuentes originales de la novela psicológica
de la pasión. Aunque en las novelas del marqués de Vinent no se hace una
mención explícita de la Clarissa Harlowe de Richardson (1747-1748), sí
que la hay de La Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau; y particularmente
de Manon Lescaut (1731), la novela del abate Prévost , de la que Hoyos111
 Abate Prevost, Manon Lescaut, Madrid, Lípari Ediciones, 1996, pp. 25 y 26, traducción de Eduardo112
Marquina 
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hiciera una traducción. En la “Advertencia del autor”, Prévost explicaba al
lector “el fondo del cuadro” de la novela:
Verá en la conducta del caballero Des Grieux un terrible ejemplo de la fuerza de las
pasiones. Describiré un joven obcecado que rechaza la felicidad para precipitarse
voluntariamente en los mayores infortunios; o que, adornado de las más meritorias
cualidades, prefiere gustosamente una vida oscura y azarosa a todas las comodidades de
la fortuna; que, previendo sus desgracias, nada hace por evitarlas; que las sufre y le
abaten sin que aproveche los remedios que sin cesar se le ofrecen y, por cuya virtud,
pudiera acabar con todas de una vez; en una palabra, un carácter ambiguo, mezcla de
virtudes y vicios; un contraste permanente entre generosos impulsos y malas acciones. 112
 
Des Grieux confesará al virtuoso Tibergo la naturaleza fatal de la
pasión amorosa:
Se la expliqué como una de esas fatalidades del destino, que impulsan a la ruina del
hombre desgraciado, sin preverlas la cordura y contra las cuales está indefensa la virtud.
(p.65)
Y, a continuación, subraya la índole criminal de su amor:
¿Por qué suerte de fatalidad -me preguntaba- he venido a ser tan criminal? Si el amor es
una pasión inocente, ¿cómo se ha cambiado para mí en manantial de pecados y
desórdenes? (p.74)
 Cfr. Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica (1930); y su continuación113
en El pacto con la serpiente. Paralipómenos de "La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica", (1ª ed.
en italiano, 1972), México, Fondo de Cultura Económica, 1988 
 José María Llanas Aguilaniedo, Alma contemporánea, op.cit. p. 231 114
 Jules Michelet, El amor, Barcelona, Luis Tasso Serra, s.f., p.217115
162
El caballero Des Grieux es una de esas “víctimas de pasiones
violentas” que, complacidas, confían su incierto destino a la voluntad
todopoderosa de su amante:
Pero -seguí sin pensar en mi destino- omnipotente Manon, tú, que dispones a tu antojo
de mis alegrías y mis sufrimientos, ¿me permitirás hablar de ellos? (p.129)
Esta concepción de la pasión amorosa -que, en líneas generales,
discurre al margen de la antigüedad clásica y del idealismo del amor cortés,
pese a no ser incompatibles-, inspiró, en el siglo XIX, a las sensibilidades
más turbias del romanticismo y de la decadencia. El erotismo fin de siècle
se configura, pues, como la última etapa de un largo proceso de educación
sentimental de la literatura europea que había ido profundizando
progresivamente en el análisis - cada vez más abstracto e interiorizado - del
sentimiento amoroso.  Así lo refleja la tesis de Llanas Aguilaniedo en113
Alma contemporánea (1899), según la cual el amor “es cuestión de
refinamiento.”   Después de revisar los tratados de Stendhal (De l’Amour,114
1822), Jules Michelet (l’Amour, 1858) y Paul Bourget (Physiologie de
l’amour moderne, 1891), Llanas constata que la tendencia idealizadora del
arte y la literatura moderna afecta a la concepción de la pasión amorosa.
Michelet dirá que "El amor es un fenómeno cerebral, porque todo deseo fue
antes una idea."  115
 Paul Bourget (1852-1935), novelista francés. Con Le Disciple (1889) rompe con su trayectoria de escritor116
de novelas naturalistas, evolucionando hacia un espiritualismo literario. Entre su prolífica producción novelística
destacan Cruelle Énigme (1885), Cosmopolis (1893), Le Démon de midi (1914) y Le Sens de la mort (1915). Bourget
fue muy popular en la España de los años veinte. Gracias a sus novelas y sus trabajos de crítica literaria, especialmente
los Essais de psychologie contemporaine (1883), se llegaron a conocer en nuestro país las ideas de Renan, Taine y
Nietzsche.   
 Paul Bourget, Fisiología del amor Moderno. Fragmentos póstumos de una obra de Claude Larcher,117
Madrid, Sáenz de Jubera, Hermanos, 1916.
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5
Los efectos de este renacimiento del idealismo aparecen, con
fisonomía de arquetipo, en la figura de Claude Larcher, el personaje con el
que Paul Bourget  resume los rasgos del amante moderno. En él se116
reflejan los síntomas físicos y morales de la degeneración que había
estudiado la literatura científica de los Lombroso y los Nordau en el artista
contemporáneo.  Al analizar su propio caso, Larcher intuye que no se117
enfrenta a un fenómeno excepcional, acaecido a un individuo aislado, sino
que en él aborda el estado de ánimo y la sensibilidad de una época:
Ese amor cruel, mezclado con tanto odio, que he experimentado y experimento todavía,
esa pasión tan pronta al homicidio, cuyo origen salvaje determina la fórmula de Nysten,
¿no sería aun hoy día de una enfermedad rara, o es que al contar lo que pasa en mi
corazón, contaría también lo que pasa en el de muchos de mis semejantes? (p. 20) 
Con el cansancio propio de las almas fin de siglo, Larcher, “un ser
apasionado, sin ilusión”, reivindica el poder de sugestión de las ideas. En
sus aforismos reconoce la deuda con Goethe, quien decía que “Los
verdaderos dramas del corazón carecen de acontecimientos.” (Aforismo
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XXXIX, p.184). De esta manera Larcher quiere demostrar cómo el erotismo
finisecular es una consecuencia lógica del idealismo romántico, y que su
interés se centra en el análisis de los más delicados matices del sentimiento:
“La vida que va más allá que la imaginación en cuanto a sexualidad, va
también más allá en cuanto a delicadeza.” (p.207) Pese a reconocer la
profunda huella dejada por el marqués de Sade en la sensibilidad erótica del
XIX, el frenesí sexual y las atrocidades sangrientas de sus novelas interesan
poco a Larcher, que se siente más atraído por los aspectos psicológicos de
la pasión:
La maldad en el amor, de que el marqués de Sade ha dado tan completa teoría, presenta
un fenómeno demasiado constante para que necesitemos explicar su causa, indicada ya
en la Meditación I. Pero el divino marqués, como le llaman sus admiradores, no ha
estudiado más que el caso de extremada maldad, y su Dolmancé encarna una especie de
Nerón filósofo, que dogmatiza entre los instrumentos de suplicio mezclados con una
decoración de placeres. Sus sueños sanguinarios, de una complicación a la vez tan
trágica como ingenua, espantarían a los celosos de quien hablo, porque estos no van por
ese camino de la crueldad hasta la casita de la Filosofía en el salón de confianza, en que
se tortura el cuerpo de que se abusa  y se complacen en atormentar al alma. (p.234)
Heredero del pesimismo romántico y de sus aspiraciones frustradas
por la experiencia, Larcher reconoce en el amor un drama moral. Este
pesimismo impregna sus páginas con la ironía de un “humorista
desilusionado”, contemplando con “morosa delectación” el carácter anómalo
y enfermizo de sus relaciones amorosas. En sus elucubraciones eróticas
afloran los casos de intelectualización del amor que le han precedido: el
vampirismo espiritual de Poe (Ligeia, 1838), la insensibilidad de los
 “Beyle tenía miedo de no pintar más que una emoción, cuando quería pintar una verdad. ¡Extraño118
ilogicismo del más lógico de los analistas!”, (Paul Bourget, Fisiología del amor Moderno, op.cit., p.359)
 Antonio Machado, Poesía y Prosa, II, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pp. 681 y 682119
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amantes de Villiers de l’Isle-Adam (“Sentimentalisme”, Contes cruels,
1883) y la laudatio castitatis de Huysmans ( À Rebours, 1884). Ferviente
seguidor de la teoría de la “cristalización” de Stendhal, al que veía como el
más lógico de los analistas , para Larcher el objeto amado es una ficción118
del alma: “lo que amáis en ella es una imagen que os forjais de ella, imagen
creada, desarrollada y alimentada por las potencias de vuestra alma.” (p.321)
Las ramificaciones de este idealismo erótico llegan al siglo XX, y sus
efectos se generalizan de tal modo que se llegará a pensar que el origen de
las perversiones sexuales del hombre moderno reside en su subjetivismo
extremo, en el protagonismo que tiene en el amor la facultad representativa
de la conciencia. Así lo expresaba Antonio Machado, por boca de Abel
Martín (De un Cancionero apócrifo [1924-1936]):
Psicológicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramente animal -dice
Abel Martín en su tratado de Lo universal cualitativo- por la exaltación constante de la
facultad representativa, la cual, en casos extremos convierte al cerebro superior, al que
imagina y piensa, en órgano de excitación del cerebro animal. La desproporción entre
el excitante, el harén mental del hombre moderno -en España, si existe, marcadamente
onanista- y la energía sexual de que el individuo dispone, es causa de constante
desequilibrio. [...]
Los desarreglos de la sexualidad, según Abel Martín, no se originan -como
supone la moderna psiquiatría- en las zonas de lo subconsciente, sino, por el contrario,
en el más iluminado taller de la conciencia. El objeto erótico, última instancia de la
objetividad, es también, en el plano inferior del amor, proyección subjetiva.  119
 La novela de Tolstoi es fundamentalmente una meditación sobre los celos y el ideal del celibato. Véase120
el siguiente fragmento de un viaje en tren de Pozdnyshev:
Fuese porque una vez en el tren imaginé claramente mi llegada, o porque viajar por ferrocarril actúa de un
modo excitante, el caso es que a partir de ese momento no pude dominar mi imaginación. Me representaba
sin cesar imágenes que excitaban los celos, unas más cínicas que otras. Y siempre se trataba de lo mismo:
de lo que ocurriría allí en mi ausencia, cómo me traicionaba mi mujer. Invadido por la indignación y la ira,
me sentía humillado contemplando tales imágenes, pero no podía arrancarme de ellas. Era incapaz de
apartarlas; es más las provocaba. Cuanto más contemplaba esas escenas imaginarias, tanto más creía que eran
reales. La claridad con que se me presentaban parecía la prueba de su existencia. En contra de mi voluntad,
el diablo me sugería las hipótesis más insensatas. Recordé una conversación que había tenido antaño con
un hermano de Trujachevsky, y encontraba un placer amargo en lacerarme el corazón aplicando sus palabras
a Trujachevsky respecto a mi mujer. (Leon  N. Tolstoi, La sonata a Kreutzer, en Obras Selectas, III, Madrid,
Aguilar, 1981, p. 339)
166
Larcher lamentará la contemplación estéril a la que está abocado el
analista del amor, afrontando durante sus meditaciones el grave riesgo de
perder el contacto directo con la vida: “Hubiérame valido más entonces
haber dejado que corrieran tranquilamente mis días, en vez de acibarar mi
vida con tantas ideas y paralizar mis sentidos con el más estéril de los
análisis.” (p.342) Lo que no es óbice para que en la experiencia amorosa
descubra la complacencia en el dolor y que “le sea dolorosa la ligereza del
placer”, desencadenando un estado cercano a la locura que “tan sensible
hace al alma y tan enferma la pone.” (p.132) Como el Pozdnyshev de La
sonata a Kreutzer (1891) de Tolstoi , Larcher analizará sus sentimientos120
sobre “la lógica del dolor.” Ferviente lector de la Imitación de Cristo (1472)
de Tomás de Kempis (“la obra maestra de la novela de análisis”), la ciencia
del amor reside para él en saber “aumentar la miseria del amor por previsión
lúcida de esta miseria.” (p.148) Las Meditaciones XI, XII y XIII son una
reflexión sobre “Los Desastres del amor” y “Los Celos”, porque “los celos
ocupan, en el amor moderno, un sitio bastante mayor que en el amor natural
o simplemente robusto y bien equilibrado.” (p.186) La unión del amor al
instinto de destrucción es otro de los rasgos característicos que distingue al
hombre civilizado de la época moderna:
 Antonio de Hoyos y Vinent, Cuestión de ambiente, Madrid, Biblioteca Hispania, s.f., 3ª ed. (1ª ed.121
Madrid, Establecimiento Tipográfico de Idamor Moreno, 1903). Es probable que el libro de Marcel Prevost (1862-
1941) al que se refiere la duquesa de Alcuna fuera Les Demi-vierges (1894), la novela más célebre de su autor. En la
misma línea, Prévost publicó Les Vierges fortes:Frédérique (1900) y Les Vierges fortes:Léa (1901) donde la
protagonista es una joven independiente que permanece virgen. 
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¿Era esto también verdadero en la época de los antiguos caballeros y del amor dantesco
[,] en los días de Pascal y de su discurso, en los de Racine y de sus tragedias?. Es
evidente que no, y ni siquiera en los de Beyle.. ¿El hombre de estos tiempos civilizados
se asemejará al bruto primitivo?. Muchas veces he entrevisto esta idea al pensar en la
extraña Europa actual, en que estamos a punto de reproducir las grandes guerras de los
bárbaros, poseyendo la ciencia que aquéllos no tenían. [...]
¡El amor moderno, pues, y el amor salvaje, serían lo mismo, con el adulterio, con la
prostitución y con el sadismo además! (p.16)
6
Algunas de las ideas sobre el amor de Paul Bourget pasan a las
novelas juveniles de Hoyos a través de sus cándidas heroínas, fervientes
lectoras de los autores psicólogos de la pasión. De la duquesa de Alcuna, en
Cuestión de ambiente (1903), se dice que durante su juventud:
[...] leyó mucho, sin orden ni concierto, desde Fray Luis de León a Bocaccio, desde
Virgilio (traducido) a Paul de Kock. Pero su pasión eran los autores psicólogos: Bourget,
[Marcel] Prévost. Se creía un espíritu complicado. ¡Ella sí que comprendía a
D’Annunzio!. (p.26) 121
 Antonio de Hoyos y Vinent,  Mors in vita, (1ª ed. Madrid, 1904), Barcelona, Editorial Sopena, s.f., p.72122
 Antonio de Hoyos y Vinent “ha cultivado la novela psicológica, en Frivolidad” (Rafael Cansinos Assens123
“Los eróticos”, en Obra Crítica, I, Sevilla, Diputación de Sevilla, 1998, p.303)
 Paul Bourget, Fisiología del amor Moderno, op.cit. p.120. Jean Lorrain, fuente inagotable de motivos124
decadentes en la obra de Hoyos, subrayará el fondo patológico del bovarysmo: “[...] et c’est là le caractère même de
l’hystérie, cette soif d’émotions fortes et d’aventures extraordinaires toujours vécues en imagination, et que la malade
s’ingénie à imposer à la credulité d’autrui. [...] Toutes ces malheureuses avaient, à les entendre, des passés d’héroïnes
de Cours d’assises, de drames historiques ou de romans feuilletons.” (Jean Lorrain, Fards et Poisons, Paris, Société
d’Éditions Littéraires et Artistiques, Librairie Paul Ollendorf, 1903, (2ª ed.), pp. 79-80). Hoyos también se inspirará
en las heroínas de Rachilde que encuentran en los libros la puerta de acceso a los placeres prohibidos: “La lectura de
una novela es para una mujer un goce prohibido con que ilustra su vida ordinaria. Margarita, que apenas era mujer aún,
leía bastante porque se aburría.” (Rachilde [Eymery, Marguerite],Ciénaga florida (Le Dessous),Madrid, Renacimiento,
1914, p. 9 (versión castellana de Luis Ruiz Contreras)  
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Luz, la heroína de Mors in vita (1904), comparte con ella la
admiración por D’Annunzio, “el narrador de las sensaciones refinadas” ;122
y Lina Monreal aparece en Frivolidad (1905) cogiendo “una novela de
Bourget -L’eau profonde.”  Este gusto por la lectura de las heroínas del123
marqués les emparenta con “la femme lectrice” de la novela sentimental del
XVIII, y reflejan en su carácter la huella del bovarysmo de la heroína de
Flaubert (Madame Bovary, 1857), donde la literatura se mezcla con el amor:
un estado anímico que -como aseveraba Claude Larcher- “multiplica a su
alrededor las complicaciones sentimentales para despertar en su ser íntimo
un estremecimiento del alma.”   Así, Lina Monreal ve en los sufrimientos124
de Emma Bovary un ejemplo de su vida desgraciada: 
Las páginas dolorosas de Madame Bobary [sic] le hicieron estremecer. Creyó ver su
imagen como fiel reflejo en la de la pobre mujer, y desde entonces ensombreció su vida
más y más, para hacerla intolerable, más angustiosa, semejante en todo a la heroína
flaubertiana. (Frivolidad, pp. 75 y 76)
La afición a la lectura de las jóvenes heroínas de Hoyos es la
consecuencia lógica de un temperamento exaltado por una sexualidad
 Los peligros de la devoción exaltada por una sensualidad latente ya fueron señalados por Rousseau:125
Plus on a le coeur tendre et l’imagination vive, plus on doit éviter ce qui tend à les émouvoir; car enfin
comment voir les rapports de l’objet mystique si l’on ne voit aussi l’objet sensuel, et comment un honnête
femme ose-t-elle imaginer avec assurance des objets qu’elle n’oserait regarder ? (Jean-Jacques Rousseau,
Julie ou La Nouvelle Héloïse, [Paris], Librairie Générale Française, 2002, édition établie, présentée et
annotée par Jean M. Goulemeot, p.760)
Este conflicto sentimental es el de las vírgenes de Felipe Trigo, enclaustradas desde niñas e ignorantes del
amor, como la hermana Nieves: “¡Niña que no había jugado nunca a las muñecas ni al amor!” (Felipe Trigo, Las
posadas del Amor, en  El Cuento Semanal, 98: 13-noviembre-1908) En última instancia, estamos ante una versión “des
névroses de la femme cloîtrée”, tema de fondo de La religieuse (1796), donde Diderot estudia las patologías sexuales
de las jóvenes apartadas de la sociedad. Hoyos combinará todos estos elementos en El caso clínico (1917),
estableciendose así un paralelismo entre los sucesos  ocurridos en “El Reposo” - el sanatorio de locos donde María
de las Angustias ha sido encerrada por su padre-, y las horribles torturas que sufre Suzanne en los conventos de
Longchamp y de Saint-Eutrope. María de las Angustias acusará al doctor Vázquez y a la sociedad que refrenda su
actuación represora de ser los causantes de los desequilibrios de las jóvenes que - como ella- son forzadas a crecer sin
contacto directo con la vida, sometidas a estrecha vigilancia por unos progenitores que velan por mantener su
ignorancia. Así, la rebeldía de María de las Angustias es un eco remoto del inconformismo de Madame de Merteuil:
“fille encore, j’étais vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour oberver et réfléchir..” (Choderlos
de Laclos, Les liaisons dangereuses, (1782), Lettre LXXXI):
_ ¡ Y vivir en un lento martirio para que los demás triunféis en vuestro egoísmo, y pasar las noches en vela
consumiéndose en un fuego maldito que nos roerá las entrañas, y agonizar siempre de deseo, y consumirse
de ansiedad para que [dis]flute [sic] la estúpida vanidad de los otros!  (Antonio de Hoyos y Vinent, El caso
clínico, Madrid, Biblioteca Hispania, s.f. (2ª ed.), p. 104)
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reprimida que encuentra consuelo en los turbios placeres de la religión. Las
crisis espirituales de su juventud les hace ávidas lectoras de vidas de santos
y de los crueles relatos del martirologio, compartiendo un misticismo
histérico en el que se mezclan la voluptuosidad y el dolor, y que, como le
sucede a Lina Monreal, “no era sino una forma de sensualidad”:
Pasaba los días entregada á la lectura de libros devotos ó en sutiles meditaciones.
Levantábase durante la noche, y pasaba en oración, de rodillas y con los brazos en cruz,
horas y horas, hasta caer rendida sobre el frío suelo de ladrillos que le servía de lecho.
Ayunaba, no veía á nadie, y leía vidas devotas de santas mujeres y visionarias monjas,
á que anhelaba parecerse. Sobre el muro de su cuarto, antes risueño y coquetón, había
colgado ahora un Nazareno ensangrentado.
[...] En su místico fervor, llegó hasta martirizarse. Bajo el obscuro traje, cruel cilicio
torturaba sus carnes delicadas, y á la cabecera de su cama unas disciplinas manchadas
de sangre denunciaban sus tormentos. Tuvo alucinaciones, redobló su fervor, y la idea
de retirarse á un convento comenzó a germinar en ella. (Frivolidad, pp. 70 y 71) 125
El motivo literario de “la joven enclaustrada” trasciende a otros motivos posteriores de la obra de Hoyos,
en la medida que las desviaciones sexuales de estas jóvenes prefiguran las perversiones intelectuales de la pasión de
los artistas decadentes del marques (véase el capítulo VI “Las máscaras de la pasión” de esta tesis): enfermos de ideal,
estos estetas viven  encerrados en su “torre de marfil”, aislados del mundo y de las verdaderas pasiones, ignorando
igualmente la vida. En el lesbianismo de la Zezé (1909) de Ángeles Vicente subyace un afán de libertad basado en la
búsqueda de la propia identidad: “necesitaba ser yo, libre, dueña de mi voluntad..” (Ángeles Vicente, Zezé, Madrid,
Lengua de Trapo, 2005, p. 80, edición y prólogo de Ángela Ena Bordonada)
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Hoyos conocía el “enfermo misticismo” de Elvira, abandonada por su
esposo Jacobo Téllez en Pequeñeces: “Decían que dorrmía [sic] sobre una
tarrima [sic], y ayunaba a pan y agua, y a ejemplo de no sé qué varrón [sic]
piadoso, se disciplinaba con un gato.” (Pequeñeces, pp.232 y 233) Y el de
Clara Ayamonte en La Quimera, aficionada a la lectura de los místicos, cuya
pasión amorosa se debate entre el ansia de purificación y la sed de sacrificio:
“Es la forma actual de mi apasionamiento; ahora mi fuego arde así.” (p.224).
Su tutor, el doctor Luz, explica que esta muestra de religiosidad en la mujer
se produce cuando quiere “olvidar amor falleciente, o combatir amor
naciente.” (pp.321 y 322) En éstas, como en las protagonistas de Hoyos, se
hace realidad la frase de los Goncourt de que “La religion est une partie du
sexe de la femme.” Tal vez se inspirara Hoyos en la heroína de una de sus
novelas, Madame Gervaisais (1869), una joven viuda que no ha conocido
el amor dentro ni fuera del matrimonio, lectora de la Imitación de Cristo
(1472) de Tomás de Kempis -en el que los Goncourt veían “un manuel de
masochisme avant la lettre et de nécrophilie perverse”- y de los Ejercicios
Espirituales (1548) de San Ignacio de Loyola, que se somete a atroces
penitencias para imitar a los primeros mártires; tal vez - digo -, se inspirara
en Madame Gervaisais para el personaje de Úrsula en Mors in vita, viuda
como ella, huérfana de madre, sacada del convento en su juventud por su
padre para ser entregada a un marido cruel y violento, de la estirpe de los
héroes byronianos:
 Edmond et Jules de Goncourt, Madame Gervaisais, [Paris], Éditions Gallimard, 1982126
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No hubo vergüenza que no pusiera ante sus asombrados ojos, ni llaga por inmunda que
fuera, que no mostrase a ellos. Pisoteó su amor; burlose de su fé; escarneció la pobreza
de los suyos; violó con la bestialidad del sátiro, su castidad, y luego rió, rió de su candor.
(p.21)
La evolución de los sentimientos religiosos de Úrsula -desde la
espiritualidad inocente de su juventud hasta su contaminación por los
aspectos lúgubres de la religión católica- es análoga a la trayectoria
espiritual de Mme. Gervaisais. En ambos casos, sus vidas son destrozadas
por una devoción que exalta el dolor y la muerte.  La imagen de la vieja
ciudad castellana de Mors in vita, donde Úrsula vive retirada del mundo con
su hijo (“Érase aquélla una población muerta. Su paz, la augusta paz de los
sepulcros..”), es también un eco fiel de la Roma que contempla Mme.
Gervaisais desde el Janículo, impregnada de la maléfica seducción de las
ciudades muertas:
Une solennité immobile et muette, une grandeur de mort, un repos petrifié, le sommeil
d'une ville endormie par une puissance magique ou vidée par une peste, pesait sur la cité
sans vie, aux fenêtres vides, aux cheminées sans fumée, au silence sans bruit d'activité
ni industrie, où rien ne tombait qu'un tintement de cloche, espacé de minute en minute.
(pp. 103 y 104) 126
Las advertencias que Úrsula hace a su hijo contra los placeres del
amor (“Algunas veces creemos ver bellos jardines..”) inculcarán en el ánimo
de Álvaro el temor a caer en las celadas del pecado. Último heredero de la
 Hoyos está evocando también aquí el verso de Ruben Darío de la “Epístola” a la mujer de Leopoldo127
Lugones: “Hay en mí un griego antiguo..” (“Epístola”, El canto errante (1907)
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raza materna en el ocaso de su decadencia, simbolizada en las ruinas del
viejo convento de Cartujos, “lugar de muerte y olvido” (p.39), “mansión del
dolor y la locura” (p.62), Álvaro sentirá renacer, con la llegada de su prima
Luz, “la sensualidad triste” de su temperamento, descubierta en un viaje a
Italia, donde sintió la fascinación de la Roma de los Papas y de la Roma
Imperial, con sus “inmundos vicios y espantables crímenes”, y de la Venecia
de D’Annunzio, “la ciudad de los amores de Stelio Effrena y de la
Foscarina” (p.72), tema central de Il fuoco (1900). En Italia aprendió
fervorosamente, como un hermano menor del Albert de Gautier
(Mademoiselle de Maupin, 1835-1836), el culto al hedonismo pagano:
¿Qué fué, sino divino sueño, su viaje por Italia, viendo surgir de aquellas ruinas, al
mágico conjuro de los versos, los palacios de los Césares, sus fastuosas bacanales, en
que tumbados en los lechos de púrpura, bañados por lluvias de rosas, bebían los
vencedores el divino Falerno, mientras en un extremo de la vasta sala, cercada por doble
columnata de pórfido, recortándose sobre el fondo de oro de un tapiz traído de Bizancio,
danzaban sus exóticos bailes las danzarinas de Gades? Allí se le impuso el culto del
amor y la belleza.. (p. 214) 127
En contraposición al mundo lúgubre de la marquesa del Paular, Luz
simboliza el vitalismo y la sensualidad del Mundo Antiguo. Mujer “sana y
alegre”, con una “belleza de diosa mitológica”, sus gustos evocan la
atmósfera galante de las “pastorelas de Watteau y retratos de versallescas
damas con las empolvadas cabelleras coronadas de rosas.” (p.54) El amor
de Luz y Álvaro pretende resucitar también los idilios de los cuentos
 José María Carretero afirma que leyó Mors in vita “con ese loco frenesí que para leer novelas128
sentimentales tenemos a esa edad.” (prólogo de El Caballero Audaz a La procesión del Santo Entierro, “Biblioteca
Llamarada. Las novelas de la pasión”, Madrid, Biblioteca Hispania, [1917], p. 11)
 "Los rosarios del peregrino habíanse enredado en el cabello de la zagala, que para mejor desprenderlos129
se puso de rodillas. Las manos le temblaban, y toda confusa hubo de arrancárselos. Llena de santo respeto besó las
cruces y las medallas que desbordaban entre sus dedos." (Ramón María del Valle-Inclán, Flor de santidad (1ª ed.
1904), Madrid, Cátedra, 1993, p. 135)
 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, op. cit. p.131130
173
románticos alemanes, “uno de aquellos amores ideales que engalanan la vida
de las soñadoras princesas de los cuentos germánicos, los cuentos grises y
brumosos de rubios héroes encantados.” (p. 176)   Pero su felicidad se ve128
ensombrecida por “la negra barrera del pecado.” (p.222) En adelante, leerán
juntos los versos de Bécquer, sumidos en “aquella melancolía suave que se
respira en las páginas de Heine.” (p.80) El nexo amor y pecado, la unión de
lo sacro y lo profano, se entremezclan en el episodio de la noche que pasan
en una celda del viejo convento (“Y así, envueltos en los efluvios carnales
de la noche, marcharon enlazados a la ascética celda, donde antaño
maceraron sus carnes los frailes rezadores..”, p.177), probablemente
inspirado en las escenas de seducción sacrílega de Valle-Inclán. 129
Asimismo, la turbia religiosidad de Mors in vita anuncia los contactos
posteriores de Hoyos con la obra de Baudelaire, Barbey d’Aurevilly,
Huysmans y Barrès, con los que comparte la atracción por esa:
Mystérieuse frontière, fumées de l’imagination, ligne idéale où la devotion,
l’amour et le sentiment de la mort se confondent! 130
La tesis de la vanidad de los placeres sensuales y la omnipresencia de
la muerte, con la que se pone fin a la novela, está ilustrada a través del
  La angustia de la muerte - y en concreto la visión de la descomposición del cuerpo en el ataúd - es uno131
de los temas principales de la colección de poemas que escribió Maurice Rollinat (1846-1903) en el año 1883, bajo
el titulo Les Névroses. El libro consta de cinco partes (Les âmes. Les Luxures. Les refuges. Les spectres. Les ténèbres),
y en él se observa una marcada influencia de Poe y Baudelaire. El epitafio final de Les Névroses dice así:
   Quand on aura fermé ma bière,
Comme ma bouche et ma paupière,
Que l’on inscrive sur ma pierre:
“Ci-gît le roi du mauvais sort.
Ce fou dont le cadavre dort,
L’affreux sommeil de la matière
Frémit pendant sa vie entière
Et ne songea qu’au cimetière.
Jour et nuit, par toute la terre,
Il traîna son coeur solitaire
Dans l’épouvante et le mystère,
Dans l’angoisse et dans le remords.
Vive la mort ! Vive la mort !
 (Maurice Rollinat, Les Névroses, Paris, G. Charpentier et Cie, Éditeurs, 1885, p. 387)
 Tratándose de la primera novela del marqués, no debe sorprender esta afirmación de la condesa de Pardo132
Bazán: “Antonio de Hoyos y Vinent se cuenta en el número de los partidarios de la cura de altitud y rusticación: como
Pereda, como Eduardo Rod, es montañista.” (Emilia Pardo Bazán, prólogo a Cuestión de ambiente, p. 13)
174
erotismo macabro del poema “La Putrefaction” de Maurice Rollinat  (“Mais
apprends de l’ombre / Que l’homme souffre en pourrissant..”, Les Névroses
(1883), preámbulo a la visión que tiene el ermitaño de su cuerpo
descomponiendose en el ataúd, “sintiendo pulular en mi cuerpo los gusanos
con fétido hervor; sus tibios y glutinosos cuerpos arrastrándose a lo largo de
mis labios, que tantas hermosas mujeres besaron.” (p.246) 131
En Cuestión de ambiente (1903), Hoyos había expuesto el caso de la
inmolación del “amor natural”, sano y equilibrado, sin las contaminaciones
del “amor moderno”, en Ignacio, el último heredero de una familia de la
aristocracia vasca, que, despojado de todo elemento insano y degradante,
abandona el caserío familiar y la vida en el campo , para casarse en132
Madrid con Eulalia, una mujer inquieta y caprichosa, de espíritu rebelde,
 Las jóvenes heroínas de Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) rompen con la tradicional sumisión de133
la mujer en la novela. La obra de Gabrielle Colette fue publicada bajo el nombre de “Willy” (con el que se conocía
a su marido Henry Gauthier-Villars): Claudine à l’école (1900), Claudine à Paris (1901), Claudine en ménage (1902),
Claudine s’en va (1903), Minne (1904), Les égarements de Minne (1905); bajo el nombre de “Colette Willy”: La
retraite sentimentale (1907), Les vrilles de la vigne (1908) L’ingénue libertine (1909), La vagabonde (1911); y bajo
el nombre de “Colette”: L’envers du music-hall (1913), L’entrave (1913), Le blé en herbe (1923), Le Pur et l’Impur
(1932).
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-como el de las heroínas de Colette Willy- , en la que aparece esbozado133
el tipo de las aristócratas frívolas e insensibles de las novelas posteriores del
marqués. En su primera novela, Hoyos advierte ya de los efectos nocivos del
“mal del siglo” en el amor, y de su interferencia en los fenómenos de la
pasión: 
¿Acaso hace falta buscar la explicación de los sentimientos cuando se tiene un corazón
sano y joven? Analizar es más propio del médico que del amante. Para creer, para amar,
no hace falta el análisis: basta sentir. El que analiza, mata. (p.32)
A pesar de sus nobles intenciones, el amor de Ignacio por Eulalia -
enamorada de un joven casado de buena familia, del que espera un hijo-
encierra en sí mismo algo infamante (“Había sido la fuerza misma de su
pasión la que le hiciera descender hasta prestarse a tan degradante papel.”,
p.85),  y es el desencadenante último de la tragedia. Abandonado por todos
en un sanatorio de locos, Ignacio se convierte así en víctima inocente de su
propia pasión y en agente involuntario de la deshonrosa desaparición del
ilustre linaje de los Loidorrotea. Su caso es el primero de una funesta galería
de personajes destruidos por el efecto corruptor de la pasión, de la que
forman parte Azucena (Bohemia triste, 1909) y Eloísa Roldán (San
Sebastián, coso taurino, 1914), donde Hoyos parece sentir la misma
satisfacción que notaba Pío Baroja en Dostoievski, y que consistía en
 “Yo no comprendo la delectación que tiene la gente en señalar la miseria humana irremediable. Recuerdo134
en Londres, la segunda vez que fui allí, a una señora que no contaba más que horrores sexuales. El hombre
de por sí es un animal bastante miserable para recordar con fruición sus abyecciones. La tendencia de
Dostoiewski se explica. Es sacar a flote la basura y el fango y luego tener la satisfacción de mostrar algo
como una flor pura en medio de la porquería humana. Esto es en parte consolador. Pero señalar lo bajo por
lo bajo y lo sucio por lo sucio, es bastante desagradable, aunque es una tendencia muy antigua y los
Petronios y los Marciales de otros tiempos insistieron en ello, y los Mateo Alemán y los Quevedo, en época
más moderna, hicieron lo mismo.” (Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. Memorias. Galería de
tipos de la época., IV, Madrid, Caro Raggio Editor, 1983, pp.17 y 18)
El placer sádico de mancillar la pureza está reflejado también en Florentina, que, después de una noche de
orgía, vaga aturdida - como la Helena de Albert Samain- entre los cuerpos de los fumadores de opio, “que parodiaban
en su tronchada inmovilidad, un rincón de campo de batalla”: “toda blanca y pura a pesar de su abyección, era como
un blanco lirio entre la podredumbre de paños mortuorios.” (Antonio de Hoyos y Vinent, Estocadas y zapatetas, en
Los Contemporáneos, 381: 14-abril-1916, p.17)
 Antonio de Hoyos y Vinent, A flor de piel, Madrid, Imprenta de Idamor Moreno, 1907135
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“mostrar algo como una flor pura en medio de la porquería humana.”  En134
Cuestión de ambiente, bajo la delectación morbosa en la condena del
inocente, subyace el binomio del marqués de Sade de “les malheurs de la
vertu et les prospérités du vice”, ilustrado con una víctima ejemplar que
consiente en su sacrificio, en la que las alucinaciones, los estados psíquicos
de alienación y la sed de muerte se entremezclan con sufrimientos físicos y
morales. La pasión amorosa de Ignacio despertará en su espíritu atroces
pesadillas, donde la lujuria se mezcla con la muerte (“[...] sintió que los
huesos de la que fue hermosa mujer y ya sólo asquerosa podredumbre era,
se incrustaba en su carne, causándole un dolor imposible de resistir.” p.130),
y la pasión abraza al pecado: “[...] los bellos brazos le retenían suavemente..
viéndose solo junto a un esqueleto rodeado de llamas.” (p.129)
En 1907, Hoyos publica A flor de piel , encabezando el libro con la135
máxima realista de Stendhal de que la novela debe ser el fiel reflejo de la
vida. Sin embargo, el libro lo dedica “A mi maestro y amigo Don Ramón del
Valle-Inclán”; los epígrafes que lo acompañan - de Rachilde, Ibsen, Edmond
 Edmond Haraucourt (1856-1941), poeta parnasiano francés, autor de La Légende des sexes. Poémes136
hystériques (1882), colección de poemas eróticos (“C’est livre est l’épopée du bas-ventre..”) que parodia La Légende
des siècles de Victor Hugo. Achille Essebac (1868-1936), seudónimo del escritor belga Achille Becasse, autor de Dédé
(1901), Luc (1902), L’Élu (1903), novelas cuyo tema principal se resume en la cita de Paul Adam de la portada de
Dédé : “L’éphébe offre una beauté plus durable que la vierge; et cet espoir de durée suffit seul à justifié sa suprematie.”
 Hoyos también conocía la belleza morena y diabólica de la Carmen de los Emaux et Camées (1852) de137
Théophile Gautier: “Carmen est maigre, -un trait de bistre / Cerne son oeil de gitana. / Ses cheveux sont d’un noir
sinistre, / Sa peau, le diable la tanna. // Les femmes disent qu’elle est laide, / Mais tous les hommes sont fous.”
(Théophile Gautier, “Carmen”, Emaux et Camées, Paris, Charpentier, 1884, p. 36)  
177
Haraucourt, Achille Essebac y Maeterlinck  - son una esmerada selección136
de motivos del decadentismo; y como colofón, copia el “Introito bárbaro”
de Les Fleurs du Mal (1857) de Baudelaire (“Lecteur paisable et bucolique,
/ Sobre et naïf homme de bien, / Jette ce livre saturnien..”), para advertir al
lector de la naturaleza turbia del libro. A flor de piel es un esbozo de las
ideas, los motivos y las fuentes que caracterizarán la peculiar sensibilidad
y el gusto literario del marqués de Vinent, sumergido a partir de ahora en las
contaminadas aguas del decadentismo. 
7
En A flor de piel Hoyos incorpora por vez primera uno de los motivos
principales del erotismo decadente: el de la mujer fatal, símbolo de la
crueldad y la insensibilidad en el amor. Lucerito Soler, la bailarina gitana,
posee la belleza extraña y salvaje de la Carmen (1846) de Prosper Mérimée:
“No podía decirse si era bella; era inquietante, perversa; turbadora en la
alegría de su gracia gitana.” (p.38)  Sus ojos tienen la expresión feroz y137
voluptuosa de su hermana mayor; hacen pensar “en los cantares serranos [...]
donde se canta el azulado flamear de las navajas y las rejas carcelarias, [...]
los amores trágicos en que la sangre corre mezclada con los vinos de oro.”
 Carmen, la gitana de Bohemia triste (1909) es también una mezcla del personaje de Mérimée (“Morena138
y siniestra como una maldición”) y de la Salomé de los erotómanos decadentes, obsesionados por un Oriente de
ensueño: “Era bella, con una oriental belleza que hablaba de remotos imperios, de tierras fastuosas y magníficas, donde
las princesas bailan envueltas en sutiles tejidos de luz y agobiadas de joyas ante Tetrarcas coronados de rosas..”
(Antonio de Hoyos y Vinent, Bohemia triste, en Los Contemporáneos, Año I, 12: 19-marzo-1909, p.8). A Laura, la
amante de Fernando Ossorio en Camino de perfección (1902), de lubricidad destructora (“A Fernando le parecía una
serpiente de fuego que le había envuelto entre sus anillos y que cada vez le estrujaba más..”), que sonriendo le dice
” - Yo quiero que sufras, pero que sufras mucho”, le gustaba visitar “alguna casa de la calle de Embajadores o de
Mesón de Paredes”, y oír “Aquellas canciones nostálgicas y tristes, cuyos principales temas eran el amor y la muerte,
la sangrecita y el presidio, el corazón y las cadenas y los camposantos y el ataúd de la madre.” (Pío Baroja, Camino
de perfección, Madrid, Caro Raggio Editor, 1972, p. 45). Los amores canallas, característicos de este tipo femenino,
también fueron cantados por Manuel Machado en el “Nocturno madrileño” de Caprichos (1905), luego en la edición
de 1923 de El Mal Poema: “De un cantar canalla / tengo el alma llena, [...] De un cantar que habla / de vicio y de
anemia, / de sangre y de engaño, de miedo y de infamia / [...] De pálidas caras, de labios pintados / y enormes ojeras.
/ De un cantar gitano, / que dice las rejas / de los calabozos y las puñaladas [...] De un cantar de crimen, / de vino y
miseria” (Manuel Machado, El Mal Poema, Barcelona, Montesinos, Biblioteca de Clásicos y Raros, s.f. p. 174,
edición, introducción y notas de Luisa Cotoner Cerdó). En alguna de estas “canciones trágicas” de lujuria y muerte
podemos ver la versatilidad del marqués adaptando los “amours décomposés” de Baudelaire (“Une Charogne”) a la
poesía popular: “Comidito de gusanos / me tienes tú que mirar..” (Antonio de Hoyos y Vinent, La procesión del Santo
Entierro, “Biblioteca Llamarada. Las novelas de la pasión”, Madrid, Biblioteca Hispania, [1917], p. 110)
 La inglesa Miss Decency ve “España como una mezcla de barbarie, fango y sangre: un Crucifijo139
desmelenado y trágico, presidiendo el patio de caballos de una plaza de toros; la Imperio bailando un garrotín en la
procesión del Santo Entierro.” (Antonio de Hoyos y Vinent, Miss Decency, en El Pecado y la Noche, Madrid,
Renacimiento, 1913, p.290). Unos años más tarde, Moreno Villa reflejaba, en el poema “Jacinta se cree española”, la
seducción engañosa que ejerció el estereotipo español en su joven novia norteamericana:
Eh, Jacinta ¿qué hay? Te vas poniendo seria.
Peli, mi pelirroja ¡qué mudanza de ánimo!
¿Es por aquel jinete guerrillero y serrano,
y por aquel paisaje lunar,
y por aquel vino y aquella copla gitana,
y aquella frailería militante,
y aquellos hombres de luces que quiebran toros?
¿Es por estos poblados míseros,
de seres que miran como gallipatos?
¿Es por las grandes iglesias
y los pintores de cosas divinas?
¿Es por el Tiempo derramado y no recogido,
por el Tiempo hecho basura?... 
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(p.39)  Lucerito es la encarnación del prototipo de la mujer fatal138
aderezado de exotismo de la España romántica, cuya leyenda pintoresca
gusta propagar el “lorrainesco” Julito Calabrés entre viajeros extranjeros,
como la princesa Wladimirosky, ávida de conocer una vida de aventuras y
peligros en España, el país de las pasiones exaltadas, del ritual sangriento
de las corridas de toros, las hogueras y los autos de fe, y de los salteadores
de caminos: “[..] no comprendía más que una España de pandereta, la
España de navajas y alamares que amaron Dumas y Gautier.” (p.48) 139
(José Moreno Villa, “Jacinta se cree española”, Jacinta la Pelirroja (1929), en la autobiografía
del poeta malagueño, Vida en claro, (1ª ed. 1944), Madrid, Visor, 2006, p.113) 
Los libros de los viajeros románticos (Prosper Mérimée, Lettres d’Espagne (1831-1833), Théophile Gautier,
Voyage en Espagne (1845), Alexandre Dumas (padre), De Paris à Cadix (1847-1848) son el caldo de cultivo donde
fraguará el estereotipo de la España “faisandée” que exaltó la sensualidad cerebral de los escritores decadentes: 
   V’è un paese verso cui i cerebrali malati di sensualismo finisoco prima o poi per orientarsi: Davos è l a
stazione finale dei tisici; il Davos dei sensuali-cerebrali è la Spagna. Pazzo, Federico Nietzsche esaltava la
musica di Carmen; il precocemente spossato Pierre Louys, dalla gemmata calligrafia, cercava pillole
d’Ercole nel paese di Conchita; Albert Samain, minato dalla consunzione, paragonava la sua anima a une
Infante en robe de parade, e Maurice Barrès, fervente cattolico della bell’acqua del visconte di Montherlant,
rotolava nei pruni del misticismo spagnolo i suoi sensi esasperati. Sangue, voluttà, morte. Le voluttà della
tauromachia e dell’autodafé, quando si transformano in cerebralità, danno l’ascetismo. Le navate delle chiese
non sono se non alcove, alcove profonde, ove creature fatte per collaborer à des sensibilités rafinées, coperte
di lunghi veli neri, sussurrano nei confessionali i loro peccati appassionati. Le chiese spagnole sono piene
di quell’odore di decomposizione onde il voluttuoso blasé s’esalta. Dal di qua della reja, précieuse au
toucher comme un beau corps de femme, egli adora ces poupées faisandées, ces corps déshabillés et
saignants, ces genoux et ces coudes écorchés du Christ. Cristo concepito come un giovinetto martire
trentenne, che le donne stropicciano con gli aromi e coi balsami preziosi. Comme il San Sebastiano del
D’Annunzio. Il raffinato e delicato Barrès, viaggiando per la Spagna, ne laissait perdre aucune occasion
d’être froissé. Sapiente degustatore di larmes de femmes, sapientemente elegge Toledo,.. (Mario Praz,
Penisola pentagonale, Milano, Casa Editrice “Alpes”, 1928, pp. 106-107) 
Florito Salazar -otro de los “alter ego” de Hoyos-, amante de lo singular, “sentíase muy español, muy
apasionado de lo nacional, de lo típico, y plañía la muerte del casticismo enamorado ahora de una España gautieresca.”
(Bohemia triste, op. cit.,p.15). Claudio Hernández comparte este mismo gusto por lo pintoresco español:  “ - Creo que
España es el único sitio donde vive de verdad lo pintoresco. En otros países se falsifica para servirlo en espectáculo
como manjar fuerte á los paladares cansados, como una atracción más, pero aquí no, aquí aun vive Monipodio y Caco,
Doña Trotaconventos y la tía Fingida, el Caballero de la Tenaza y el buscón Pablillos." (Antonio de Hoyos y Vinent,
La vejez de Heliogábalo, Madrid, Renacimiento, 1912, p. 150)
 Albert Samain, “Une”, Au jardin de l’infante, op. cit. p. 112140
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Lucerito es la flor venenosa de la lujuria y el pecado, como en los poemas
de Albert Samain (Au jardin de l’infante, 1893), el poeta de sensibilidad
refinada que, pensando en España, comparaba su alma con “une infante en
robe de parade”:  
Elle est la fleur superbe et froide des poissons,
Et le péché mortel aux âcres floraisons
De sa chair vénéneuse en parfums noire transpire.  140
Julito Calabrés advierte al escultor Willy Martínez del peligro de
querer a la gitana: “No es capaz de querer [...], y tiene algo en sí que atrae,
que fascina. Creo que no ha querido nunca, y para una vez que dicen que
quiso le costó la vida al interesado [...] Ten cuidado: es un instrumento de
 Rubén Darío, “Alaba los ojos negros de Julia”, Prosas profanas, en Poesías, Madrid, Fondo de Cultura141
Económica, 1993 (2ª reimpresión), estudio preliminar de Enrique Anderson Imbert, edición de Ernesto Mejía Sánchez.
p. 192
 Charles Baudelaire, “Le serpent qui danse”, Les Fleurs du Mal, Madrid, Cátedra, Letras Universales,142
1995, XXVIII, p.158, ed. bilingüe de Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo
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placer que puede matar: éter, atchis [sic] ó morfina.” (p. 61) Lucerito ostenta
los atributos de la mujer diabólica (“la figura obsesionante le poseía como
diabólico maleficio”), y sus encantos encienden la exacerbada imaginación
de su amante, que compara su terrible poder de seducción con “la satánica
arrogancia de Astarté” y “la trágica hermosura de Medusa”. Es la
“vampiresa cruel” que deja en los hombres el gusto acre de sus labios,
“maestros en un besar sabio que parecía absorber la vida.” (p.84) Los ojos
negros de Lucerito son los ojos de Pentesilea, de Judith, de Cleopatra,
cantados por Rubén Darío: “Los ojos de las reinas fabulosas, / De las reinas
magníficas y fuertes, / Tenían las pupilas tenebrosas / que daban los amores
y las muertes.”(p.125)  ; sus andares recuerdan los de Jeanne Duval, la141
amante mulata de Baudelaire: “A te voir marcher en cadence, / Belle
d’abandon, / On dirai un serpent qui danse / Au bout d’un bâton.” ; y142
desnuda era “tal una Salomé de ensueño.” (p.459)
Lina Monreal, la heroína de Frivolidad (1905), aparece nuevamente
en A flor de piel (1907); pero, asumiendo ahora otro de los tipos femeninos
preferidos por Hoyos, el de las “bellezas otoñales”: “Había envejecido
mucho desde aquel glorioso triunfo que le costara la vida á Adolfo Luna.”
(p.36) Rival de Lucerito Soler en el corazón del escultor Willy Martínez, la
condesa de Monreal, “después de cruzar la vida en absoluta aridez de
corazón buscaba en las postrimerías de ella un amor.” (p.119) La vida
 El motivo de las bellezas otoñales obsesionará a Hoyos hasta sus últimas novelas, como se ve en este143
fragmento de Sacerdocio (1928):  
Para amantes estoy marchita ya, vieja... Verán en mí una presa, nunca una querida que se desea. Encontraré
muchos muchachos que la extrema juventud hace codiciosos de placer y de dinero [...] que tendrán un ansia
feroz de vivir, de gozar de la vida, de la que ya saben demasiado [...]; que saben el verdadero valor del
tiempo y del goce; que me explotarán, me robarán y se burlarán de mí. (Antonio de Hoyos y Vinent,
Sacerdocio, op. cit. p.264)
 Cfr. El crimen del fauno, El monstruo, El pecado y la noche, Sacerdocio.144
 Jean Lorrain, Fards et Poisons, op.cit. p.283.145
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amorosa de la aristócrata anticipa la turbia psicología femenina de las
novelas de El secreto de la ruleta (1919), la de unas mujeres aferradas con
desesperación a la pasión amorosa, que, por temor de que sea la última,
entregan su amor a sujetos infames: “[...] segura de que no me quiere,
engañada por él, traicionada, humillada, soy feliz queriéndole!” (p.138) 143
Su amiga María Montaraz es consciente del grado de perversión que existe
en los amores de la dama con el joven artista: “[...] no tengo fe nunca en que
un inferior nos ame. Podrá querernos; amarnos jamás. Tiene que ver en
nosotros instrumento ó dueño: al instrumento no se le ama; al dueño se le
engaña.” (pp.139 y 140) Aunque, en el caso de Lina Monreal, Hoyos no
desarrolla aún el motivo del sadismo latente en los amores infames , sí que144
esboza en este novela temprana el tipo de los hombres de presa,
explotadores del amor, que buscan en la posición y el dinero de sus amantes
el camino para alcanzar gloria y fortuna. El germen del motivo se encuentra
en Fards et Poisons (1904), de Jean Lorrain, un libro que pretende
demostrar “ce chantage éternellement embusqué dans les rapports sexuels
du sans le sou et du capitaliste.” , en el que la aristócrata o la burguesa,145
“l’homme de joie l’asservit, l’exploite et la dégrade.” (p.285) Lorrain,
seducido, como Hoyos, por las vidas trágicas y turbulentas, describe las
aventuras de estos personajes de La comédie humaine de Balzac: 
 El joven Mauricio Anphali es uno de estos profesionales del amor, en los que Hoyos veía representados146
a “los héroes y los aventureros modernos”:
Indudablemente debía de ser uno de esos profesionales de amor que pululan en los grandes centros de
elegancia mundial, de esos tipos sospechosos que pasean las ladyes inglesas y las princesas rusas por la
Costa Azul o las playas de moda, y que un día desaparecen con las joyas de su protectora. Olmeido gustaba
de rodearse de ellos y de observar su vida, sus tretas y ardides, con curiosidad de zeólogo [sic],
coleccionador de especies raras. El modo de vivir de aquellas gentes colocadas más allá de la moral, o mejor
dicho, voluntariamente ignorantes de ella, sus alternativas de opulencia y miseria, sus triunfos y sus
tropiezos, le apasionaban. Para él eran los héroes y los aventureros modernos; en otros tiempos más
propicios hubiesen partido a la conquista de un fabuloso imperio de Oriente, hubiesen ganado la mano y el
corazón de una princesa en un torneo de dardos, o al frente de un puñado de miserables se hubiesen hecho
a la mar en una carabela, para apoderarse de un misterioso reino de Indias. Ahora, en estos días de prosa,
tenían automóviles y joyas, amaban, robaban, caían, se levantaban y cuando, por azar, una vieja millonaria
cargada de vicios y brillantes llegaba a casarse con ellos, era el vellocino de oro conquistado, o la Atlántida
descubierta, o el Imperio de Moctezuma rendido. (Antonio de Hoyos y Vinent, La atroz aventura,
”Biblioteca Llamarada. Las novelas de la pasión”, Madrid, Biblioteca Hispania, [1918], pp. 31 y 32)
El marqués también compondrá para la colección de El Cuento Nuevo una novela corta con el mismo tema:
El hombre de presa, Madrid, tomo II, 3: 27-febrero-1919.
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Rastignac au pied fourchu, qui guettent les femmes divorcées, les grosses veuves
obérées de millions, les quarantaines retentissantes, mûres pour la faute et l’exploitation,
qui promènent à travers les villes d’eaux et les stations de la Riviera leur lassitude de
vivre et leur curiosité de sentir. (p.298) 146
Lorrain no se limita a reflejar el mundo de la prostitución masculina
de las calles y tabernas de París, sino que estudia también la vida de los
“pirates de l’amour” en los salones de las clases altas:
Il ne faudrait pas croir que la rue produise seule des hommes de proie; ce serait là une
opinion erronée. Si le trottoir, l'estaminet et le bar, la pelouse des champs de courses et
les promenoirs des music-halls sont des terrains tout préparés pour l'éclosion des
exploiteurs de femmes, le monde a, lui aussi, ses pirates de l'amour, le monde des salons
comme le monde des lettres, le monde des ambassades aussi, et ces entretenus-là, tout
aussi âpres au gain que leurs frères de la rue, n'ont certes pas leur excuse, car le vulgaire
soutenuer lutte pour le pain. Les autre luttent pour le luxe. (p.296)
 La condesa y Lorrain no son las únicas fuentes. Hoyos conocía un caso afín en los amores del estudiante147
Aquiles Calderón y la condesa de Cela de Valle-Inclán: “Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las
calles desde la mañana hasta la noche requebrando a las niñeras, y pidiéndolas nuevas de sus señoras, nadie adivinaba
las torturas a que se hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera que cada mañana y cada noche tenía
que inventar un nuevo arbitrio para poder bandearse.” (Ramón María del Valle-Inclán, La Condesa de Cela, en Corte
de amor. Florilegio de honestas y nobles damas (1ª ed. 1903), Madrid, Espasa-Calpe, 1993 (7ª ed.) pp.119 y 120)
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Aunque la condesa de Pardo Bazán no insistiera en La Quimera en el
vínculo que unía la vida amorosa de Silvio Lago con el triunfo en su carrera
de pintor, sí podemos creer que está insinuado en su novela, y que el
marqués aprovechó esa relación para los amores desiguales de A flor de piel.
De algún modo, con La Quimera la condesa participó en la elaboración de
uno de los motivos más característicos de su discípulo: 
El rapin bohemio, soplándose los dedos en su solitaria buhardilla, no me importa
tanto como este otro bohemio rápidamente puesto de moda y celebrado, invitado a las
casas de más tono, envuelto en sedas y encajes, asfixiado de perfumes, pero agonizando
de nostalgia, despreciándose y acusándose de traición al ideal, y resignándose a la suerte
y la caricia de los poderosos, sólo porque esperaba que le proporcionasen manera de
encaminarse a la cima ruda, inaccesible, donde en ese ideal se oculta. (prólogo de la
autora, La Quimera, op. cit.,p.120) 147
8
El escultor Willy Martínez encaja, como Silvio Lago, en el patrón del
artista moderno, de “raro carácter de un decadentismo y una exquisitez de
fin de raza” (p.86), con el estigma de la abulia, “aquella fatal herencia”que
hacía que en su estudio se acumulasen inacabados “en los grandes bloques
de mármol la crispación lasciva de un torso femenil ó el enigma de unos
labios sádicos.” (p.108) Con “morbosidad de neurótico”, leía “las páginas
 Octave Mirbeau (1848-1917), periodista, novelista y dramaturgo francés. Antimilitarista, ardiente148
dreyfusista, defensor de las ideas anarquistas ( Mauvais bergers, 1897 es un “drame ouvrier” cuyo protagonista está
inspirado en el líder anarquista Jean Grave), Mirbeau participó activamente en la lucha a favor de los grandes artistas
y escritores de vanguardia (Combats esthétiques, 1993). Autor de novelas como Le Calvaire (1886) -relato de una
pasión destructiva-, L’Abbé Jules (1888) y Dans le ciel (1892-1893), el éxito de público le llega con Le Jardin des
supplices (1899) y Le journal d’une femme de chambre (1900). Triunfa en el teatro con Les affaires sont les affaires
(1903) y Le Foyer (1908). Entre sus últimas novelas destacan La 628-E8, (1907) y Dingo (1913).
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dolorosas de Le Calvaire” (1886) de Octave Mirbeau , y durante su148
estancia en París, frecuentó los cenáculos artísticos de la bohemia, como el
del “pintor holandés Wander Helden, simbolista, morfomaníaco y diabolista,
que ganó su fama con una tabla prerrafaélica, “Las nupcias de la Muerte y
el Amor.” (p.119) La mezcla de voluptuosidad y dolor impregna el erotismo
anómalo de sus esculturas, en las que aparecen reflejados los motivos
familiares del decadentismo: la fábula del Hermafrodita, los aguafuertes de
Goya, las mujeres fatales de la Biblia y la mitología pagana, el catálogo de
crímenes de la Edad Media y el Renacimiento, y la belleza contaminada de
la sonrisa de la Gioconda (“the unfathomable smile, always with a touch of
something sinister in it..”, The Renaissance, 1873), que Walter Pater
descubrirá a simbolistas y decadentes como arquetipo del eterno femenino,
compendio de todas las experiencias:
The presence that rose thus so strangely beside the waters, is expressive of what in the
ways of a thousand years men had come to desire. Hers is the head upon which all "the
ends of the world are come," and the eyelids are a little weary. It is a beauty wrought out
from within upon the flesh, the deposit, little cell by cell, of strange thoughts and
fantastic reveries and exquisite passions. Set it for a moment beside one of those white
Greek goddesses or beautiful women of antiquity, and how would they be troubled by
this beauty, into which the soul with all its maladies has passed! All the thoughts and
experience of the world have etched and moulded there, in that which they have of
 Walter Pater, “Leonardo da Vinci”, en The Renaissance, New York, Boni and Liveright, [1919], pp. 103149
y 104. Walter Horatio Pater (1839-1894), crítico y ensayista inglés, “fellow” del Brasenose College (Oxford), uno de
los “padres del decadentismo”, es autor de Studies in the History of the Renaissance (1873), Marius the Epicurean
(1885), Imaginary Portraits (1887), Appreciations (1889), Plato and Platonism (1893), The Child in the House (1894)
y de dos publicaciones póstumas: Greek Studies (1895) y Gaston de Latour (1896) 
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power to refine and make expressive the outward form, the animalism of Greece, the lust
of Rome, the mysticism of the middle age with its spiritual ambition and imaginative
loves, the return of the Pagan world, the sins of the Borgias. She is older than the rocks
among which she sits; like the vampire, she has been dead many times, and learned the
secrets of the grave; and has been a diver in deep seas, and keeps their fallen day about
her; and trafficked for strange webs with Eastern merchants: and, as Leda, was the
mother of Helen of Troy, and, as Saint Anne, the mother of Mary; and all this has been
to her but as the sound of lyres and flutes, and lives only in the delicacy with which it
has moulded the changing lineaments, and tinged the eyelids and the hands. The fancy
of a perpetual life, sweeping together ten thousand experiences, is an old one; and
modern philosophy has conceived the idea of humanity as wrought upon by, and
summing up in itself, all modes of thought and life. Certainly Lady Lisa might stand as
the embodiment of the old fancy, the symbol of the modern idea. 149
Una sonrisa que también sedujo a Hoyos con su belleza inquietante
y enigmática, en la que se reflejan la sed de ideal y las perversiones del alma
moderna:
[...] aquella divina risa ambigua e inquietante -risa que tiene todas las melancolías y
todas las perversidades, risa de enigma que turba y atrae como los trágicos misterios del
amor y de la muerte, y como ellos tiene el dón fatal de robar la razón á quien osa
interrogarla, ¡divina sonrisa de Mona Lisa! Risa de una boca sabia y silenciosa, cuyo
enigma no se puede descifrar sino para morir después.. (p.271)
La relación de Willy con Lucerito está marcada por ese sentimiento
de atracción y repulsión que experimentan habitualmente los protagonistas
 A este tipo de mujer, temida y deseable a la vez, que inspira terror a los hombres, pertenece la Niña150
Chole:“La irónica crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraía: nunca como entonces me pareció tentadora y
bella..” (Ramón María del Valle-Inclán, La Niña Chole, en Femeninas (1ª ed. 1895), Madrid, Cátedra, 1992, p.145).
Como Aurelia, la orgullosa vendedora del Rastro, de La Nardo (1930) de Gómez de la Serna: 
         Había que ser valiente para saberse parar frente a aquella mujer. Tener el atrevimiento de citarla en
alguna parte. Excitar una de aquellas armas que vendía y que, según los chamarileros, siempre están
envenenadas por los indígenas. (Ramón Gómez de la Serna, La Nardo, Madrid, Visor, 2007, p.18)
 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, op.cit. p.381151
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masculinos de Hoyos por sus amantes.  En las parejas de Hoyos,150
generalmente de caracteres antagónicos, es frecuente que la mujer adopte
una posición prepotente y cruel respecto a un amante frágil y sumiso, al que
vampiriza:
Tal vez por la antítesis misma, la bohemia, cuyo divino cuerpo parecía reverberar en
torno á sí, deseaba con salvaje pasión á aquel pálido decadente que moría; ansiaba beber
en un beso hasta el último aliento de su ser. (p.235)
Cuando el escultor, “ante el terror de fenecer”, abandona a la gitana,
se entrega vencido en brazos de la altiva Lina Monreal, la cual, como una
reina cruel de la antigüedad, exhibe “su presa sentimental [..] como trofeo
de gloria [...] enganchado á su carro triunfal.” (p.236) En efecto, a mediados
del siglo XIX se produce, respecto a la primera mitad, una inversión en el
dominio del hombre sobre la mujer en el terreno amoroso, que se afianza en
los últimos años del siglo:
Repitámoslo aún: la función de la llama que atrae y quema la ejerce el hombre fatal (el
héroe byroniano) en la primera, y la mujer fatal en la segunda mitad del siglo; la
mariposa destinada al sacrificio es, en el primer caso, la mujer; en el segundo, el hombre.
[...] El varón, primero tendente al sadismo, se inclina al masoquismo a fines de siglo. 151
 A este tipo de mujer “complicada y erudita” pertenece también Nieves Siguenza, para la que el amor es152
“un espejismo de sus secretos ensueños, y sabía hacer de cualquier coqueteo vulgar un idilio de Teócrito, y de la más
prosaica aventura de encrucijada una historia de Poe ó un cuento de Lorrain.” (Antonio de Hoyos y Vinent, El Hombre
de la Muñeca Extraña, en El Pecado y la Noche, Madrid, Renacimiento, 1913, p. 71)  
 Magda es una hermana menor de la Cleopatra de Gautier: “Ah! Cléopâtre, je comprends maintenant153
pourquoi tu faisais tuer, le matin, l’amant avec tu avais passé la nuit. [...] Grande voluptueuse, comme tu connaissais
la nature humaine, et qu’il y a  de profondeur dans cette barbarie!” (Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin,
Gallimard, 1973, pp.255 y 256) El motivo del asesinato de los amantes de Cleopatra está también en el cuento de
Gautier Une nuit de Cléopâtre, de 1838. (Théophile Gautier, Contes et récits fantastiques, Librairie Générale
Française, 1990, pp. 145-187); y en el poema “Oriente”de Alma (1900) de Manuel Machado (Alma. Apolo, Madrid,
Ediciones Alcalá, s.f, p.153) 
 Octave Mirbeau, El jardín de los suplicios, Madrid, Cupsa, 1997, p.103. En Marie, la maîtresse de154
Novembre (1842) de Flaubert ya existe la misma avidez sensual que impulsará a las heroínas finiseculares a viajar por
el mundo:
[...] l’uniformité du plaisir me désespérait, et je courais à sa poursuite avec frénésie [...] il me fallait l’amour
d’un bandit, sur un rocher dur, par un soleil d’Afrique; j’ai souhaité les enlacements des serpents, et les
baisers rugissants que se donnent les lions. (Gustave Flaubert, Les Mémoires d’un fou, Novembre, Pyrénées-
Corse, Vogaye en Italie,, Gallimard, 2001, pp. 178 y 179)
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A comienzos del siglo XX, la mujer fatal del romanticismo se
prolonga en la “Eva Moderna”, en mujeres fuertes y libres, de belleza
desafiante, como la de la aventurera Lidia Alcocer de A flor de piel,
“Despreocupada, loca, segura del prestigio de su belleza incomparable”; o
la neurótica Magda Florián, que, “arrebatada en un ensueño de amor
imposible, vivía cultivando su ideal con malsanas lecturas y raros lances
sentimentales.” (p.225)   Magda comprendía “el gesto de las emperatrices152
antiguas cuando ponían la vida por precio de una noche de voluptuosidad!”
(p.227)  La admiración que siente por el país del general argentino (“amo153
su tierra y les estimo a ustedes. La vida allí es más sincera, más verdadera;
los sentimientos y las pasiones no son una cosa convencional.” (pp.228 y
229) anticipa el exotismo erótico de la Helena Fiorenzio de El monstruo
(1915), encarnando un motivo que llega a Hoyos perfectamente definido a
través de las bellas viajeras de Mirbeau y de Barrès, heroínas desesperadas
por la uniformidad del placer del mundo civilizado, que huyen a Oriente,
donde “el amor no tiene más fronteras que la variedad triunfante de su
deseo.”  Magda Florian pertenece, así, al tipo femenino de las “Femmes154
Mme. Astiné Aravian dirá: “J’arrive de Constantinople et de partout..” (Maurice Barrés, Les déracinés,
Brodard et Taupin Imprimeur-Relieur, Le Livre de Poche, Paris, 1967, p. 110); Madame Z..., “Elle alla découvrir
Ceylan et Bénares, l’Hymalaya et les héros du livre de la Jungle.” (Jean Lorrain, Fards et Poisons, op.cit., p. 302); y
la bailarina Rosita, de Valle-Inclán, viajará a la India con el mismo propósito:
En el misterio de su tez morena, en la nostalgia de sus ojos negros, en la flor ardiente de su boca bohemia,
vivía aquella quimera de admirar en libertad tigres y leones. Las fieras rampantes y bebedoras de sangre que
hace tantos siglos emigraron hacia las selvas lejanas y misteriosas donde están los templos del sol. (Ramón
María del Valle-Inclán, Rosita, en Corte de amor. Florilegio de honestas y nobles damas, Madrid, Espasa-
Calpe, 1993 (7ª ed.) pp. 42 y 43)
 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op.cit. CXI, p.434155
 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p.29156
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Damnées” invocadas por Baudelaire en Les Fleurs du Mal: “Chercheuses
d’infini, dévotes et satyres!” , en las que el delirio de los sentidos “si155
pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve [...] de son goût
de l’infini.”  Julito Calabrés veía en Magda la clase de mujer perfecta156
“para uno de aquellos cuentos imitación de Lorrain, que eran su
especialidad.” (p.343) Abandonada por su amante, “trágica y bella como una
esfinge”, se vengará intentando asesinarle en el lecho, “en sádica
voluptuosidad de dolor y sangre.” (p.361) Similar interpretación depravada
de lo metafísico la encontramos en el “ideal monstruoso” de Espina Porcel,
la “Quimera mortal”, símbolo del “idealismo prisionero de la materia”: 
Aunque Silvio era complicado, no abarcaba la complicación de Espina, su goce en el
pesimismo, su desprecio sarcástico de toda bondad y de toda fe, ni menos suponía cuál
era el ideal monstruoso- irrealizable dentro de la civilización, semejante al de las reinas
y heroínas fabulosas, decapitadora del hombre con quien han palpitado- de la Porcel
herida de muerte. Aquella soñadora, a quien la morfina había abierto breves instantes el
paraíso, guardaba particular rencor a los que sólo se lo habían hecho entrever; y cuando
fumaba, muda, entornando los ojos, veía entre nubes de púrpura tiendas asirias, cabezas
exangües que agarraban por los negros cabellos blancas manos, y suspiraba, porque ya
 Emilia Pardo Bazán, La Quimera, op. cit. p.425. La Nardo sentirá el mismo rencor por sus amantes en157
el momento de huir “ella sola con el tesoro instantáneo de su gozo”:
        Aurelia no decía nada ya, pero almacenaba rencor contra aquel testigo que copiaba con sonrisas su
única seriedad.
           Sólo se volvía él formal cuando oía “¡oy!” de Aurelia, contacto de infinito, un “oy” sin hache, porque
era mucho más momentáneo que el hoy de hoy, verdadero punto vivo del vivir, el único tropiezo verdadero
de la vida con la vida, el punto de unión de dos vidas. (Ramón Gómez de la Serna, La Nardo, op. cit., p.78)
  Antonio de Hoyos y Vinent, América. El libro de los orígenes, Madrid, Sociedad General Española de158
Librería, 1927
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el mundo antiestético ha olvidado los ritos de la fábula hermosa y cruel... 157
Cuando en el prólogo a América (1927)  Hoyos describía el sentido158
de su trayectoria literaria, resumía así los asuntos de sus primeras
creaciones:
Primero, escribí cuentos y novelas sin importancia ni trascendencia. Eran leves
conflictos del amable vivir mundano, algún postulado de aristocrática vanidad o
conflicto de dinero; ahí estaba todo. Alguna vez una ligera trascendencia ponía algo
como una sombra en el escrito, pero todavía transcurría sin grandes complicaciones ni
extraordinarios recovecos.
             Sabía, claro está, que en la mundana existencia hay problemas más hondos,
conflictos que no resbalan a flor de piel, inquietudes anímicas, filosóficas y hasta
metafísicas, pero aquello era cosa vedada, algo así como la ciencia del Bien y del Mal
contenida en la manzana o los secretos del famoso cofre de Pandora. (p.6)
Las novelas juveniles de Hoyos no describían el lujo y la inmoralidad
de las costumbres de la aristocracia, ni realizaron una crítica social de las
clases altas, con el objeto de forjar un discurso ideológico, como habían
hecho la novela aristocrática de la Restauración y la influida por el
Naturalismo de Zola. El marqués quería ofrecer tan sólo un cuadro realista,
 “Lo que representó en sus albores literarios un medio desfavorable, capaz de ahogar sus nacientes159
facultades, le sirve ahora como elemento valioso para su producción novelesca. Hoyos conoce bien su mundo. Cuando
en sus relatos hace intervenir personajes de alta clase social, los diseña con la rapidez, la sobriedad y la firmeza de un
pintor, que se sabe de memoria el modelo.” (prólogo de Vicente Blasco Ibáñez a Antonio de Hoyos y Vinent, Los
toreros de invierno, “Biblioteca Llamarada. Las novelas de la pasión”, Madrid, Biblioteca Hispania, [1918] p.17)
 Antonio de Hoyos y Vinent, América, op.cit.,p.7. En Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann, el doctor160
Krokovsky, siguiendo las ideas del psicoanálisis de Freud, habla también de la “infinidad de facetas” del instinto
sexual:
De todos los instintos naturales [el instinto sexual] -aseguraba-, era el más voluble y sensible, poseía una
inclinación natural al extravío y una funesta perversión, lo cual no tenía nada de extraño, pues ese poderoso
impulso era muy complejo y -por armónico que pareciese el conjunto- su misma esencia estaba compuesta
por infinidad de facetas, por infinidad de perversiones. (Thomas Mann, La montaña mágica, Barcelona,
Edhasa, 2008, 5ª reimpresión, traducción de Isabel García Adánez, p.183)
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pero imparcial, de las pasiones y los desastres del amor entre las clases altas;
y para ello, adoptó como modelos las novelas psicológicas de Paul Bourget
y D’Annunzio. En Frivolidad, una cita de Robert Browning demuestra el
interés que sentía ya Hoyos por lo psicológico: “Ce qu’il y a de plus digne
d’être montré aux hommes c’est une âme humaine..” (sic). Sus primeras
novelas son aristocráticas por la sencilla razón de que ese era un mundo que
conocía bien.  En los libros siguientes, el erotismo del marqués se159
desarrolla en nuevos ámbitos, a través de los contactos de sus aristócratas
con las clases bajas y con el conocimiento de las pasiones de “la vida
vulgar” (esto es, de la vida sensible), creciendo gradualmente en extensión
y complejidad; en ellos, saldrán a la luz los “mil problemas áridos, ásperos,
ardientes y crepitantes” de la pasión amorosa, que había encontrado
representados simbólicamente en la síntesis flaubertiana de La Tentation de
saint Antoine (1874):
El espanto trágico de la vida sexual ofrecióme, como en su libro La Tentación de San
Antonio dice Flaubert, infinidad de facetas o variedades. Por un lado lindaba con la
biología, por el otro con la metafísica. 160
 Antonio de Hoyos y Vinent, La Decadencia. Los Emigrantes, Madrid, Artes Gráficas “Mateu”, 1909.161
El significado alegórico del poema  (en un teatro se representa el drama del Hombre: asediado por la Locura, el Pecado
y el Horror, sucumbe, como todas las cosas, ante el “Vencedor Gusano” ) y su atmósfera de pesadilla lo reflejará Poe
en otro cuento posterior: The Mask of the Red Death (1842), que - como veremos más adelante - también dejó huella
en la obra de Hoyos. La traducción del poema en La Decadencia es de Eduardo Marquina. 
 La pieza teatral de Hoyos se titula “Las emigraciones sentimentales. Proemio a una tragedia para162
fantasmas”. En la “obrilla de teatro” que sirve de introducción a La Quimera (“SINFONÍA / LA MUERTE DE LA
QUIMERA / TRAGICOMEDIA DE DOS ACTOS, PARA MARIONETA / PERSONAJES”) la “alta aspiración” del
arte está simbolizada por la Quimera; en la de Hoyos, las figuras centrales son la Lujuria y la Muerte. 
191
CAPÍTULO IV. Las pasiones “de la vida vulgar”
1
La Decadencia (1909) está encabezada por “The Conqueror Worm”,
el poema alegórico incluido por Allan Poe en Ligeia (1838).  Imitando a161
la Pardo Bazán en La Quimera, Hoyos incluye también -a modo de proemio-
una pieza teatral con personajes simbólicos.   El drama comienza con el162
motivo del viaje de la barca de Caronte: “Al lento mecer de las ondas, una
barca avanza hacia la Isla de los Muertos.” (p.11) A las puertas de “la ciudad
maldita”, las alegorías de los Goces danzan en un baile de máscaras, y en su
agitación “las caretas han caído y muéstrase la verdad de los rostros.” (p.12)
El Bufón anuncia que se va a representar “la trágica farsa de la vida” (p.13),
en la que “lo trágico y lo grotesco inseparables, irán enlazados.” (p.13) 
 La influencia de La Tentation de saint Antoine en La Quimera (según la condesa: “Una de las maravillas163
de la prosa y el simbolismo..”, Emilia Pardo Bazán, La Literatura Francesa Moderna, El naturalismo, en La Quimera,
(ed.), Marina Mayoral, op. cit. p. 170, nota 42) hace pensar que la novela de la condesa sea la fuente intermedia entre
Hoyos y Flaubert. M.ª del Carmen Alfonso García ve en los personajes simbólicos del marqués la influencia de
Maeterlinck (Una figura., op.cit. pp. 6 y 7). En todo caso, el proemio del marqués es una clara muestra del espíritu
poético y el saber sintético simbolista: el símbolo une el cuerpo y el alma, la biología y la metafísica.              
 Se trata de una de las lecciones de La Philosophie dans le boudoir (1795) del Marqués de Sade, que164
Flaubert ilustra en su libro con el abrazo de La Lujuria y La Muerte (Gustave Flaubert, La Tentación de San Antonio,
Madrid, Siruela, 1988, pp.199 y 200):
- LA LUJURIA.- Mi cólera vale por la tuya. Aúllo, muerdo. Tengo sudores de agonizante y aspecto de cadáver.
- LA MUERTE.- Soy yo quien te hace severa; ¡abracémonos!
(LA MUERTE sonríe, LA LUJURIA ruge. Se cogen por el talle y cantan juntas.)
- ¡Acelero la disolución de la materia!
- ¡Facilito la dispersión de las semillas!
- ¡Tú destruyes, para mi renovación!
- ¡Tú engendras, para mi destrucción!
- ¡Activa mi poder!
- ¡Fecunda mi podredumbre!
 165 “Elle n'était plus seulement la baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins,
un cri de désir et de rut; qui rompt l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre,
des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de
l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les
muscles la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l'Hélène antique,
tout ce qui l'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.” (Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit. p.86) 
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Pero el proemio de Hoyos es, además, un extracto de los motivos de
la simbología erótica de La Tentation de saint Antoine (1874) de Flaubert.
 Haciéndose eco del diálogo de la Muerte y la Lujuria, El Filósofo163
sentencia:“No hay sino dos verdades: la vida y la muerte. Crear y destruir”
(p.13); la Lujuria es “la madre de la vida.”  La figura de El Monje164
rememora al San Antonio de Flaubert tentado por el Demonio en los
desiertos de la Tebaida con “la espectral sutileza de las apariciones”. El
fastuoso cortejo de la Reina de Saba es ahora el de Salomé. La heroína fatal
del decadentismo, rodeada de la suntuosidad y magnificencia de Oriente,
baila desnuda ante el Monje, cubierta de piedras preciosas, tal como
aparecía en L'Apparition de Gustave Moreau, con todo su poder de
depravación y misterio; y como después la interpretó Des Esseintes: “la
déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de l'immortelle
Hystérie, la Beauté maudite”  :165
 Cfr. “[...] les vieilles, monumentales, cruelles et compliquées religions de l’Indoustan..”166
(CharlesBaudelaire, “Un manguer d’opium”, en Les Paradis artificiels, op. cit., p.120)
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Entonces he oído una música lejana, inefable; ha herido mi olfato aroma suavísimo, y
en el encanto de la noche, bajo la gloria del firmamento, que se tendía como un gran
manto azul tachonado de luceros, he visto venir á mí, por una calle donde las palmeras
formaban bóveda, un cortejo. Llevados por gigantescos nubios, los dromedarios y los
elefantes, enjaezados de brocados bordados de carbunclos, hacían oscilar las marfileñas
torres en sonoro tintinear de las campanillas de oro y plata; los músicos tañían extraños
instrumentos, los danzarines trenzaban bailes, y las esclavas, desnudas bajo el iris de las
piedras preciosas, aventaban al aire sus incensarios. En el centro de la cabalgata venía
la hija de Herodías. Sus cabellos eran dorados como rayos de sol, y sus labios rojos como
corales. En sus pupilas verdes había el misterio atrayente de las cábalas. Sus senos,
herguidos [sic] como colinas de Sión, desaparecían bajo el venenoso fulgor de las
esmeraldas y el suave nacarado de las perlas; sus caderas, redondas como costados de
ánfora, sostenían el ceñidor de diamantes y ópalos que, cerrado por un gran joyel de
crisopacios, mantenía el velo tejido con raras flores; y en su cabeza lucía, como zodiaco
de luz, la tiara diamantina. Y Salomé danzó ante mí, y ante mí ha rituado sus lascivias
perversas meciéndose como un gran nardo indiano que matase en un sueño de
voluptuosidad. Sus ojos lucían, y sus labios entreabiertos eran ofertores. Sus senos
temblaban como palomas asustadas. Su talle se cimbreaba como palmera de Líbano... Y
la princesa de Judea brindóme el don de su cuerpo. É imploré el nombre del Señor, y la
visión evaporóse. Y entonces el demonio de las fornicaciones huyó por los aires con un
gran alarido. (16 y 17) 
Como en el episodio de Flaubert, desfilan seguidamente ante el Monje
los dioses del paganismo, las religiones misteriosas y terribles de Oriente ,166
los Monstruos y Quimeras de la imaginación: 
En el horror de una visión nocturna han desfilado luego ante mí los Dioses, con
los misterios y encantos del politeísmo, las raras encarnaciones de los Vedas, los
 Gustave Flaubert, La Tentación de San Antonio, op. cit. p.66167
 En todo caso, la admiración por los crímenes de la Antigüedad se origina en Sade. El “divino marqués”168
creía que la superioridad de los antiguos se debía a que:
[...] casi todas estas desviaciones del libertinaje y esos gustos tan curiosos [...] que hoy llaman ridículamente
la atención de las leyes antiguamente no eran más que distracciones, costumbres perfectamente lícitas o
incluso ceremonias religiosas...” (Marques de Sade, Justine, op.cit., p.307) 
Respecto a los crímenes y la corrupción de Roma, el Claudio Borja de A los pies de Venus (1926) juzga
preferible “aquella época del Renacimiento, en la que no se respetaba otra ley que el propio deseo”, pareciéndole
despreciable la vulgaridad de los tiempos modernos:
El salvajismo de los mencionados procedimientos -pensó Claudio- nos espanta, porque tenemos un alma
diversa a la de entonces; porque hemos perdido las nociones del arte de morir, amando más la vida con todas
las cobardías que los hombres del Renacimiento no conocieron por estar convencidos de que morirían
jóvenes. (Vicente Blasco Ibáñez, A los pies de Venus, en Obras completas, III, op.cit. p.1143)
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bárbaros sacrificios de los indostánicos y la mansedumbre de los Budistas. Y he
implorado á dios, y todos han caído en la eterna noche.
Han llegado luego en alas del huracán, que alzaba olas de arena altas como
pirámides, los Grifos y Basiliscos, los Unicornios y los Centauros, las Esfinges y las
Quimeras, hablándome de los enigmas de la Metempsícosis; y he sentido un gran
impulso de espanto; pero he implorado al Señor, y todas han huído. Entonces en mi
espíritu se ha hecho la calma y ha lucido un gran sol de verdad. (p.17)
Las palabras de El César de La Decadencia están inspiradas en la
escena en que San Antonio, transfigurado en el rey Nabucodosor, “se harta
de libertinaje y de exterminio.”   Observado con un enfoque más amplio,167
el episodio evoca las numerosas páginas de Flaubert que, dispersas por toda
su obra, exaltan la magnificencia de los vicios y los delitos del mundo
antiguo; y, asimismo, las referencias a la Roma de los Césares que hizo
Gautier en Mademoiselle de Maupin (1835-1836) y en sus relatos
fantásticos.   Sin embargo, en la novela del marqués, las fuentes directas168
del motivo son Rachilde, que lo empleó para ilustrar el espíritu de la
decadencia: “Dans l’antiquité [...] le vice était sacré parce qu’on était fort.
 Rachilde (Eymey, Marguerite), Monsieur Vénus, op. cit. pp. 103 y 104. Rimbaud expresaba esta nostalgia169
del mundo antiguo en el poema “Soleil et Chair”, escrito en 1870 : “- Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et
doux.” (Arthur Rimbaud, “Soleil et Chair”, Poésies complétes, [Paris], Librairie Générale Française, 1998, p. 127)
 De Fréneuse evocará la voluptuosidad cruel de la Roma de Nerón: “Oh! Néron buvant avec délices les170
larmes des martyrs, la volupté sinistre des Augustans jetant aux prétoriens la pudeur et l’effroi des vierges chrétiennes,
les éclampsies de joie forcenée et féroce, dont s’emplissaient les lieux infâmes avant les jeux sanglant du cirque, et les
jeunes filles, les enfants et les femmes livrés deux fois aux bêtes, au tigre et à l’homme!” (Jean Lorrain, Monsieur de
Phocas, op. cit. p.220)
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Dans notre siécle, il est honteux parce qu’il naît de nos épuisements..”  ;169
y Lorrain, que le contagia a Hoyos el interés por extraer de las páginas de
la Historia “las fantásticas figuras aureoladas de vicio”:
Hubo un tiempo en que, hastiado de la vulgaridad de los placeres, quise brindarme un
espectáculo digno de los Dioses. Como Júpiter, fulminé el rayo sobre la ciudad dormida
y vi surgir las llamas, que como grandes lenguas de fuego lamían la azulada superficie
de los cielos. Después deseé interrogar al misterio de mi origen, é hice abrir el vientre
de mi madre. Ya que no en el crear, quise igualarme á los inmortales en el destruir -¿no
es igual á Dios quien puede deshacer la obra de Dios?-; y como tenía en mi mano el hilo
de su vida, los hombres se posternaron ante mí. É hice chasquear mi látigo sobre el
rebaño; clamaron de miedo y se arrastraron besando el suelo donde posaba mi planta.
Asqueado ante su cobardía, sentí sed de exterminio y sangre, y les arrojé á la muerte. En
el Circo, mezclado con el ¡Ave César! de los gladiadores, oí como una música salvaje
las imprecaciones y los lamentos, las súplicas y las maldiciones, y vi palpitar los cuerpos
bajo las garras de los leones, y sentí crugir las carnes entre las fauces ensangrentadas de
los tigres y las panteras. (pp.20 y 21)   170
En los anatemas que dirige el Monje a La Cortesana encontramos las
encarnaciones sucesivas de la Mujer Fatal a lo largo de la historia, un
motivo que está relacionado con el de las “hermosas difuntas” y la leyenda
vampírica:
 “La fascinación de las hermosas difuntas, especialmente las grandes cortesanas, las reinas lujuriosas, las171
famosas pecadoras, fascinación que había sugerido a Villón la balada de las dames du temps jadis, sugerirá a los
románticos, probablemente bajo el influjo de la leyenda vampírica, la figura de la Mujer Fatal encarnada sucesivamente
en todos los tiempos y en todos los países, un arquetipo que reúne en sí todas las seducciones, todos los vicios y todas
las voluptuosidades. “ (Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, op.cit. pp. 391 y 392).
El motivo de los amores con una muerta fue una de las obsesiones de Gautier; véase, por ejemplo, a la cortesana
Clarimonda en La Morte amoureuse (1836):
Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je t'avais oublié. Mais je viens de bien
loin, et d'un endroit d'où personne n'est encore revenu; il n'y a ni lune ni soleil au pays d'où j'arrive; c'est n'est
que de l'espace et de l'ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre pour le pied, point d'air pour l'aile; et
pourtant me voici, car l'amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah! que de faces mornes
et de choses terribles j'ai vues dans mon voyage! (Théophile Gautier, La Morte amoureuse, en Contes et
récits fantastiques, [Paris], Librairie Générale Française, 1990, p. 102).
El estudio que hizo Gautier de la mano de la cortesana Imperia en Emaux et Camées (1852) puede ser
también la fuente del motivo en La Decadencia: “A-t-elle joué dans les boucles / Des cheveux lustrés de don Juan,
/ Ou sur son caftan d’escarboucles / Peigné la barbe du sultan.” (Théophile Gautier, “Etude de mains”, Emaux et
Camées, [Paris], Charpentier, op. cit., pp. 8 y 9) 
 El Diablo aparece bajo el aspecto de un cadáver coronado de rosas y con cuerpo de mujer en La172
Tentation de saint Antoine. Y de Clarimonda dice Gautier que "jamais Satan n'a mieux caché ses griffes et ses cornes.”
(La Morte amoureuse)
 Una mujer abrazada por su amante recordaba a Hoyos “ciertas lacas chinas y ciertos caprichos al173
aguafuerte en que un vampiro, una araña enorme ó la Muerte misma poseen á una hembra de maravilla.” (Antonio de
Hoyos y Vinent, Estocadas y zapatetas, op. cit. p.18)
  “- Et pourtant vous serez semblable á cette ordure, / A cette horrible infection, / Étoile de mes yeux,174
soleil de ma nature, / Vous, mon ange et ma passion! //  Oui! Telle vous serez, ô la reine des grâces, / Après les derniers
sacrements, / Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses, /  Moisir parmi les ossements. //  Alors, ô ma
beauté! Dites à la vermine / Qui vous mangera de baisers, /  Que j’ai gardé la forme et l’essence divine /  De mes
amours décomposés!” (Charles Baudelaire, “Une Charogne” (XXIX),Les Fleurs du Mal, op.cit., pp.162-164)
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Se mostró en la antigüedad remota a los padres del desierto, ha manejado sutiles venenos
en las cámaras principescas y en las alcobas cardenalicias de la Edad Media [...] ha
paseado en trineo florido de rosas por los helados estanques trianonescos. (pp. 18 y 19)
171
La Cortesana es la alegoría de la Lujuria y el instrumento del Diablo:
“La lujuria es una llama del Infierno que destruye nuestra vida.”   Su172
imagen tentadora y de muerte se configura en La Decadencia a través de la
vieja iconografía de doncellas abrazadas por demonios  y de los símiles173
barrocos del erotismo macabro de Baudelaire: 174
  Cfr. la entrevista concedida por Hoyos a Alfonso Camín:175
 
- ¿Cómo cree usted que ha de ser la novela?
- Como la vida. Yo sé que hay vidas diáfanas y cristalinas, como el cielo de un paisaje de Patinir, que se
deslizan en una placidez de égloga; pero sé también de existencias devastadas por huracanes de pasión; sé
de corazones que sangran bajo la máscara de un perenne sarcasmo, y de frentes dobladas bajo el baldón de
una vergüenza. Y en esa tristeza inmensa de ciertas vidas en que la tentación ha sido más fuerte que las ideas,
creencias y sentimientos, está la moral de esas historias. (op.cit. p.126) 
Junto a las fuentes señaladas, el motivo de “las vidas pasionales” de Hoyos emparenta a sus personajes con
las amantes de “passión tenace” de Baudelaire y con el “héroïsme de l’excès” de Barbey d’Aurevilly, en donde Hoyos
encontrará nuevas claves para otro de sus motivos preferidos: el de los estragos de la pasión. Se ha subrayado el
fundamento pasional de sus novelas: “Lo suyo es el contraluz en que, sobre el fondo de la existencia, destaca la actitud
pasional del ser humano.” (Francisco Carmona Nenclares, “El pecado y la muerte: Antonio de Hoyos y Vinent”, en
La prosa literaria del novecientos, I. Crítica, Madrid, Ediciones Mediterráneo, 1929, p.119)  
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¡Silencio, hija de Eva! Fuiste cómplice de la serpiente para tentar al hombre. Eres
manantial de dolor y muerte. Bajo tus carnes de nieve, que han de ser pasto de gusanos,
veo la rígida glaciedad de tu esqueleto; en tus ojos, que roban al firmamento el sombrío
fulgor de la noche, contemplo las vacías cuencas de la calavera; y en tus labios, que
fingen dulzuras, creo percibir un hedor de podredumbre. (p.19)
Dos citas cierran los preliminares de La Decadencia: una de Dante
Gabriel Rossetti, y otra de Jean Lorrain; ambas ilustran el temperamento
pasional de los héroes de Hoyos y su “deseo de sensaciones vehementes”:
Hay almas débiles, altivas y apasionadas, que no pueden sacrificar sus deseos
ni renegar de su ideal. Y así su vida sentimental es una extraña mezcla de caídas y
redenciones, de indulgencias vergonzosas y de abnegaciones heroicas.
Una falta se redime con un martirio voluntario, y hoy una buena obra hace
perdonar el error de ayer. Gustosas se arrancarán los ojos, y así entrarán mutiladas en el
reino de Dios. Lo que no pueden arrancarse es el deseo de sensaciones vehementes que
hacen de su corazón un abismo de egoísmo involuntario y doloroso. (p.27)
---------------------------------------
    Y ese soplo huracanado no tiene lugar solamente en la Naturaleza. Hay ráfagas
morales intelectuales, huracanes físicos. He conocido existencias durante años y años
envueltas en suave placidez, honradas y tranquilas, desgajadas en un momento y agitadas
en furiosos vaivenes por inesperada tormenta pasional. (p.27) 175
 “ Quelle est cette île triste et noire ? / - C’est Cythère, /  Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,176
/  Eldorado banal de tous les vieux garçons.  / Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.” (“Un voyage a Cythère”,
Les Fleurs du Mal, op. cit. p.446). La contemplación del París nocturno por Águeda recoge también el elemento
baudelairiano de la luz artificial de la ciudad: 
En la noche sombría, anubarrada, los boulevares se abrían á su vista como grandes ríos de luz. Frente a ella,
teatral en la blanca claridad de los arcos voltaicos, el pórtico del Grand Hotel cobijaba el cosmopolita ferial;
más arriba, en la plaza de la Ópera, los atrios y logias del lírico teatro tenían, bañados en la azulada luz de
las barras incandescentes, el prestigio de una evocación romántica [...]. A lo largo de las aceras, los
comercios, abiertos aún á aquella hora temprana, brillaban en loca exhibición de vanidades; los escaparates
de objetos de arte emulaban las elegancias versallescas; las tiendas de modas eran escuela de pecado, y de
las joyerías surgía un iris luminoso como el chisporrotear de una hoguera mágica. (p.42)
 Para Hoyos, Velázquez fue el pintor por antonomasia de la decadencia de la Casa de Austria:177
“Velázquez, que es, sin embargo, infinitamente español, nos ofrece otra tragedia, la tragedia de un fin de raza, la de
los Reyes, los Infantes, los validos y los bufones, la misteriosa tragedia que culmina en Carreño con el retrato de
Nuestro Señor el rey Don Carlos II.” (Antonio de Hoyos y Vinent, Mientras en Europa mueren.., op. cit. p. 8)
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El capítulo I de La Decadencia (“El Exodo”) va encabezado por un
fragmento de Baudelaire alusivo al exilio del matrimonio protagonista en
París.  La figura de Águeda, evocando su infancia fuera de su país, está176
inspirada en la “infante en robe de parade” del poema de Samain que abre
Au jardin de l’Infante (1893):
Mon Ame est une infante en robe de parade,
Dont l’exil se reflète éternel et royal,
                   Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial,
        Ainsi qu’une galère oubliée en la rade.
La rememoración del pasado de la joven aristócrata española incluye
también los “viejos retratos de Infantas-niñas y de pálidos Príncipes
atormentados” de la Casa de Austria pintados por Velázquez.  La177
 “Lo que he procurado es rendir en mis versos toda la elegancia, toda la decadencia, toda la infinita178
amargura de la deliciosa infanta..” (La guerra literaria (1898-1914), en Manuel Machado, Alma. Apolo, op. cit. p.121.
El retrato de Hoyos incide en los mismos elementos descriptivos del poema de Machado: 
   Como una flor clorótica el semblante,
que hábil pincel tiñó de leche y fresa,
emerge del pomposo guardainfante,
entre sus galas cortesanas presa.
   La mano -ámbar de ensueño- entre los tules
de la falda desmáyase, y sostiene
el pañuelo riquísimo, que viene
de los ojos atónitos y azules.
   Italia, Flandes Portugal... Poniente
sol de la gloria, el último destello
en sus mejillas infantiles posa...
   
   Y corona no más su augusta frente
la dorada ceniza de cabello,
que apenas prende el leve lazo rosa.
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descripción del retrato de Águeda vestida con guardainfante une la imagen
de fondo de El Escorial del poema de Samain y la técnica de la evocación
histórica, a partir de un cuadro, que ensayará años más tarde Manuel
Machado (Apolo, 1911), con el retrato de la infanta Margarita:
[...] sobre la chimenea, y encerrada en frondosas labores de madera, una Infanta
española, una de esas Infantas niñas de la casa de Austria, pálida y triste, con el estigma
de la decadencia de su raza, sonreía inexpresiva, fastuosa en el pomposo guardainfante
carmesí recamado de plata, sosteniendo con sus dedos largos, frágiles, traslúcidos, el rico
pañuelito de viejos encajes de Flandes, mientras que al fondo, al través de un ventanal,
divisábase el ascético paisaje de un Escorial de ensueño. (pp.150 y 151) 178
La semblanza de sus ilustres antepasados reúne elementos de la vida
heroica y turbulenta de las familias nobiliarias de Valle-Inclán: la grandeza
feudal de “la heroica raza de los Abarcas de Tineo, héroes o locos” (p.33),
la aureola aristocrática y el orgullo de casta del tío Rodrigo, “aquel
romántico hidalgo que soñó con revivir las edades heroicas”, y el vehemente
 Este sentido aristocrático de la existencia, grande en virtudes y vicios, es el que preside las memorias179
del Marqués de Bradomín; véase la madre de Xavier en la Sonata de Otoño (1902): “De reclamar varonía las
premáticas nobiliarias y las fundaciones vinculares de su casa, hubiera entrado en un convento, y hubiera sido santa
a la española, abadesa y visionaria, guerrera y fanática.” (Ramón María del Valle-Inclán, Sonata de Otoño. Sonata de
invierno (Memorias del Marqués de Bradomín), Madrid, Espasa Calpe, 1986 (13ª ed.), p.65)
 El motivo siempre interesó a Hoyos, que lo retoma en un cuento de 1916, La Infanta de España. Historia180
de embrujamiento. Este cuento -inspirado en The Birthday of the Infanta, en A House of Pomegranates (1891) de
Oscar Wilde- pertenece a la colección de cuentos de Los cascabeles de Madama Locura (1916) y  sirvió de preámbulo
a las crónicas de Mientras en Europa mueren..., en Los Contemporáneos, 418: diciembre 1916.
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misticismo de Elvira, la abuela de Águeda, que poseía “la neurótica energía
de las grandes místicas castellanas” (p.39), revelan el gusto de Valle-Inclán
por resucitar las exaltadas pasiones del pasado.  179
El motivo de la infanta como imagen de la virgen desgraciada, cuya
tristeza tiene como fondo la España tenebrosa de los autos de Fé, sus
historias de hechizos y exorcismos, de frailes fanáticos y monjas embrujadas
, se enlaza, en La Decadencia, con el estereotipo femenino creado por180
Dante Gabriel Rossetti en su famoso poema,“The Blessed Damozel”,
modelo de las cándidas heroínas de “castidad prerrafaélica”del modernismo,
a cuya belleza doliente fue Hoyos tan sensible:
Era la suya belleza suave de cristiana imagen. El cuerpo, perfecto en la armonía de sus
líneas, tal vez un poco alargadas, realizaba el ritmo perfecto de la forma, más cerca
quizás, aunque sin llegar á ella, de la morbosa rigidez de las figuras cuatrocentistas que
de voluptuosas exuberancias [...] Bajo la gasa negra, el rostro, ligeramente ovalado,
correcto, se mostraba bañado en la inefable luz de su sonrisa. En el cutis de lechosa
albura, apenas florecido de rosa en las mejillas, trazaba el carmín de la boca su suave
línea ondulosa, y los ojos... Los ojos hacían pensar en el celeste de los cielos y en los
sueños de los niños, en la mirada del Arcángel y en el manto de las vírgenes. Eran
grandes, azules, serenos, claros, tal vez un poco tristes, con la inconsciente tristeza de
las almas delicadas. Su dulzura se desbordaba por el rostro, entero en luz de gracia;
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The blessed damozel leaned out 
From the gold bar of Heaven; 
Her eyes were deeper than the depth 
Of waters stilled at even; 
She had three lilies in her hand, 
And the stars in her hair were seven. 
Her robe, ungirt from clasp to hem, 
No wrought flowers did adorn, 
But a white rose of Mary's gift, 
For service meetly worn; 
Her hair that lay along her back 
Was yellow like ripe corn. (“The Blessed Damozel”, Poems, London,1870)
El misticismo sensual de Rossetti influye en las castas heroínas del joven Valle-Inclán, como la Rosarito de
Femeninas (1895) -luego en Jardín umbrío, edición de 1920:"Vista a la tenue claridad de la lámpara, con la rubia
cabeza en divino escorzo; la sombra de las pestañas temblando en el marfil de la mejilla; y el busto delicado y gentil
destacándose en penumbra incierta sobre la dorada talla, y el damasco azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas
ingenuas madonas pintadas sobre fondo de estrellas y luceros." (Ramón María del Valle-Inclán, “Rosarito”,en Jardín
Umbrío. Historias de santos, de almas en pena, de duendes y ladrones, Madrid, Espasa Calpe, 1996 (9ª ed.), p.153).
Azucena, la heroína de Hoyos de Bohemia triste (1909) tiene la gracia de un “serafín boticellesco” y el misticismo
enfermizo de las vírgenes de Romero de Torres: “la blonda niña, heredera del mal paterno, languidecía inclinada sobre
las novelas de amor que leía incesantemente, o pasaba las horas muertas con las manos cruzadas, estáticas las pupilas
de cielo, sumida en sus ensueños”, (p.2); manos de Gioconda, “[...] tal vez profanadas tras de alguna puerta por la
brutalidad de un hombre..” (p.5). La religiosidad teñida de erotismo de Valle-Inclán ha sido estudiada por Ángela Ena
Bordonada en “Sobre la religión y lo religioso en la obra de Valle-Inclán”, Ilu.Revista de ciencia de las religiones,
nº 3, 1998, pp.33-50.  
 Dentro de este grupo de motivos afines, que giran en torno a la idea de la finitud y la decadencia, se182
encuentra el del fin de las grandes civilizaciones y la destrucción de la belleza artística, uno de los más característicos
del fin de siècle. Como en tantos otros casos, incorpora elementos de la sensibilidad romántica (“Grecian grandeur with
the rude / Wasting of old Time..”, de Keats, “On Seeing the Elgin Marbles”; “imperios / de que ni el nombre queda..”,
de Bécquer, Rima V), y del predecadentismo (“Marius, as he listened, seemed to foresee a grass-grown Forum, the
broken ways of the Capitol, and the Palatine hill itself in humble occupation...”, de Walter Pater, Marius the
Epicurean, London, Macmillan, 1885, p. 198); en Hoyos: “[...] los viejos vándalos, rota la magia que les arrancó de
la barbarie primitiva, volverán á los bosques sagrados á rehacer las falanges que han de asolar al mundo. Las ciudades
prodigiosas, los palacios de ensueño, los colgantes jardines emuladores de los babilónicos vergeles, serán montones
de ruinas, campos desolados.” (La Decadencia, p.133) El motivo de Europa asolada por los bárbaros flotaba en el
ambiente en los años previos al estallido de la primera Guerra Mundial, e incluso antes, estando muy extendido entre
los escritores modernistas:  “¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia! / Bajo áurea rotonda reposa tu gran
Paladín. / Del cíclope al golpe ¿qué pueden las risas de Grecia? / ¿Qué pueden las gracias, si Herakles agita su crin?”
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sabían mirar, cobijados bajo la gloria de oro de la cabellera, que peinaba en bandos, no
rígidos y hieráticos, sino ligeros, vagamente ondulados, nimbaba de pálida luz la pura
frente, tranquilos, seguros de que nada enturbiaría su pureza, sin procacidad ni turbación,
sin humildad ni apasionamiento, puros como los de un niño. (pp. 29 y 30) 181
La peripecia vital de Águeda, último eslabón de los Abarcas de Tineo,
se inscribe dentro del tema de la decadencia y de sus personajes fin de race.
  Pero, relacionado con él, está otro de los motivos preferidos de Hoyos182
(Rubén Darío, “A Francia”, El canto errante, (1ª ed.1907), en Poesías, México, Fondo de Cultura Económica, 1952
(2ª reimpresión 1993), p. 313); también aparece en Salvador Rueda: “[...] y hacia el Imperio podrido de Roma, / que
mancha la tierra, / va de los bárbaros a entrar retemblando / la atroz catarata.” (Salvador Rueda, “Los bárbaros en
Roma”, Friso poético, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, s.f., p. 69, selección de Rafael Pérez Estrada)
 En torno al motivo de la doncella perseguida gira el erotismo de los Desengaños amorosos (1647) de183
María de Zayas, en el que la virtud no siempre sale triunfante. En estas novelas cortas encontramos jóvenes hermosas
y desdichadas que son envenenadas, emparedadas o degolladas por sus amantes, macabras venganzas de amor,
suplicios que las bañan en sangre, enamorados celosos de “la bella muerte” de su dama, que ponen ”los claveles de
sus labios en los nevados copos.” (María de Zayas, Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto [Desengaños
amorosos], Madrid, Cátedra, 1983)   
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por su matiz sentimental: el de la inocencia inmolada. Águeda es la víctima
inocente que sufrirá "el estigma de la decadencia de su raza." Así, la novela
se convierte en el relato de las calamidades, engaños y humillaciones que
sufre la joven. En los capítulos de La Decadencia, Hoyos hace soportar a su
heroína el calvario del adulterio, la prostitución, el robo y la persecución
policial, al modo de otras jóvenes infelices y perseguidas, como la Clarissa
Harlowe de Richardson (Clarissa Harlowe, 1747 y 1748), la Justine de Sade
(Justine, 1791), la Suzanne de Diderot (La religieuse, 1797), la Simone de
Barrès (Du sang, de la volupté et de la mort, 1894), la Rosarito de Valle-
Inclán (Femeninas, 1895) o la Adria de Felipe Trigo (La Altísima, 1907),
que jalonan, con sus ejemplos de “virtud desdichada”, los pasos
desgraciados de Águeda.  183
La complacencia sádica en ver sufrir y languidecer a una joven
inocente ya estaba en la Azucena de Bohemia triste (1909), y volverá a
aparecer en El martirio de San Sebastián (1917).Las escenas de este clase
en La Decadencia tienen una clara ascendencia valle-inclanesca: Águeda
será comparada con una mártir en el episodio en que cede a la lascivia de un
judío millonario: “En la sacra penumbra, sobre los apagados tonos del
brocado, el marfileño cuerpo se destacó como en un altar la litúrgica belleza
  “María Rosario había dejado de temblar. Erguíase inmaculada y heroica, como las santas ante las fieras184
del Circo. Yo insistí, con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo del verdugo.” (Ramón María del Valle-
Inclán, Sonata de primavera, Madrid, Alianza, 1995, p.95) 
 En la historia de la condesa de V., una joven aristócrata arruinada y moribunda, que, empujada por la185
necesidad del lujo, toma como amante a un viejo banquero libertino, parece estar el germen del masochismo moral de
la heroína de Hoyos: “La condesa V. [...] parecía precipitarse, hundirse en los placeres con áspera voluptuosidad [...]
¡Cualquiera hubiese creído que derrochaba la vida y que tenía prisa por terminarla!” (Jean Lorrain, Las Quimeras, en
El vicio errante, op.cit. p. 74). María del Carmen Alfonso García subraya, en el personaje de Águeda, el motivo de
la fragilidad y el mancillamiento de las “âmes fortes”, que Hoyos conocía por La Nouvelle Héloïse de Rousseau: “Lo
relevante no es mostrar el proceso de degradación espiritual de la protagonista, sino el recreo en las indignidades
humanas, en la miseria de la que se viene abajo desde la formidable altura de sus sólidos principios.” (María del
Carmen Alfonso García, Una figura.., p.119)
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de una santa mártir.” (p.166)  El amor que siente por un joven bailaor se184
describe evocando la crueldad de los sacrificios rituales de la antigüedad:
“¡Lo irremediable se había cumplido! Aquello que miró siempre como un
mito, aquello misterioso y terrible cual deidad implacable [que] todos
invocaban por excusa, había devorado su nueva víctima.” (p.174)
La caída de la altiva aristócrata, rodando "como una perdida por
comisarías y juzgados entre histriones y aventureros.." (p.197), y el
asesinato de Samuel Ofir en una fiesta flamenca, durante una “noche trágica
manchada de pasión y sangre” (p.197), prefiguran el trágico final de otros
aristócratas del marqués (La vejez de Heliogábalo, 1912) y el turbio placer
que sienten en el envilecimiento y la condena:
Y sintió la altiva, la orgullosa, la inabordable, con un ansia de rebajamiento y cobardía,
un deseo de encanallarse, de caer bajo, muy bajo, y revolcarse en el barro, cubriendo de
lodo la blanca túnica de sus candores, el noble manto de sus orgullos. (p.179) 185
Exenta ahora de “aquella dulzura de cristiana imagen”, la belleza de
Águeda comienza a parecerse a la de una “Judith boticellesca”, pasando a
 Este fragmento de Gustave Moreau encabeza uno de los capítulos de La Decadencia. La admiración que186
sentía Hoyos por la pintura de Moreau hace que describa uno de sus cuadros más famosos, la Conquista de la India
por Alejandro el Grande, contemplado también  por el duque de Fréneuse en Monsieur de Phocas; el libro de Hoyos
describe los “cortejos de salomónica magnificencia desfilando entre unicornios y basiliscos, hidras y quimeras, por
una vegetación imaginaria ante el trono de astral magnificencia donde el Héroe alza la frente al cielo cobalto cernido
de águilas..” (p. 62)
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formar parte del catálogo de “las bellezas de cadalso” que inspiraron a
Barbey d’Aurevilly (Une page d’Histoire, 1882), a los artistas prerrafaelitas
y a decadentes como Lorrain, Barrés y Gustave Moreau: 
Pálidas y grandes imágenes, terribles, sombrías y llenas de desolación; misteriosas
amantes condenadas á titánicas vergüenzas ¿de donde venís? ¿Cuál será vuestro destino?
¿Dónde podrán ocultarse vuestros monstruosos amores? ¡Qué terrores y qué lástimas
inspiráis! ¡Qué tristeza inmensa despertáis en el ser humano llamado á contemplar tanta
vergüenza, tantos horrores, crímenes é infortunios!.  186
La lascivia, las enfermedades y la locura son los estigmas malsanos
de los aristócratas de La Decadencia, y anuncian las patologías sexuales del
linaje maldito de los Briviesca de El árbol genealógico (1918). Víctimas de
los males congénitos de su raza, representan la imagen pálida y grotesca de
sus antepasados: el príncipe oriental Joseph Iskander, exiliado en París,
“penúltimo representante de aquella raza de origen divino..”, había sido
contagiado de “terribles males” en sus viajes por Oriente; y el príncipe
Federico, heredero del Ducado de Noverlandia, frágil y equívoco en su
lacerada belleza, “marcado por el sello de aquella cruel dolencia que pesaba
sobra su raza como un estigma y que llevaba á sus vástagos por veredas de
locura al jardín de la Muerte..” (p.66) será asesinado en “un albergue de
marinería, rodeado de prostitutas y aventureros..” (p.199), verificándose así
el infausto destino que pesa sobre todos como un maleficio, a imitación de
 Cfr. Monsieur de Phocas y Le vice errant. El sino trágico de los héroes de Hoyos, para los que están187
cerradas las puertas de la redención, fue señalado por Cansinos-Assens: "[...] y así como en otras obras de la época
los aristócratas abandonan el mundo de los privilegios para vivir la vida sana y diáfana de los artesanos o de la clase
media -véase Matrimonios morganáticos, de Nordau, y La Princesa Bebé, de nuestro Benavente, y Celia en los
Infiernos, de Galdós-, los personajes de Hoyos lo hacen para hundirse en los pantanos de la miseria y en las
promiscuidades agitanadas. Es el reverso también de esas ascensiones que los personajes de la novela rusa -
Resurrección, de Tolstoi- hacen hacia la verdadera democracia. Los personajes de Hoyos no siguen las luminosas
huellas de estas figuras apostólicas, sino los turbios zizagueos de M. de Phocas." (Rafael Cansinos Assens, “Antonio
de Hoyos”, en Poetas y prosistas del novecientos, Madrid, Editorial-América, 1919, pp. 231 y 232)
 “Edipo, Elena, todos los que su crimen emigró por la tierra sin hallar piedad ni perdón, tornarán á desfilar188
ante vosotros, porque la crueldad de las sociedades humanas emigra á los seres en perpetua peregrinación, así como
la crueldad del sentir lanza las almas en perpetuo éxodo sentimental.” (La Decadencia, p.23). La idea de Nietzsche
del Eterno Retorno (Also sprach Zarathustra, escrito entre 1883-1885) y el motivo de las repeticiones históricas de
la decadencia aparecen en los ensayos de La hora española (1930). Para el marqués de Vinent, “lo que puede significar
exquisitez, afán de lujo, amor al arte, decadencia” es patrimonio de todos los pueblos y de todas las épocas. (vid. supra
p. 73). Azorín - en La voluntad (1902) - ya había relacionado el motivo de la danza de la humanidad con la Vuelta
Eterna de Nietzsche: “La Vuelta eterna no es más que la continuación indefinida, repetida, de la danza humana..” (José
Martínez Ruiz, La voluntad, Madrid, Castalia, 1984, p. 220, edición, introducción y notas de Edward Inman Fox.)
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los aristócratas libertinos de Jean Lorrain , y a modo de parodias de los187
mitos clásicos de la Antigüedad, como alegorías de un drama trágico, que
ilustra, con sus azarosas vidas, el círculo eterno de las decadencias. 188
En La Decadencia aparecen los salones cosmopolitas de la colonia
extranjera en París, en cuyo “encantado paraíso” buscan refugio extraños
personajes, a los que las pasiones y los vicios “les emigraron en
interminable peregrinación por el mundo.” El motivo expresa la gran
fascinación que ejercían sobre Hoyos las vidas turbulentas de esos grupos
de la alta sociedad, de dudosa reputación, que viven entregados a los
placeres del lujo y del amor mientras cumplen en el exilio la condena
impuesta por sus delitos. Aves de paso que brillan en las estaciones de moda
como “efímeras estrellas”, desfilando por salones y terrazas de hoteles de
lujo, junto a objetos de arte de una “fragilidad simbólica”, entre los que se
mueven como figurantes de teatro, rodeados por un halo de escándalo y de
misterio. Pese al “encanto decadente” que irradian, estas criaturas no se
libran de la mirada iconoclasta e irónica del marqués: imitando al Paul
 El motivo de los grupos cosmopolitas ya aparecía esbozado en A flor de piel (1907): “[...] reyes sin trono,189
príncipes, ladys inglesas, condesas italianas, millonarios americanos, artistas y cocotas, se mezclaban codeándose,
salvados los abismos sociales.” (p.476); “[...] brillaban en aquel cielo esas efímeras estrellas, personalidades de raro
cosmopolitismo que huían dejando una estela de escándalo -duelos, quiebras, adulterios, suicidios.” (p.97) Los salones
cosmopolitas de Hoyos son una réplica de los “salones de extranjeros advenedizos” de París y La Riviera francesa que
muestra Jean Lorrain en Le vice errant, Fards et Poisons y Poussiéres de Paris: Niza , “c’est par excellence la ville
refuge des santés compromises, des réputations avariées, des talents finis, des tares et des suprêmes avatars; toutes les
déchéances y viennent prolonger au soleil factice une agonie dont on ne veut plus ailleurs.” (Jean Lorrain, Poussiéres
de Paris, Paris, Société d’Éditions Littéraires et Artistiques, 1902 (2ª ed.), p.39). Blasco Ibáñez recogerá, más tarde,
en sus Novelas de la Costa Azul, la vida de “los miles y miles de convalecientes de la Gran Guerra venidos a morir en
la Costa Azul.”, que, desde el refugio de la región francesa, rememoran su pasado brillante sintiendo “más
intensamente la humillación de su decadencia.” (Vicente Blasco Ibáñez, Novelas de la Costa Azul. El viejo del paseo
de los Ingleses, en Obras completas, III, Madrid, Aguilar, 1978 (8ª ed.), p. 328 y 329) Una crónica de Hoyos del año
1916, escrita en plena campaña bélica, resumía la situación de desamparo general producida por la guerra: “Parece
como si por misteriosos designios una era entera hubiera acabado y los supervivientes fuésemos fantasmas vagando
entre ruinas.” (Antonio de Hoyos y Vinent, Mientras en Europa mueren..., op. cit. p. 20)  
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Langlois de Jean Lorrain (“le féroce chercheur de tares, Langlois le
feuilleteur amusé de l’Album de Sem..”), Hoyos se complace cruelmente en
descubrir su revés ignominioso y grotesco.  189
En el episodio de la fiesta organizada por “la truoppe española”
afincada en París, en un cabaret que parecía “cueva o fragua sombría”, el
marqués describe un cuadro pintoresco de la España romántica, “graciosa
evocación de una musa gautieresca”, cuyos tópicos gustaba evocar Julito
Calabrés - otro de los alter ego del marqués - en sus “disparatadas historias
de un españolismo de pandereta”:
[...] marquesas que se fugaban con toreadores; duques que paseaban con cigarreras á la
grupa de su jaca andaluza, camino de la plaza, bajo la amenaza de un juramento prestado
por majo contrabandista ante la cruz trazada con su navaja sobre el tablero de una mesa
de taberna; gitanas que predecían raros lances de brujería á incrédulos magnates; mujeres
vampiros de rasgadas pupilas de gacela y labios escarlata que, erguidas en un paso de
danza como serpientes, sabían dar la muerte en la voluptuosidad; leyendas de odio y
amor en que figuraban tortuosos callejones, Vírgenes de los Dolores con el corazón
atravesado por siete puñales de plata, bizantinos Cristos de largas melenas, bebedizos
 Antonio de Hoyos y Vinent, Doña Prudencia, mujer ligera, en La Novela de Hoy, Año II, 59: 29-junio-190
1923, p. 27
 Antonio de Hoyos y Vinent, El secreto de la ruleta, Madrid, Biblioteca Nueva, s.f. [1919], p.29. Con191
el estallido del conflicto, San Sebastián será uno de los pocos reductos que queden en Europa de un mundo de ensueño
que se desmorona. Allí se refugian, huyendo de la guerra, gentes de todo el continente, a salvo del caos y la destrucción
de la civilización del mundo moderno. Este será uno de los motivos preferidos de Julito Calabrés para sus novelas:
"¡Ah, cuántas cosas había adivinado en aquella horas de agonía!. Era un mundo maravilloso que se hundía para
siempre, era una civilización mejor que la romana, que la griega, que la asiria o la egipcia la que desaparecía." (El
secreto de la ruleta, p.38)
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de cariño fabricados en las cuevas de los bohemios y desafíos trágicos, antiguos
alcázares en que las sombras de morunas princesas tañían gumias y entonaban canciones,
iban desfilando en trágico-grotesca procesión. (p.103)
En el frenesí de la fiesta, animada con el baile de Lolita la Mataora,
“una Salomé gitana”, y de Petriya la de la Morería, “Afrodita de un culto
canalla”, la cual “erguíase procaz y desafiadora en triunfal apoteosis de la
carne”, entre la música de “los cantares serranos llenos de pasión y sangre
como salmos de un culto bárbaro”, Julito Calabrés, haciendo gala de su
gusto por la paradoja, sostiene que “¡Andalucía era una nueva Grecia donde
se vivía más que para el arte, la fuerza y el amor.” (p.100)
3
En La vejez de Heliogábalo (1912), Hoyos presenta la “estampa
decadente” de la sociedad elegante y cosmopolita del San Sebastián de los
años previos a la Gran Guerra, “la encantada ciudad, emporio del amor y la
aventura” , cuando todavía "la Tristeza y la Muerte eran símbolos vagos190
como las figuras de los dramas de Maeterlinck."  San Sebastián era el191
escenario de un mundo de ensueño y de placeres refinados, en el que
 La fantástica indumentaria de Madame de Rodríguez Fonseca “Hacía pensar en la Eva futura de192
D'Aurevilly, porque en ella nada era natural, sino hábil producto de la alquimia moderna." (Antonio de Hoyos y
Vinent, San Sebastián, coso taurino, en Oro, seda, sangre y sol (Las novelas del toreo), Madrid, Renacimiento,
Biblioteca Popular, 1914, p.174). El interés de Hoyos por la moda está en conexión directa con la exaltación del lujo
de todas las decadencias: “Casi siempre á una gran catástrofe, á una hecatombe, precedió una decadencia en que el lujo
llegó a su “máximun.” (Antonio de Hoyos y Vinent, “La moda”, en Mientras en Europa mueren.. op. cit. p.19)
También la moda triunfaba antes de la Guerra:
Mujeres de una artificiosidad de muñecas paseaban por ciudades de maravillas la gracia oriental de los
minarets de oro, de plata, de perlas y esmeraldas; se envolvían en pieles que valían cientos de miles de
francos y ostentaban collares de perlas tasados en millones. Bajo los turbantes empenachados de paraísos
fabulosos no había sino una idea, la de gustar; ni más que una esperanza, gozar.” (Ibidem)
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mujeres de “artificiosidad encantadora” y fastuosas toilettes   descendían192
de flamantes automóviles a la puerta de lujosos hoteles, junto a elegantes de
tez marchita y mirada extenuada por el vicio:
Dos automóviles espléndidos habíanse detenido ante la escalinata del Palais, y del
interior fueron surgiendo los invitados del señor Heliogábalo. Nubes de gasas, tules y
encajes moldeando cuerpos de formas inverosímiles -demacrados unos como figuras
bizantinas; gordos, fofos, atacados de elefantiasis otros-, guirnaldas de rosas, de lirios
y de orquídeas; enormes pamelas empenachadas de nevadas plumas que caían lloronas,
desmayadas sobre cabelleras teñidas de matices inquietantes, irisados de rojas
llamaradas, de pálidos reflejos de oro, de azuladas negruras de noche; medias de seda
de suave coloración que moldeaban piernas de una delgadez funambulesca; zapatos de
ante con hebillas de plata y de brillantes aprisionando pies de niña; enaguas de
valenciennes que se entreveían por entre las estrechas faldas de Irlanda; perlas que
ceñían cuellos largos, pálidos y tronchados, con dogales de quinientos mil francos y
turquesas enormes, que caían sobre pechos blandos, adiposos, formaban, envueltos en
aura de violentísimos perfumes, un conjunto abigarrado de elegancia insólita un tanto
estrepitosa, que subrayaba el encanto decadente de aquellos rostros. Ojos enormes
cernidos de livores en caras de palidez artificial de nardo; bocas que sangraban bajo la
pintura; mejillas en que el colorete trazaba dos rosetones como los que pusieron los
primitivos en los rostros de sus vírgenes, formaban aquellas bellezas de una
artificiosidad encantadora. Eran bellezas de muñeca, de maniquí, de estampa decadente,
bellezas ambiguas de cosmopolitismo ferial. Y en torno de ellas bullían los hombres,
envueltos en un chic absurdo, de britanismo exasperado unos, de café concierto otros -
 Antonio de Hoyos y Vinent, La vejez de Heliogábalo, Madrid, Renacimiento, 1912, pp. 29 y 30. El193
fragmento de Hoyos procede de Fards et Poison, aderezado con esa mezcla característica de lujo y vicio del beau
monde de Jean Lorrain:
C’était à Monte-Carlo, à l’hôtel de Paris, au thé de cinq heures, dans le brouhaha et la rumeur exaspérée de
volière de tous les idiomes du monde ramagés, piaillés et gazouillés tous à la fois par toutes les femmes,
jeunes, mûres et vieilles en mal de flirt ou de vanité, de la Riviera.
   Qu’elles descendent des poudreuses automobiles, engoncées de fourrures et de cache-poussières de
chauffeuses, la haute casquette rabattue sur les hideuses bésicles des médecins hoffmanesques, où qu’elles
sortent, toutes voiles dehors, des mains de leurs femmes de chambre occupées depuis des heures à recrépir
l’éclat des teints et à fourbir le métal des cheveux, toutes sont-là, les tendresses et les plus légitimement
épousées, faisant assaut de luxe et d’élégance sous les lourds chapeaux encombrés de fleurs de Léwis, étalant
toutes parmi les coûteuses broderies et les ruineux entre-deux des corsages, les perles monstrueuses des
Morgan, les chaînes diamantées de Lacloche et les émaux translucides de Lalique. Les hommes, apparus
entre deux records de machines Panhard ou deux différences au trente et quarante, circulent, indifférents et
pressés, venus là aux ordres pour organiser le dîner et l’emploi de la soirée; et ce sont les plus grands nom
d’Europe et des deux mondes, les trusts de New-York, les mines du Massachusetts, les pairies de Londres,
les magnats de Hongrie, les plus nobles famille d’Austriche, les plus lourdes couronnes d’Allemagne, les
plus anciens fiefs de Bavière, les plus vieux palais d’Italie et les patrimoines les plus hypothèqués de France
avec les plus jolies filles de Paris: les coureurs de grosses dots, les amateurs de parchemins et les chasseurs
de cailles et de perdrix. (p. 142)
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trajes de franela, camisas de seda, calcetines calados, anillos extraordinarios-, cetrinos,
demacrados, de hundidos ojos y labios voraces, marcados todos por ese sello que dejan
las noches de crápulas, el juego y los vicios. Y había gestos rápidos, nerviosos, repelidos
como tics, y actitudes interesantes llenas de laxitud. 193
Entre esta sociedad de elegantes sobresale la figura de Claudio
Hernández de las Torres, conde de Medina la Vieja, el primero de los
aristócratas libertinos de Hoyos que encarna con absoluta fidelidad los
rasgos del héroe decadente. Heredero de la excéntrica sensibilidad del Des
Esseintes de À rebours, Claudio Hernández se recluye, como su predecesor,
en un salón de su casa, de atmósfera artificiosa, decorado con muebles y
objetos de arte de un gusto raro y exquisito, evocadores de mundos remotos,
entre los que el conde podía vivir “aquellas fantásticas quimeras que
dormían en su alma”: 
Raro exotismo daba carácter al salón. Sobre el fondo, de un decorado Luis XV
de gran magnificencia -barrocas tallas y cuadros de brocado oro viejo-, destacábase la
policromía de las fastuosas telas de Oriente, la flora exótica de los chinescos tibores, la
  “Amo el arte como el último baluarte de la belleza en la prosa moderna ¡El arte! El arte era el solo194
terreno neutral en que había aún derecho á realizar aquellas fantásticas quimeras que dormían en su alma.” (La vejez
de Heliogábalo, p.96).  El esteticismo del conde de Medina la Vieja comparte, con el de Des Esseintes, el interés por
los mecanismos del arte que excitan la imaginación. La sensibilidad decadente -con los precedentes de Flaubert y
Gautier-encontrará en el exotismo de las formas artísticas un ideal de voluptuosidad: “Il avait voulu, pour la délectation
de son esprit et la joie de ses yeux, quelques oeuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les
traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système nerveux par d'érudites hystéries, par des cauchemars
compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.” (Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit. p. 83) 
 Se trata de la cámara nupcial de Rowena: “Sin embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso,195
invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quizá con la débil esperanza de
aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la infancia, había sentido
gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de
incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las
extrañas cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños de las alfombras de oro recamado!” (Edgar Allan Poe,
“Ligeia”,Cuentos, 1, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 312, traducción de Julio Cortazar). Las ideas de Poe sobre
la decoración de “interiores” están recogidas en un breve ensayo, The Philosophy of Furniture (publicado en Burton’s
Gentleman’s Magazine, mayo, 1840, pp.243-245; existe una traducción de Julio Cortázar en Edgar Allan Poe, Ensayos
y críticas, Madrid, Alianza Editorial, 1973), donde habla de “the spirituality of a British boudoir.” De aquí nacen los
interiores “romanesques” de la literatura decadente: los de Des Esseintes (À rebours), Fréneuse (Monsieur de Phocas)
y Raoule de Vénérande (Monsieur Vénus)
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insólita riqueza de las armas indias y arábigas, cargadas de piedras preciosas como
joyeles, el fasto de los bordados, gala y prez de la liturgia medioeval; la clásica belleza
de las estatuas griegas, la monstruosidad repulsiva de los dioses de bárbaros cultos
misteriosos y remotos, y la maravilla de las obras de los modernos genios. Divanes
cubiertos por los albos toisones de las cabras del Thibet, brindaban á la pereza el muelle
refugio de sus cojines recamados de oro y sedas y un extraño aroma, mezcla de ámbar
y rosas, enrarecía la atmósfera. (p. 86)194
La sombría magnificencia y el lujo extravagante de estas cámaras
fantásticas del decadentismo tienen su origen en Poe; en concreto, en la
decoración simbólica concebida por el esposo de Ligeia (Ligeia, 1838) para
el aposento nupcial de su segunda esposa.  En el caso del conde de195
Medina la Vieja, como en otros erotómanos decadentes, la colección de
obras de arte es el reflejo exacto de un mundo de mágicas perversiones,
surgidas de su sensualidad cerebral, fuente inagotable de placeres
 No todos los héroes decadentes viven del mismo modo sus obsesiones. Para el conde de Medina la Vieja,196
la perversión del Des Esseintes de Huysmans, “de puro afectada, deja de serlo y se hace cursi, teatral y, lo que es peor,
inocentona, pueril. De puro cerebral, parece el juego de un niño mal educado. Es oropel, relumbrón para la galería.”
(Antonio de Hoyos y Vinent, Noche de China (Atkinson), en Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que
enloquece, Madrid, Librería y Editorial Madrid, [1927],p. 8) Este es, tal vez, el reproche más grave que el marqués
solía hacer al protagonista de À Rebours, y, por ende, al fervor contemplativo de su decadentismo, a su puerilidad
inocente de “niño mimado por la vida”, como llamaba Thomas Mann al joven Hans Castorp en Der Zauberberg
(1924). No es extraño, pues, que Hoyos eligiera, como modelo para su héroe, al duque de Fréneuse de Lorrain, al que
su maleficio, en lugar de aislarle, le arrastra a confundirse con el mundo que le rodea.  
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contemplativos.  En efecto, el visitante que penetra en el salón del conde196
tiene la extraña sensación de que en su interior cobran vida las fantasías
lúbricas de su dueño:   
   Como si un soplo de lujuria epiléptica hubiese pasado por allí, cuadros y estatuas
se animaban en calenturienta vida de sabat. Bajo el verde abanico de las palmeras, entre
las puntiagudas hojas de los cactus gigantescos, las figuras extrañas labradas en
mármoles ó trazadas enérgicamente en el claroscuro de los aguafuertes, cobraban
movilidad fantasmagórica, retorciéndose en muecas trágico-grotescas de lascivia
demoníaca. Una lubricidad, sádica unas veces, macabra otras, contorsionaba los torsos
desnudos en posturas absurdas, y complacióse en la cínica exhibición de desnudos
monstruosos. (pp. 86 y 87)
El museo privado del lascivo aristócrata es un compendio de los
sueños eróticos de todas las civilizaciones y de todas las épocas, filtrados
por el fino tamiz de la sensibilidad fin de siècle:
Y eran los mitos del paganismo, las ninfas prisioneras entre los brazos de los bicornes
faunos de patas de chivo; los ayuntamientos de bestias y de emperatrices -Parsifae [sic],
la reina de Creta, entregada, en una dislocación inverosímil de todo su cuerpo, á la
caricia del toro forzador; Calimante agonizando entre las garras del león con, en los ojos
de esmeralda, una mirada mitad de arrobo voluptuoso, mitad de dolor cruent[o]; Leda
traspuesta en el cobijo de las alas del cisne -los procesionales cortejos de sátiros  y
bacantes. Eran las eróticas plasticidades del arte griego; el Impotente, con su risa cínica
y lasciva y su ridícula ostentación de desnudeces; el viejo y el macho cabrío; el viejo y
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la niña; los vasos de formas extraordinarias, historiados por una perversidad sabia. Eran
los trágicos horrores de los cultos de Oriente, las negras Venus con una calavera en el
sexo, las crueldades de los ritos sagrados en honor de Siva y de Alzoharah -fanáticos,
pereciendo bajo las dentadas ruedas del carro de Kali, mujeres que agonizaban, no se
sabía si de horror ó de voluptuosidad, en el brazo de una serpiente que unía su boca á los
labios femeniles. Eran los obscenos dioses de los cultos fálicos del remoto Egipto, las
calenturientas creaciones de los místicos erotómanos de la Edad Media; ascetas tentados
por desnudos de mujer tras los que reía Satanás su lúbrica risa de cabrón; monjas
arrobadas ante sacrílegos Cristos incitadores al pecado; raros ayuntamientos que
arrojaban al muro macabras siluetas. Y eran las cínicas liviandades del Renacimiento
italiano y las licencias frívolas de las galantes cortes del siglo XVIII francés y las
escalofriantes pesadillas de Goya -calaveras que reían su sarcasmo bajo claveles, entre
los encajes de una mantilla, brindando al amante una imagen de la muerte; brujas que
celebraban extraños ritos con fetos de monstruosas criaturas- y extraños dibujos de
Torop en que cuerpos de un ridículo rayano en lo trágico se cebaban como vampiros en
espléndidas bellezas de mujer. (pp. 87 y 88)
Claudio había reunido también una colección de cuadros, miniaturas
y fotografías, que reproducían el extraño encanto de “les fleures faisandées”
celebradas por Barrès y Lorrain, flamante muestra de la belleza contaminada
que inspiró el arte de la Decadencia:
  Mujeres  pálidas, frágiles, quebradizas, dormían prisioneras tras los cristales
de los marcos, como en la frialdad de nichos mortuorios. Criaturas hieráticas, diáfanas,
de una belleza traslúcida de figuras de misal, yacían envueltas en la bizantina
suntuosidad de portentosas preseas, miniadas sobre marfiles encerrados en ricos cuadros
de talla ó de cincelado bronce; niñas casi impúberes, apenas moldeadas en el perverso
encanto de las andróginas vestiduras de circo, erguidos sus cuerpecillos, de una anatomía
lamentable, con un gesto pueril de vicio sabio en hórridas fotografías de feria; hembras
marchitas, aureoladas de cocotesca elegancia, en los rostros demacrados las huellas de
los venenos sabios -hatchis, opio, éter, morfina-, figuraban en los platinos con rotos
 Este fragmento de Hoyos es una réplica de otro de Jean Lorrain de Poussières de Paris, donde describe197
una exposición de acuarelas: 
[...] c’est le défile un peu spectral et agichant des élégances phtisiques des chloroses fardées et des pâleurs,
et des langueurs d’anemies, l’air de petites bêtes malfaisantes et malades, des petites prostituées de la place
Blanche et de la Butte, Bérénice et autres petits calices de fleurs faisandées, pleurées par Jean de Tinan et
célébrées par Maurice Barrès.
    Ballerines impubères du Foyer de la Danse, figurantes de Music-Hall, gigotteuses salariées du Moulin
Rouge, idoles amoureuses de la Souris et du Hanneton, soupeuses et rôdeuses; délicates, anguleuses,
effarantes et macabres, invraisemblables de minceur avec de larges yeus dévorés de luxure et des grandes
bouches saigneuses de fard, c’est sous le carrick rouge à trois collets, l’énorme feutre empanaché de la
noctambule ou dans les grégues bouffantes de la cycliste le charme sûr, mais frelaté, le ragoût de piment et
d’odeurs d’hôpital, le baiser au picatre et au phénol de la Dame aux Camélias et du Manchon de Francine,
mais tout cela rajeuni dans des cadres d’une brutalité toute moderne par un artiste inquiet et obscur; c’est
maladid, cynique et solliciteur. Il y a là des insexuées et de facheuses androgynes, des bouches de proie et
d’agonie, des morphinées, des éthéromanes et des buveuses d’absinthe, il y a de pauvres petites filles qui
n’ont pas mangé de la jouenée, des pourritures naïves et des ferveurs émaciées de Lesbos, il y a beaucoup
de pitié aussi dans tout ce vice, mais il n’y a pas de hideur.
     M. Bottini a negligé de portraiturer leurs mères ! C’est la boue de Paris, son atmosphère fuligineuse et
lourde de miasmes et de gaz qui ont décharné ces jolies nudités blêmes de mangeuses de pommes vertes; il
y a aussi de l’élégance inée, de la somptuosité même dans les attitudes et les gestes de ces petites filles de
concierges. Leur beauté de cimetière et de théâtre est le crime de Paris, mais elle en est aussi la parure et la
fleur, Rats d’Opera, lys du rat Mort, pierreuses et diamanteuses, Bottini a silhoutté toutes ces filles-fantômes
sur des fonds opulents et sourds aliant du rouge de laque au rouge tan, fonds réveillés çà et là de bleus paon
et de charme plûtot imaginé que vu dans la réalité, mais d’une tonalité savoureuse et savante. (pp. 33-35)
El duque de Fréneuse sentirá la misma atracción malsana por este tipo de belleza, impregnada de dolor y
muerte: “La beauté du vingtième siècle, le charme d’hôpital, la grâce de cimetière, de la phtisie et de la maigreur, dire
que j’ai subi tout cela! Pis, je l’ai aimé à mon heure.” (Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit. p.28)
213
gestos de elegancia decadente; reinas de amor y de teatro, ostentaban desnudos en que
el refuerzo de las mallas disimulaban flacideces, ó, en hórridos disfraces, trataban de
hallar el gesto de provocación suprema, mientras que otras, míseras trotacalles, aparecían
en pobres fotografías de portal, temerosas y cínicas como bestias hechas al castigo. Y en
todas aquellas criaturas tan distintas, tan lejanas, había sin embargo, un no se qué de
común, un sello extraño, algo de vago, de agorero, algo que no podía decirse si estaba
en el fondo de las pupilas tristes ó en el rictus amargo de las bocas; una cosa vaga,
imprecisa, que flotaba en torno de ellas, una sombra de misterio, esa extraña sombra
luminosa que arrojan sobre las criaturas el vicio y la muerte. (pp. 90 y 91) 197
4
La leyenda misteriosa que envuelve la vida de Claudio Hernández le
emparenta directamente con el duque de Fréneuse (Monsieur de Phocas,
1901) y el príncipe Wladimir (Le Vice errant, 1902) de Lorrain, otros fin de
 La leyenda perversa del duque de Fréneuese (“le personnage, l’homme même avait una légende qu’il198
avait créée inconsciemment d’abord et qu’il s’était pris depuis à aimer et à entretenir.” (Jean Lorrain, Monsieur de
Phocas, op.cit.,p.15); la del príncipe Wladimiro (“[..] asombró las capitales y escandalizó las muchedumbres con las
audacias de sus caprichos y el espectáculo de su neurastenia..” (Jean Lorrain, Rincones de Bizancio. Los Noronsoff,
en El vicio errante, Paris, Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, 1909, p.118, versión castellana de Carlos de
Batlle); y la del conde de Medina la Vieja, está basada en la fascinación satánica del libertino. Su fama es la de los Don
Juan, los Lovelace, los Valmont, los Byron y los marqueses de Bradomín.   
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race  inquietantes y perversos, en cuyas biografías plagadas de escándalos
se mezclan “cosas grotescas y espeluznantes, de magnificencia y de locura.”
 Buscador infatigable de “raras sensaciones, degenerado, enfermo,198
exquisito”, con un carácter predispuesto a “toda morbosa desviación”, la
personalidad del conde de Medina la Vieja resume todas las inquietudes y
obsesiones de su época:
Desde muy niño había en su alma un loco apasionamiento por todo lo que era
suntuosidad ó magnificencia, una curiosidad malsana por el vicio, una crueldad instintiva
que le llevaba á maltratar á sus bestezuelas familiares. Adoraba los cuentos de magia, las
historias remotas, las hecatombes legendarias, las liviandades de reinas y emperatrices.
(p.95)
Para este esteta apasionado, que rinde culto al arte, a la posibilidad
que ofrece de franquear los límites de la prosaica realidad, “la vida era una
obra de arte.” La biografía de Claudio ilustra el aforismo de Oscar Wilde:
“Vive el poema que no supo escribir como otros escriben el poema que no
osaron vivir.” (p.91) Claudio recorrerá los lugares peor afamados de Europa
y Oriente en búsqueda de excitantes, siguiendo el tortuoso camino trazado
por Des Esseintes en À rebours: 
 “[...] au temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers où des199
femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête; il avait aussi parcouru les coulisses, tâté des
actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines; puis il avait
entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques il avait plongé dans les bas-fonds, espérant
ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l'excitante malpropreté de la misère.” (Joris-
Karl Huysmans, À rebours, op. cit. p. 33) 
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Primero fueron aventuras envueltas en oropeles sentimentales, grandes aventuras que
buscaron escenarios propicios -lagos de Escocia, cumbres suizas, arábigas urbes
españolas-; después aventuras relámpagos con las estrellas de music-hall y de la
galantería, y al fin aventuras canallas al amparo de las propicias sombras de la noche.
Gimnastas impúberes de barracon ferial, cupletistas de taberna parisién, bailaoras de
café cantante, antroleuses y miserables trotacalles pasaron por sus brazos y le dieron el
veneno de sus besos. El, Claudio Hernández de las Torres, conde de Medina la Vieja,
andúvo rodando por todos los antros de Europa. Corrió los bars mal afamados de la
Barrera del Trono y del Sebastopol, ambuló por el londinense Withe Chapel, vivió la
equívoca vida de los puertos del Mediterráneo, Marsella, Nápoles, Barcelona, hizo
existencia de artista en Roma, fué hombre de Oriente á orillas del Bósforo y en los
arrabales de Argel, y adoró el flamenquismo en Sevilla. (pp. 101 y 102)199
Poseído por el hechizo de la lujuria, como si de un espíritu maléfico
se tratara - al modo del duque de Fréneuse (“Il y a plus qu'une fatalité dans
le mal dont je souffre..”), Claudio reivindica, como contrapartida a sus
males, la “poética ilusión” de la lujuria. En el delirio de los sentidos, la
lujuria consigue infundir a su alma fatigada la energía necesaria para
transfigurar los aspectos dolorosos y grotescos de la realidad, ofreciendole
la posibilidad de gozar de una vida imaginaria, de “intensidad dantesca”:
Había cosas que era preciso verlas al través de un velo de lujuria para que no fuesen
repugnantes ó tediosas. Era preciso una sensualidad inmensa que nos galvanizase, que
encendiese en nuestros ojos la luz con que alumbrásemos las cosas, que pusiese una nota
alegre en la yerta tristeza de los bailes de máscaras, color en la hórrida grosería de las
 Sobre las casas de lenocinio de los barrios bajos de Niza, lugares de “monotonía y tristeza abominables”,200
el príncipe Wladimiro confesará: “Esas casas me han consolado de vivir” (Jean Lorrain, El vicio errante, op. cit.
p.176). En todo caso, estamos ante una de las versiones decadentes de la exhortación de Baudelaire a combatir el
spleen:
Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question . Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.  
       Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. (Charles Baudelaire,
“Enivrez-vous”, en Le Spleen de Paris, Paris, Flammarion, 1987, XXXIII, p.152)
En El horror de morir (1915), el protagonista de la novela se lamenta de que le “falta el doble juego de
espejos que hace de lo feo bonito y de lo innoble poético..” (Antonio de Hoyos y Vinent, El horror de morir, Madrid,
Biblioteca Hispania, 1915, p. 14)
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cenas canallas, poética ilusión en la inmundicia suciedad de las alcobas de lupanar, para
hacérnoslas tolerables. (p.76)  200
Claudio es el primero de los héroes devotos de la noche del marqués
de Vinent, tentados por “la amparadora del misterio, del vicio y de la
muerte” (p.102) con su vida de aventuras y peligros: 
        Las empinadas calles, los tortuosos laberintos y las silenciosas plazas de la noble
villa [...] le atraían con su misterio, en que se agazapaba la aventura.
           Para él, la noche tenía un encanto de rito, un rito bárbaro en que fuese incienso el
acre olor á sangre y lujuria, litúrgica lámpara la luna y órgano el sonsonete de una voz
que pregonara amor con gemido monótono, plañidero, semejante á un lamento.
            Amaba la noche porque la noche es piadosa y en sus propicias sombras vive aún la
ilusión. El día es demasiado cruel; su luz cruda pone de relieve las máculas, las
deformidades, las fealdades y los horrores. ¡Y hay rostros que nos hacen pensar en la
mano de la señora Muerte!
         En cambio las tinieblas nocharniegas borran, esfuman y dejan sospechar una Ofelia
en la silueta de cualquier trotacalles que pasea su hambre y su tedio canturreando un
estribillo canalla.
       La aventura le atraía con invencible fuerza, le arrastraba al través de todas las
monstruosidades, le hacía vagar, poseído de extraña fiebre, por sucios rincones, llevábale
 En Mors in vita (1904) aparece esbozado el motivo de la fascinación de las urbes nocturnas con su vida201
de lujuria y misterio. Álvaro recorre por la noche las calles de Madrid y se encuentra con “las negras figuras de algunas
parejas equívocas” que le envuelven en “un ensueño afrodisíaco”. En su paseo nocturno por “un dédalo de callejuelas
lóbregas, desiguales, tortuosas”, descubre una casa en ruinas con la fachada cubierta de “indecentes dibujos y letreros
obscenos”, a la que se dirige atraído por la curiosidad de saber “el misterio que ocultaba.” Hoyos conocía la razón de
los paseos nocturnos de Baudelaire por los suburbios de Paris: “J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai
toujours l’espoir de le débrouiller”; “Quelles bizarries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se
promener et regarder? (CharlesBaudelaire, “Mademoiselle Bistouri”, en Le Spleen de Paris, op.cit. p.174 y 177 ) El
misterio de la noche lleva también a los maníacos de Lorrain a tentar a la muerte en sus correrías por las ciudades de
Oriente y por los arrabales de Londres: “Ce de Burdhes aimait passionnément le silence et la nuit!”, Monsieur de
Phocas, op. cit. p. 167 
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de la mano á chamizos pestilentes y hacíale revolcarse como un can sarnoso por los
lechos de las mancebías, entre los brazos de miserables mercenarias que le brindaban el
banquete de sus pobres cuerpos, esqueléticos, mancillados por todas las brutalidades, ó
gordos, flácidos, adiposos, hinchados de pus. (pp.145 y 146) 201
      
También, el conde es el primero que descubre la facultad visionaria
que imprimen en el ánimo la lujuria, el miedo y la noche. La confluencia de
esta “terrible trinidad” multiplica las emociones de la ilusión hasta el
paroxismo, logrando que la ciudad nocturna se pueble de seres extraños y
apariciones grotescas, que representan las alegorías de los malos instintos:
    -¡Ah! ¡Qué trágica, qué terrible trinidad! ¡La noche, la lujuria y el miedo! La noche,
la noche, cómplice con su obscuridad encubridora; la noche, que nos hace vivir aún en
la Edad Media, convierte las ciudades con la magia lunar en viejas fortalezas ó sombrías
plazas fuertes; la noche, que puebla las calles, blancas de luna, con trágicos personajes;
la noche, en que aún viven Fray Juan de la Miseria, las damas de la cofradía de la escoba
y los fantasmas de la Casa del duende; la noche, en que creemos cruzarnos con esas
inquietantes figuras de la moderna literatura -los judíos de Baudelaire, los subprefectos
y secretarios de los cuentos de Hoffman [sic], los muertos trágicos y burlescos de Poe-;
la noche, en que cuando ladra un perro, pensamos en las almas en pena, y cuando oímos
un gemido nos santiguamos, evocando los poseídos del demonio. ¡La noche! ¡Cuántas
cosas terribles y grotescas, monstruosas ó escalofriantes viven en la noche con ayuda de
un poco de alcohol ó de morfina!
 Como en tantos otros motivos que conforman la sensibilidad decadente, será también Baudelaire el que202
elija la noche como el momento propicio de las pasiones prohibidas: “ces feux de la fantaisie qui ne s’allument bien
que sous le deuil profond de la Nuit..”; la noche es el reino de la Libertad: “Ô nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! Vous
êtes pour moi le signal d’une fête intérieure, vous ètes la délivrance d’une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans
les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de
la déesse Liberté!” (Charles Baudelaire, “Le crépuscule du soir”, en Le Spleen de Paris, op.cit. p.122) 
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     - Y al través de la noche, la lujuria nos arrebata como esos fúnebres caballos de
leyenda á quienes de pronto brotan alas. El miedo tira de nosotros, pone en nuestras
espaldas el escalofrío del terror, y la lujuria implacable nos arrastra al través de calles
y plazas, de pasadizos y jardines. En el maleficio de la luna, las cosas cambian de
aspecto, las paredes se hacen transparentes y todas las monstruosidades aparecen ante
nuestros ojos, dilatados de horror. Los hombres, convertidos en bestias, monstruosos en
la extraña semejanza que adquieren de pronto con los animales; los hombres, con rara
apariencia de monos, de perros, de gansos, de machos cabríos, retuércense en muecas de
un épico ridículo, y son sucios, groseros, brutales, crueles; todos los dolores, desposeídos
de pronto de sus vestiduras de nobleza, aparecen horrendos; entre lágrimas y gemidos,
las mujeres, semejantes á monas en celo, chillan, brincan y ríen. Y hay muertos que
sacan la lengua en mueca burlona y otros que se aprietan el vientre como si fuesen á
estallar en una carcajada. (pp. 259 y 260) 202
Hoyos incluye en La vejez de Heliogábalo unos versos de Emilio
Carrere. Él es, junto a Hoffmann (Die Abenteuer der Silvester-Nacht, cuento
escrito en 1815), Poe (King Pest, 1835), Baudelaire (Le Spleen de Paris,
1864) y Manuel Machado (“Nocturno madrileño”, Caprichos, 1905), el
principal inspirador de la noche de las novelas de Hoyos; a él se debe el
aroma castizo y bohemio que respira Claudio en sus paseos nocturnos:
¡Noche de la ciudad! ¡Oh, gran encantadora!
Es tu capa de sombra la gran encubridora
en donde espera el alma con temblores sensuales
 “Par un soir sans lune, deux à deux203
            Endormir ma douleur sur un lit hasardeux.
(car je cite maintenant du Baudelaire pour excuser mes pires faiblesses)... c’est dans ce garni de sixième
ordre que j’ai failli trouver mon chemin de Damas, que j’ai cru entendre les paroles de rédemption.” (Jean
Lorrain, Monsieur de Phocas, op.cit. p.178)
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á que lleguen los Siete Pecados Capitales...
 ....................................................... 
adoro á tus rameras y yo amo á tus hampones,
y la desolación de las negras canciones
que salen del siniestro fondo de tus burdeles,
y son tus asesinos mis amigos más fieles.
También el duque de Fréneuse, en su búsqueda de emociones fuertes,
acudirá a Baudelaire para justificar sus visitas a los antros de la baja
prostitución.  El “snobismo de lo vulgar” que caracteriza a estos203
aristócratas es propio de temperamentos masochistas, como el del barón de
Charlus de Marcel Proust, en cuya figura esta tendencia adquiere rasgos de
arquetipo. A todos les emparenta el gusto por los lugares infames de las
urbes modernas, que les atraen “como dantesco infierno”, y la búsqueda del
contacto degradante con aventureros, prostitutas y delincuentes, que les
exalta con sus vidas turbulentas, regidas por el deseo y la fuerza natural de
los instintos:
Rodeado de prostitutas, de asesinos, de ladrones, de zurzidoras de gustos, de poetas, de
cómicos y de toreros, presidió orgías canallas en los albergues de marinería de las
ciudades cosmopolitas y dejó que la luz cruda de la mañana saludase el campo de sus
fiestas, en que entre charcos de vino se revolcaban las hembras desmelenadas, llenas de
chafarrinones de pintura, prisioneras en los brazos de los marineros ebrios. Mil veces vió
 “Oh! La belle et sinistre promiscuité et l’équivoque compagnonnge, l’atroce aléa et les rencontres204
inepérées de ces banales auberges du vice et de la misère, du crime et de la prostitution.” (Jean Lorrain, Monsieur de
Phocas, op. cit. p.178). El príncipe Wladimiro escuchará asombrado los relatos de su favorito, el marino marsellés
Mario Rabasol, en los que cuenta la llegada de los marineros a las tabernas y los prostíbulos de los puertos del
Mediterráneo: “[...] oyéndole, vivía toda una vida de juventud y de alegría, de libertinaje robusto y sano.” (Jean
Lorrain, El vicio errante, op.cit. p.166); y como al conde de Medina la Vieja, le gustaba verse “rodeado de aventureros
y de histriones.” El deseo de escuchar relatos extraordinarios les acerca al señor Burke, el asesino de las Vies
imaginaires (1896) de Marcel Schwob: “Semblable au calife errant le long des jardins nocturnes de Bagdad, il désira
de mystérieuses aventures, étant curieux de récits inconnus et de personnes étrangères.” (Marcel Schwob, MM. Burke
et Hare, en Vies imaginaires, Paris, Flammarion, 2004, p. 153)  
 Hoyos, que siempre se sintió atraído por la vida de los artistas de circo, cita unos versos de Verlaine:205
“Donc, aller vagamonds sans trêves, / errer, funestes et maudites, le long des gouffres et des gréves / sous l’oeil fermé
des paradis!”. Pérez de Ayala presenta a Hoyos en Troteras y danzaderas viendo un espectáculo de circo, con el
nombre de Honduras y el aspecto de "un hombre deslavazado, rubicundo, rollizo y muy alto, noble por la cuna y
novelista perverso por inclinación", al que se acusa de haber escrito "cuatro paparruchas imitadas de Lorrain y la
Rachilde" (Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Madrid, E.D.A.F., 1966, p.182). En sus novelas, Hoyos
subraya “la atmósfera opresora de canallería, de lubricidad y de tristeza” del circo, y el sadismo de los espectadores:
"Era un espectáculo morboso con algo de baudelairesca pesadilla, que hacía abrir en un ingenuo gesto de asombro los
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brotar la sangre en riñas feroces; mil veces sintió el frío de la hoja triangular de un puñal
que le acechaba en el quicio de una puerta semioculta en el fondo de algún lóbrego
callejón sin salida, y oyó en el silencio de la noche, al través del liviano muro de
miserable casa de prostitución, el murmullo de dos voces que conspiraban contra su vida,
y creyó ver, al través de alguna hendidura, dos ojos de brasa que se clavaban
concupiscentes en los brillantes que manchaban sus escuálidos dedos; mil veces sintió
una mano sabia deslizarse en su bolsillo, ó hacer saltar la perla que cerraba su pechera.
En aquella vida de una intensidad dantesca, gustó de todos los placeres en los lechos de
los lupanares, exploró el misterioso fondo -crueldad, lascivia y tristeza- de aquellas
almas de bestias de amor; leyó los malos deseos y los malos instintos al través de los
vahos de alcohol que empañaban las pupilas, olfateó la sangre de los crímenes y asomóse
a los abismos del alma humana. Vivió una extraña existencia en que había otra moral,
otra ideología, otras leyes y otros sentimientos, en que la fuerza triunfaba. (pp. 102 y
103)   204
En una de sus correrías, Claudio ve bailar en el escenario de un
espectáculo de circo a Katty Sánchez, una artista madura, en el final de su
carrera, que había ido rodando “desde los grandes teatros de tragedia á los
escenarios de music-hall, de allí a los cines, y, por fin, á los barracones de
feria.” (p.70)  El interés de Claudio por la artista, una “criatura enigmática205
ojos a las vírgenes, escalofriaba a las mundanas en una sensación inconsciente de sadismo y hacía inclinarse a Julito
en pose de emperador romano de la decadencia." (Antonio de Hoyos y Vinent, La estocada de la tarde, en Oro, seda,
sangre y sol (Las novelas del toreo), Madrid, Renacimiento, Biblioteca Popular, 1914, p. 66). Enamorada de un
acróbata de circo, Maud Robertsons sentirá durante la actuación “un acre placer en la contemplación de su amante
expuesto a una muerte trágica.” (Antonio de Hoyos y Vinent, La ciudad desconocida (Maud), en El secreto de la
ruleta, Madrid, Biblioteca Nueva, [1919], p. 114) 
 “Depuis ella á dansé sous le poudre des bouges, / tout nue et tendue sa bouche aux levres rouges / des206
portefaix de Rome et les athlêtes roux, / les baisers des Césars ont mordue sa poitrine / et dans ses yeux meurtris,
lassés, blemis des coups / la clarté rit toujours, inmortale et divine.” 
 “J’y avais suivi une fille ni laide ni jolie, ramassée dans je ne sais quelle guinguette, bien moins par désir207
de sa mine vicieuse que par ce besoin des émotions fortes, dont je garde le goût âpre et mordant depuis que j’en ai bu
le mauvais vin. C’est bien plus le décor et l’atmosphère même de l’aventure que la partenaire qui m’intéresse dans ces
sortes d’équipées, car j’ai cette folie du danger, cette hantise des lieux louches et bas.” (Jean Lorrain, Monsieur de
Phocas, op. cit. p.178)
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e inquietante”, que Hoyos describe con unos versos de Lorrain , es206
consecuencia de la atracción del abismo, del deseo perverso de compartir su
azarosa existencia, jalonada por “los calvarios de la pasión”:
Desearla, la deseaba con sensualidad enfermiza, refleja, más cerebral que efectiva. Pero
sobre todo le atraía su vida, la vida borrascosa en que había naufragado mil veces. ¡Ah,
cómo amaba aquella vida! (p.193) 207
Estamos ante uno de los tipos femeninos preferidos por Hoyos: el de
las heroínas de “passion tenace” de Baudelaire, el de las “misteriosas
amantes condenadas a titánicas vergüenzas” de los cuadros de Gustave
Moreau, cuya turbulenta vida sentimental atrae por entrelazar la fatalidad y
el misterio. El capítulo V de la primera parte, con resonancias de la Divina
Commedia (1307-1320) de Dante (”El noveno círculo”), está encabezado
por estos versos de Maurice Rollinat:
Il cherchait dans le gouffre ou la raison s’abime
les secrets de la Mort et de l’Eternité,
et son âme ou passait l’éclair sanglant du crime
avait le couchemar de la perversité.
  La fascinación por el dolor y la muerte, la atracción que sienten por la " belleza lacerada y abandonada",208
une a los tres hermanos de Forse che sì forse che no (1910), la nóvela más sádica de D’Annunzio. Aldo mira a Vana
"con aquel amor por la belleza patética que hacía tan profundos sus ojos juveniles. Sumergió su mal en aquella
desesperación admirable. Y le invadió una necesidad imperiosa de descubrir la llaga oculta, de tocarla, de hacerla
sangrar y mancharse con ella." (Gabriel D’Annunzio, Quizá sí, quizá no, en Obras Completas, I, Madrid, Aguilar,
1959, p. 1400); y Barres concluía: “Qui pourrait être pleinement malheureux s’il trouve dans la souffrance une suite
indéfinie de régions où s’enfoncer et s’enrichir !” (Maurice Barrès, Amori et dolori sacrum. La mort de Venise, Paris,
Félix Juven Editeur, [s.f.], p.117). Un comentarista anónimo señala que, con motivo de la publicación en francés de
La vejez de Heliogábalo, “los críticos del país vecino han comparado a Hoyos y Vinent con D’Annunzio y con Anatole
France..”, (“Biografía”, en Antonio de Hoyos y Vinent, La vejez de Heliogábalo, op. cit. p.4)
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Los episodios siguientes describen “la bajada a los infiernos” de
Claudio y Katty Sánchez. Unidos por la morbosa contemplación del dolor
y la muerte reflejados en sus vidas, su amor refleja la exaltación sádica del
sufrimiento, la voluptuosidad dolorosa de los libros de  D’Annunzio y de
Barrès:
[...] narróle sus caídas, sus tristezas, sus vergüenzas, y más aún sus vicios, sus pasiones,
el ansia de amor, de juventud, de fuerza de vida, que le arrastraba á todas las
abyecciones. Y el conde de Medina de la Vieja veía tales torturas como un reflejo de sus
propias torturas, y en la voz que se desgarraba hablando de la tristeza inmensa del amor
tardío, como un eco de su propia voz. Sus noches de amor eran una mezcla extraña de
lujuria y tristeza, una voluntaria tortura en que, fatigados los cuerpos, las almas
complacíanse en poner de manifiesto todas las abyecciones, todas las miserias, todos los
ludibrios, en revolcarse en el fango de las monstruosidades morales. (p.192) 208
El contrapunto femenino de la actriz lo encarna Mónica Ferreras.
Claudio, no obstante, entrevé un misterioso vínculo entre ellas. Mónica es
la virgen redentora, una “Diana”, de espiritual belleza, que Hoyos ilustra
con el comienzo del poema “Brise marine” de Mallarmé (“La chair est triste,
hélas! Et j’ai lu tous les livres fuir! la-bas!”), y con un fragmento de Dante
Gabriel Rossetti: "Tiene la gracia altiva patrimonio de reinas / y con ella la
sencillez de una flor de los campos." La serena relación que surge entre
Claudio y la joven trae al agónico aristócrata (“Viejo casi, enfermo, triste,
 Como el del último descendiente de los Noronsoff, el fin del conde de Medina la Vieja será también209
“trágico y grotesco”. Sobre el componente catastrófico de la novela, véase Claire-Nicolle Robin, “Le catastrophisme
dans La vejez de Heliogábalo”, en Coloque International des 29-30-31 mai 1997 organisé par l’Université de Franche
Comté. Série Littérature et Histoire des pays de langues européennes, vol. 54, Preses Universitaires Frans-comtoises.
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no era ni sombra del personaje [...] que antaño paseó por el mundo su
cinismo, sus vicios y rarezas.” p.93) la esperanza de la regeneración y la
ilusión de la abolición del tiempo, simbolizados con la atmósfera mágica del
poema que abre las Prosas profanas (1896) de Rubén Darío: “Era un aire
suave de pausados giros, / el Hada armonía ritmaba sus vuelos..” Pero este
remanso de paz dura poco tiempo. El episodio de la orgía y del saqueo del
palacio por la servidumbre anuncia la “caída definitiva” del conde.
Embarcado en “el viaje fatal” hacia la catástrofe, tras sufrir una vergonzosa
fuga de la justicia en compañía de “aventureros de baja estofa, saltimbanquis
é histriones”, Claudio acabará siendo insultado y ridiculizado por la canalla:
“Creíase casi un viejo César prisionero de sublevados legionarios, un
apóstol perseguido por los infieles, un redentor camino de su Gólgota.” (p.
324) La imagen final del aristócrata, conducido preso a la cárcel por el
barrio viejo de Barcelona, recuerda, a modo de parodia grotesca, el recorrido
ignominioso del mercenario Matho por las calles de Cartago, cuando tras ser
golpeado por la multitud, cae moribundo a los pies de Salammbô (Flaubert,
Salammbô, 1862):
Salieron á la calle y comenzaron á recorrer los laberínticos, lóbregos y sucios callejones
que forman las encrucijadas del puerto. Desde el umbral de las misérrimas mancebías,
que allí se dan con abundancia, algunas mozas del partido, en bata y zapatillas, sin el
piadoso auxilio de los afeites aún, insultaban al lastimoso cortejo; en las puertas de los
cafetines y de los humildes tenduchos, sus dueños ponían un comentario lleno de saña
á los acontecimientos, y un enjambre de harapientos chiquillos, sin hacer caso de las
amenazas de los guardias, les rodeaban, precedían y seguían, entre brincos, gritos y
cabriolas. (pp. 324 y 325)  209
 La búsqueda de amores infames en los suburbios de la ciudad es el estigma sádico de la bailarina Judith210
Israel, su particular descensus ad inferos:“Vivía ahora en las regiones inaccesibles de la gloria, sólo de tarde en tarde
la sangre canalla despertaba en sus venas y entonces echábalo todo a rodar y huía a revolcarse en el fango. Y era la
revancha del pasado, unos días de vida miserable y canallesca en que la gran artista equiparábase á cualquier trotacalles
que se hace vapulear por su chulo.” (Antonio de Hoyos y Vinent, La primera de abono, en El Libro Popular, año II,
12: 25-marzo-1913, p. 4; con el título La zarpa de la esfinge, en Los Contemporáneos, 320: 12-febrero-1915). Judith
es un pastiche de la Salomé decadente, que muestra la versión canalla del mito, con su vida “golfa, viciosa, andariega”,
como la de “la musa vagabunda” de Emilio Carrere. Hoyos continúa la burla desmitificadora de la bailarina -que había
iniciado Jules Laforgue en sus Moralités légendaires (1886)-, en el cuento La verdadera historia de Salomé de Vidas
arbitrarias(1923): Salomé, con su cabello alborotado y rebelde, “recordaba vagamente a Colette Willy hace veinticinco
años.” (Antonio de Hoyos y Vinent, La verdadera historia de Salomé en Vidas arbitrarias, Madrid, Biblioteca
Hispania, 1923.             
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El final de La vejez de Heliogábalo es la verificación de la teoría de
Sade que proclama la confluencia última del placer y el dolor extremos:
Sentía Claudio una amargura tan exacerbada, tan afinada, que casi daba en los linderos
del placer. Era el acre placer, placer hecho de dolor, de rebajamiento, de humillación,
de algunos santos y de algunos  criminales; era ese ansia de abyección y de tortura que
hacía reverberar en el suplicio el rostro de los bienaventurados, y en la hoguera
inquisitorial el de algunos delincuentes, diabólicos, nigromantes, sádicos y necrófilos.
Era aquella sensación, algo en que no podía saberse si el espíritu hallaba excelsos
deliquios en las torturas del cuerpo, ó si una sensualidad perversa confundía en una sola
gama los límites extremos del placer y del dolor. (p. 326) 
5
La vejez de Heliogábalo es la primera incursión consciente de Hoyos
en la obra del marqués de Sade, pues, hasta ese momento, su influencia se
había limitado a ciertos elementos relacionados con el motivo de la virgen
infeliz y perseguida y con la predilección de sus aristócratas por los amores
infames.  A partir de 1912, las ideas de Sade sobre la sexualidad actúan210
como caldo de cultivo del erotismo del marqués de Vinent, aflorando con
 El sadismo psicológico de El amor de Jaime Estradas, como el de la pareja de Un amour de Thule de211
Barrès, aflora en la atmósfera agónica, de angustioso patetismo, que oprime a los amantes de ambas novelas, incapaces
de “se donner aucune allégrese” y de “ne plus jouir que dans la douleur..” (Maurice Barrès, Un amour de Thulé, en
Du sang, de la volupté et de la mort, op. cit. p. 90). Por la novela de Hoyos discurren en frenético abrazo el gusto por
la belleza doliente, los amores tristes y enfermizos, la sensualidad destructiva (“El amor es como la mirada de Medusa
[... ] es como el aliento del basilisco..”), el “lazo cruel y divino” de la pasión, la voluptuosidad dolorosa de la ruina
física y moral, y los encantos malsanos de la muerte. (Antonio de Hoyos y Vinent, El amor de Jaime Estradas, en La
Novela Corta, 38: 23-enero-1917]        
 Según Eugenio de Nora, Helena Fiorenzio está inspirada en la Foscarina de Il fuoco (1900) de212
D’Annunzio (Eugenio García de Nora, La novela española contemporánea (1898-1927), I, op. cit. p.417) En  la
pluralidad de identidades de la actriz subyace el motivo de la mujer sincrética, síntesis de todas las experiencias:
La fidelidad heroica de Antígona, el furor fatídico de Casandra, la devoradora y ardiente fiebre de Fedra, la
ferocidad de Medea, el sacrificio de Ifigenia, Mirra ante su padre, Polissena y Alceste ante la muerte;
Cleopatra, voluble como el viento y la llama sobre el mundo; Lady Macbeth, vidente verdugo de menudas
manos, y los grandes lirios perlados de rocío y de lágrimas, Imógena, Julieta, Miranda, y Rosalinda, y Jésica,
y Perdita, las más dulces almas y las más terribles y las más magníficas estaban en ella, habitaban en su
cuerpo, relampagueaban en sus pupilas, respiraban por su boca, que conocía la miel y el veneno, la copa
enjoyada y la copa de corteza. (Gabriele D’Annunzio, El fuego, Obras Completas, I, Madrid, Aguilar, 1959,
p.1136)
El motivo de la mujer fatal vinculada a la escena relaciona a Helena Fiorenzio con otras actrices y bailarinas,
como las de Pandora y Lettres à Jenny de Nerval, la Fanfarlo de Baudelaire, o la Conchita Pérez de Pierre Louÿs (La
femme et le pantin, 1898) . El antecedente de Helena, en la obra de Hoyos, es Judith Israel -trasunto literario de Tórtola
Valencia-, que evoca, en las sucesivas metamorfosis de sus danzas, a las bailarinas legendarias y las emperatrices
remotas que alzaron “su trono sobre cadáveres”. Viendo bailar a Fanfarlo (“une danseuse aussi bête que belle”), al
poeta Samuel Cramer le parecía tener “devant le yeux le rêve de ses jours les plus anciens.” (Charles Baudelaire, La
Fanfarlo. Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en prose), Paris, Flammarion, 1987, p.63)
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todo su vigor malsano: en unos casos, mediante el énfasis en los cuadros
sangrientos, como en El monstruo (1915) y La procesión del Santo Entierro
(1917); en otros, como sucede en El amor de Jaime Estradas (1917),
imponiendo las refinadas fórmulas psicológicas de los libros de
D’Annunzio, Barrès y Valle-Inclán.211
En El monstruo (1915), la actriz Helena Fiorenzio  tiene como una212
de sus lecturas preferidas La Philosophie dans le boudoir de Sade. El
fragmento alusivo a la Ennoia de La Tentation de san Antoine, que sirve de
preámbulo, ilustra el vínculo de Helena con el patrón erótico del relato de
Flaubert y con el catálogo de reinas y princesas legendarias de la
antigüedad:
 Teniendo en mente a la Salammbô de Flaubert, Des Esseintes se refería a ellas así: “[...] des créatures213
palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, d'âmes en
souffrance, au fond desquelles il discernait d'affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu'elles étaient déjà
par la menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître.” (Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit. pp. 224 y 225)
    
 Marie-Stéphane Bourjac cree que Le jardin des supplices “inspire directement” a Hoyos en El monstruo,214
y ve en Helena un doble de la Clara de Mirbeau, una de esas “figures de sang” que con crueldad moderna destruye a
sus amantes (Marie-Stéphane Bourjac, "Un romancier de l'éros dolent, Antonio de Hoyos y Vinent", Sémiologie de
l'amour dans les civilisations méditerranées. II hommage à  André Goursonnet, Paris, Les Belles Lettres, 1989). Pere
Gimferrer sostiene también que la fuente directa de El monstruo es Le jardin des supplices, considerando que estamos
ante un "flojo plagio" del original francés (Pere Gimferrer," Antonio de Hoyos y Vinent, el ineludible ", El País, 20
de mayo de 1984, p. 7). En efecto, es notable la coincidencia de motivos en ambas novelas: el triángulo amoroso, el
viaje a China, el jardín de “prodigiosas flores que encuentran en la podredumbre la maravilla de su hermosura”, el
contagio de la lepra, los burdeles y muelles hediondos de la ciudad, la población de pescadores y piratas, etc..; hasta
la imagen que se fraguó Hoyos del “portentoso Oriente” incluye elementos característicos de la novela francesa:
“Oriente de ensueño donde se ama en barcos de flores sobre el cristal de los ríos y se muere en jardines de maravilla
á la sombra de los cerezos en flor, en la orfebrería triunfal de los pavos reales que se disputan las piltrafas de los
torturados.” (Antonio de Hoyos y Vinent, Mientras en Europa mueren, op. cit. p.15)      
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Elle a été l'Héllene des Troyens dont le poète Stesiachore a maudit la memoire. Elle a
été Lucrece, la belle dame violée par les rois. Elle a été la Dalilah qui coupait les
cheveux de Samson, elle a été cette fille des Juifs que s' écartait du camp pour se livrer
aux boucs et que les douze tribus ont lapidée. Elle a aimé la fornication, la mensonge,
l' idolatrie et la sottise. Elle s'est dégradée avilie dans toutes les miséres, prostituée a
toutes les peuples, elle a chanté a touts les carrefours, elle a baisé touts les visages.
Con el esquema de la femme fatale trazado por el romanticismo con
las bellezas funestas de Carmen, Cleopatra y Salammbô , y sobre el perfil213
delineado por Walter Pater con su interpretación de La Gioconda, Helena
Fiorenzio ilustra el arquetipo femenino de la lujuria que conformó la
sensibilidad decadente; en efecto, en Helena Fiorenzio convergen rasgos de
la Isabel Inghrami de D’Annunzio (Forse che sì forse che no, 1910),de la
Salomé de Huysmann y Wilde, de la Clara creada por Octave Mirbeau en Le
jardin des supplices (1899), hermana gemela de la heroína del marqués de
Vinent , y de Espina Porcel, la heroína decadente de La Quimera de la214
condesa de Pardo Bazán.  
 Cfr. el capítulo “La Belle dame sans merci” del libro de Mario Praz, La muerte, la carne y el diablo en215
la literatura de la literatura romántica, op. cit. pp. 347-512, donde describe la vasta trayectoria literaria de la mujer
fatal. Praz toma el título del poema homónimo de Keats (“La Belle dama sans Merci”, 1819):
I saw pale kings and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all;
They cried - “La Belle dame sans Merci
Hath thee in thrall!”
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El personaje de Helena es el resultado de un notable esfuerzo de
síntesis, la plasmación más perfecta del sentimiento erótico del marqués,
donde la sexualidad se tiñe con el color de la sangre y se exalta en el dolor
y en la omnipresencia de la muerte, a través de un cliché literario, el de la
Belle dame sans merci , en el que encadena una larga serie de motivos215
suministrados por su inagotable erudición decadente. Helena es, asimismo,
un compendio de los vicios y perversiones sexuales que, de forma aislada,
Hoyos había diseminado en sus novelas de juventud. En ella se amalgaman,
de forma “monstruosa”, el masochismo encubierto de misticismo de Úrsula
(Mors in vita, 1904) y Lina Monreal (Frivolidad, 1905); la belleza turbadora
y terrible de Lucerito Soler, que atrae y repele a los hombres, y que absorbe
las energías de amantes frágiles y sumisos; el desprecio de Magda Florian
(A flor de piel, 1907) por la civilización europea, que le lleva a admirar la
vitalidad del amor en la antigüedad y a mezclar en sus aventuras amorosas
la voluptuosidad, el dolor y la sangre; y finalmente, el halo mítico de la
Cortesana de La Decadencia (1909), que Helena ostenta en su condición de
símbolo de la Lujuria y de la Belleza maldita. 
En efecto, en El monstruo Hoyos configura su particular visión del
estereotipo de la mujer sincrética. El marqués, como tantos artistas de su
 vid. supra pp. 184 y 185216
 “[...] esos ojos que lo han visto todo, esa boca que todo lo ha besado, esas manos que lo han acariciado217
todo, esa carne que tantas veces se ha estremecido con todas las voluptuosidades..” (Octave Mirbeau, El jardín de los
suplicios, Madrid, Cupsa, 1997, p.85). Este es también el tipo femenino de El Mal Poema de Manuel Machado:
“Pecadora, traidora, y santa y heroína, / que ama las nubes, y el dolor y la cocaína..” (“Prólogo-epílogo”, op. cit. p.
96); y es la meta del viaje erótico emprendido por Rubén Darío en “Divagación”: “Ámame así, fatal, cosmopolita, /
universal, inmensa, única, sola / y todas; misteriosa y erudita: / ámame mar y nube, espuma y ola.” (Ruben Darío,
Prosas profanas, op. cit. p.188). Eugenio de Nora encuentra reminiscencias del motivo en “Les métamorphoses du
vampire” de Baudelaire (Eugenio García de Nora, La novela española contemporánea, op. cit. p. 418) Otra muestra
más temprana es la Lucinda (1799) de Friedrich Schlegel: 
En tí he encontrado todo, y más de lo que yo hubiera podido desear: y es cierto que no eres como las demás.
Lo que la costumbre o el capricho califican de femenino, tú no lo conoces. La femineidad de tu alma consiste
en que para ella vivir y amar significan lo mismo; sientes cada cosa en su totalidad y en su infinitud, ignoras
todo lo que sea establecer distinciones, tu ser es uno e indivisible. Es por esta única razón por la que tú eres
tan seria y tan alegre; y que tomas cada cosa con esta grandeza y esta negligencia, y me amas totalmente, y
no cedes ninguna parte de mi ser al Estado, a la posteridad o a los amigos masculinos. Todo es una
correspondencia de ti y en todas partes somos los más cercanos compañeros y entre quienes nos
comprendemos mejor. Recorres conmigo todos los estadios de la humanidad, de la sensualidad más
exuberante a la espiritualidad más espiritualizada y, únicamente en tí, veo la verdadera arrogancia y la
verdadera humildad femeninas. (Friedrich Schlegel, Lucinda, en El entusiasmo y la quietud, Antología del
romanticismo alemán, Barcelona, Tusquets, 1979, edición de Antoni Marí, p. 132)
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época, se sintió atraído por esta encarnación femenina de un ideal erótico
que aglutina en sí todas las experiencias, tal y como lo había explicado unas
décadas antes Walter Pater en su ensayo sobre la Monna Lisa.  En la sed216
insaciable de amantes de la actriz subyace el ferviente deseo de recorrer
“todas las gamas infinitas del sufrimiento y del placer”, a semejanza de otros
casos relevantes de saturado sensualismo.  Hoyos recurre a imágenes217
alusivas a los diversos órdenes de la Naturaleza para describir el alma
enigmática y polimórfica de la actriz, en la que los extremos se unen, la
creación y la destrucción, el espíritu y la carne, lo puro y lo impuro: 
Y era más elástica que el tigre, más ondulante que la víbora, más altiva que el
cedro del Libano, más blanca que las albas lises de pureza, más ardiente que la llama,
más casta que la nieve y más hedionda que el lodo... Y era la camelia del pecado y el
 Antonio de Hoyos y Vinent, El monstruo, Madrid, Cosmópolis, 1927. La Pandora de Nerval también218
simbolizaba la piedra filosofal, el enigma en el que se unen los contrarios:
" [...] à elle, en vérité, - que pouvait s'appliquer l'indéchiffrable énigme gravée sur la pierre de Bologne:
AELIA LAELIA.-  Nec vir, nec mulier, nec androgyna, etc. " Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille,
ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela ensemble..." (Gerard de Nerval, Aurélia,
Promenades et souvenirs, Lettres à Jenny, Pandora, Paris, Garnier-Flammarion, 1972, p.107)
Respecto a las mujeres de Hoyos, Cansinos-Assens hace observar que “no tienen nada de femenino ni de
humano. Son creaciones puramente intelectuales: resurrecciones del antiguo símbolo gnóstico de la Sofía eterna, ávida
de experiencia sensual.” (Rafael Cansinos-Assens, “Antonio de Hoyos”, en Poetas y prosistas del novecientos, op. cit.
p. 234). A este tipo pertenece también María del Rosario, una mujer fuerte y hermética, de virginidad atrayente y hostil
que “con sus gestos rígidos, un poco automáticos y su mirada fija, vehemente y al mismo tiempo lejana, era la
encarnación de la Castidad o de la Venganza, una de esas simbólicas figuras de virgen fuerte que en la moderna
iconografía son abstracciones de una idea.” (Antonio de Hoyos y Vinent, La procesión del Santo Entierro, “Biblioteca
Llamarada. Las novelas de la pasión”, Madrid, Biblioteca Hispania,[1917], p.25) 
 “Vivo en un viejo palacio; en medio de un jardín encantado a la sombra de una alta montaña, que a la219
luz de la luna tiene transparencias de ópalo, junto a un lago verde y profundo. En el mío, como en el terrenal, hay
cuatro ríos.” (El monstruo, p.83)
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lirio de las anunciaciones; y la rosa de Jericó y los lotos del imperio del Sol..  (p.38) 218
Helena iniciará a su amante en los misterios de la lujuria,
descubriendole la fascinación de los crímenes del amor y la belleza de sus
hecatombes, le abrirá las puertas a una experiencia inédita de la sexualidad
y de sus estados psicológicos, donde se mezclan el dolor y el placer. Esta es
la causa principal de que Marcelo la vea como un “monstruo de
abominación y maravilla”, que repele y que fascina al mismo tiempo,
paraíso e infierno de los sentidos , que hace del amor algo atroz y219
escalofriante, que anula la voluntad y las energías, como la atmósfera
asfixiante de un exótico invernadero:
El amor seguía siendo para ella la misma cosa enervante, malsana, pesada y caliginosa,
como el aire de un invernadero viciado por el paludismo de la tierra sembrada de
portentosas plantas llenas de veneno. Era la misma sensación de anhelo y de
vencimiento, de crueldad y de masochismo; una sed inextinguible de lascivia, una
impresión ambigüa, que ponía fuego en sus entrañas y hielo en su piel; una lubricidad
 “El amor es una cosa muy seria, grave, triste y profunda..” (Octave Mirbeau, El jardín de los suplicios,220
op. cit. p.107) El amante de Clara confiesa que el suyo es un “ amor irrevocable, indisoluble y torturante” (p.105), que
le rinde a los pies de su compañera: “Soy tuyo..; llévame adonde quieras... ¡Sufrir..., morir..., qué más da!... Puesto
que tú, a quien aún no conozco, eres mi destino...” (p.105). 
La Nardo de Gómez de la Serna reprocha al amante su sonrisa:
- En el amor hay que estar serio -le respondía ella, que no comprendía aquella sonrisa irónica.
- Sonrío por la alegría de tenerte -le decía él, engañoso y lejano.
- ¡No sonrías! - volvía a repetirle agriamente ella, que sabía que en el amor se juega la vida y que, por muy
malgastosa que fuese, en los momentos solemnes de entregarse, respiraba la muerte. (Ramón Gómez de la
Serna, La Nardo, op.cit.,p.77)
 
 Hoyos refutaba la injustificada inmoralidad que se atribuía a sus libros con esta idea del amor representada
en El monstruo:
Dicen que mis libros son inmorales... ¡Pero si en ellos no hay voluptuosidad ninguna!... ¡Pero si en mis
libros el amor es una cosa horrenda y escalofriante !... Mi visión del amor es la que podía tener un asceta
de la Lesbia torturada por el deseo. ¿Tú crees que El monstruo es una invitación al pecado? ... ¡Pero si es
el horror, la abominación, el desprecio de la carne!... Sólo en San Ignacio y en el Libro de Job he encontrado
epígrafes para algunos capítulos. (Entrevista concedida a El Caballero Audaz [José María Carretero],
Galería, II, op. cit. p. 435)         
 vid. supra p. 188221
230
obscena, desvergonzada y cínica, que necesitaba de groseras exhibiciones, de
espectáculos inmundos y feroces, de caricias que eran flagelaciones y bestialidades que
eran caricias. (p. 62) 220
Helena es la heredera del “ideal monstruoso” de Espina Porcel, el de
la Salomé decapitadora de hombres, mostrado en La Quimera por la condesa
de Pardo Bazán.  En su actitud prepotente, emula a la Clara de Octave221
Mirbeau, que, cuando es acusada por su amante de ser un monstruo
(“aquella mujer era un monstruo y yo la amaba por ser un monstruo..”,
p.117), le objeta, como una de las “Chercheuses d’infini” de Baudelaire,
abanderadas de un erotismo trascendente que en la exacerbación del instinto
sexual ven una forma superior de conocimiento:
- ¡Monstruos!... ¡Monstruos!... ¡En primer lugar no hay monstruos!... Lo que tú llamas
monstruos son formas sencillamente superiores o que salen de tu concepción... (p.174)
 Gabriele D’Annunzio, Quizá sí, quizá no, op.cit. p.1491. Clara revelará a su compañero que la lujuria222
es el camino que conduce al más alto grado de realización del hombre: “¿Cómo has podido no darte cuenta de que,
no digo ya en el amor, sino en la lujuria, que es la perfección del amor, es donde se revelan y se agudizan todas las
facultades cerebrales del hombre..., que sólo por la lujuria se alcanza el total desarrollo de la personalidad?” (El jardín
de los suplicios, op. cit. p.127) 
 La consideración del Pecado y la Lujuria como categorías equivalentes de un mismo orden metafísico223
ya está en la bailarina de La primera de abono (1913), que resucita en sus danzas a las criaturas de perdición execradas
por los profetas:  
En la desolación infinita del desierto, una desolación de cataclismo geológico, era el monstruo quimérico,
el Misterio, el Remoto hecho pecado, pero no un pecado vulgar sino eso, el pecado que vive en el fondo
oscuro del Misterio y del Remoto, el pecado monstruoso y horrendo de la leyenda, el pecado tremendo y
alucinante, el pecado de la Biblia y de la antigüedad, el que hizo rameras de las Emperatrices y convirtió en
bestias a los sátrapas, el pecado infame y terrible que vive en el fondo de nuestras vidas como el Dragón en
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La heroína de Hoyos podría suscribir también las palabras de Isabel
Inghirami en Forse che sì forse che no, cuando se refiere a ese amor
doliente, que, pese a sus reminiscencias sádicas, desprecia en el fondo el
estricto materialismo del “divino marqués”, y elige una vía espiritual que
invita al goce místico: “Un amor así desdeña la felicidad por un bien
desconocido, pero infinitamente más alto, hacia el cual tiende
continuamente el alma, extasiada por el más puro de los dolores.” 222
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El vínculo metafísico que une la lujuria y el pecado en El Monstruo
anticipa el modo en que este binomio, clave del erotismo de Hoyos, se
articula en novelas posteriores, como El hombre que vendió su cuerpo al
diablo (1917), donde se dice que “Hace falta para que los monstruos sean
monstruos que exista el pecado..”; o en el misticismo satánico de Sol, la
heroína erudita de El árbol genealógico (1918), que, entregada al estudio de
libros de nigromancia, llega a la conclusión de que “El placer carnal es
inmundo.”   Marcelo, sumido en los vastos abismos del deseo, consumirá223
el fondo de los círculos infernales. (Antonio de Hoyos y Vinent, La primera de abono, op. cit. p.18).
El baile y la escenografía de Judith Israel están inspirados en los números de las artistas “des music hall et
des boîtes montmartroises” de Lorrain, como éste de Izé Kranilé, donde encarna “tous les péchés des peuples”: 
Dans un décor de désolation, au milieu de roches fantômes et de blêmes montagnes de cendres, sous le jour
funèbre des rampes éclairées au bleu, elle personnifiait l'âme du sabbat; et, voluptueuse et morbide, tantôt
avec des grâces exténuées et d'infinies lassitudes, elle semblait traîner le poids d'une beauté coupable, d'une
beauté chargée de tous les péchés des peuples. (Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit. p.42)
 Los precedentes de la interpretación de Helena como símbolo esotérico de la Lujuria están en la Reina224
de Saba de Flaubert (“Yo no soy una mujer, soy un mundo. ¡Sólo tengo que dejar caer mis vestidos, y descubrirás en
mi persona una sucesión de misterios!” ( La Tentación de San Antonio, op. cit. p.74); en Isabel Inghirami (“no soy una
felicidad, ni soy una desdicha, sino una ciencia severa..” (Quizá sí, quizá no, op. cit. p.1491); y en la respuesta del
amante de Clara (“me preguntaba quién era Clara, y si realmente existía... ¿Que si existe?... Pero si Clara es la vida,
si es la presencia real de la vida, ¡de toda la vida!..”, El jardín de los suplicios, op. cit. p. 193). Su presentación como
diosa de la Lujuria y de la Belleza maldita la relaciona, asimismo, con la lectura perversa que Huysmans hizo de la
Salomé bíblica y del personaje de Flaubert (Herodías), a partir de los cuadros de Gustave Moreau. A este respecto,
véase la “Ofrenda” de 1915 dirigida por Hoyos a la bailarina Tórtola Valencia en La zarpa de la esfinge: “Tórtola: tú
eres el símbolo de la belleza única. Antes de conocerte yo te había visto danzar ante Herodes como Salomé, bailar en
el desierto entre los tigres como Cleopatra... Eres el ensueño hecho carne. Estás más allá de la vida, del tiempo y del
espacio.” Los ejemplos en la obra de Hoyos de la mujer fatal son innumerables, y abarcan todos los ámbitos, desde
los círculos aristocráticos, hasta las artistas de segunda fila del mundo del espectáculo: “Florentina, la Tísica, era un
Marqués de Sade hembra, una Brinvillers [sic]... leyendas sombrías rodeaban su nombre [...] una mujer fatal que
llevaba consigo la muerte y el dolor.” (Antonio de Hoyos y Vinent, Estocadas y zapatetas, en Los Contemporáneos,
381: 14-abril-1916, p.19) 
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su vida en el intento de llegar al fondo misterioso del alma de la actriz,
inabarcable en su indeterminación, capaz de trascender cualquier forma
espiritual o humana susceptible de ser aprehendida. A lo más lejos que llega
es a contemplarla como un símbolo indescifrable de la lujuria, el dolor y la
muerte:
No era Helena Fiorenzio, ni la trágica famosa, ni aún siquiera la prostituta de sus
primeros tiempos; era “la bestia”, la alimaña cruel y feroz que vivía del dolor y de la
voluptuosidad, el ser monstruo como un símbolo de abominaciones, que ha ido marcando
su estela a través de la historia de la humanidad. (p.113)  224
En los momentos en que es poseída por la lujuria, Helena es la
encarnación de una fuerza ciega y aniquiladora que franquea los límites de
lo humano y que la sitúa en el plano de lo mítico. Por eso Hoyos la compara
 El motivo de la Esfinge remite a Flaubert (La Tentation de saint Antoine) y a Oscar Wilde (The Sphinx,225
1894); en la obra de Hoyos, lo encontramos en el personaje de Judith Israel, la bailarina enigmática e impenetrable,
criatura híbrida, mitad mujer, mitad animal, que “tuvo zarpa de piedra como la Esfinge y corazón de carne como hija
de Eva.” (La zarpa de la esfinge)
  La fuente directa, en este caso, es Sade: “Pero ¿acaso la más leve ojeada a las operaciones de la226
naturaleza no prueba que las destrucciones son tan necesarias para sus planes como las creaciones?, ¿que ambas
operaciones están ligadas e incluso encadenadas tan íntimamente que resulta imposible que una pueda actuar sin la
otra? (Marqués de Sade, La filosofía en el tocador, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 105); a este respecto, ver las palabras
de El Filósofo del proemio de La Decadencia inspiradas en el dialogo de la Lujuria y la Muerte de Flaubert: “No hay
sino dos verdades: la vida y la muerte. Crear y destruir” (p.26) 
 El amante de Clara también ve en ella la energía cósmica de la Naturaleza, en donde la vida y la muerte227
están indisolublemente unidas:
Pero no puedo maldecirla, como tampoco puedo maldecir el fuego que devora las ciudades y los bosques,
al agua que hace zozobrar a los barcos, al tigre que se lleva, en sus fauces, hasta el fondo de la jungla, a las
presas ensangrentadas... La mujer posee en ella una fuerza cósmica de elemento, una fuerza invencible de
destrucción, como la naturaleza... ¡Es por sí sola toda la naturaleza! ... Siendo la matriz de la vida, es, por
eso mismo, la matriz de la muerte..., puesto que de la muerte renace perpetuamente la vida... y suprimir a
la muerte sería como matar a la vida en su fuente única de fecundidad... (El jardín de los suplicios, op. cit.
p. 44)
233
con la Esfinge , el Basilisco y la Quimera, equiparando su poder al de las225
fuerzas elementales de la naturaleza (“siguió su vida, fatal y magnífica,
como una fuerza de la Naturaleza..”, p.61), con la misma capacidad
despiadada de crear y destruir (“una de esas misteriosas fuerzas de la
Naturaleza que súbitamente explotan, vibran, destruyen y crean..”, p. 61) ,226
al margen de toda ley moral: 
Un anhelo atroz de barbarie y crueldades, de cosas hediondas y asquerosas, de locuras
sexuales que iban más allá del sadismo, más allá de los vicios anatematizados por la
Iglesia, más allá que los engendros contrahechos de las imaginaciones enfermas, la
arrastraba y hacía de ella el algo inconsciente y violento, el alud de la montaña o la ola
que alza la tormenta. (p. 113)227
En El monstruo, el Amor y la Muerte, los dos temas clave del
erotismo del marqués de Vinent, no aparecen disociados, no son mundos
antagónicos; al contrario, se complementan y llegan a confundirse. La
 Hoyos piensa en la fraternidad del Amor y la Muerte, como lo hicieron Víctor Hugo, Leopardi,228
Baudelaire y Unamuno: “¡Cómo dudar que la lujuria y la muerte son hermanas! [...] El amor sin la muerte es
incompleto. Hay en el amor, [...] una lascivia triste y desesperada, que desagua en la muerte, como en la muerte hay
una excitación que puede llegar hasta el placer..” (Antonio de Hoyos y Vinent, “Libros de la semana. Estética y
erotismo de la pena de muerte. Estética y erotismo de la guerra”, El Día, II: abril-1917, p.3)
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muerte es una presencia oculta que se cierne sobre los episodios amorosos
de forma obsesiva:
La muerte era un testigo irónico que, desde un rincón de las alcobas del lupanar o entre
las suntuosas cortinas de brocado florecido de oro que cerraban su lecho, contemplábale
siempre.  (p. 63) 228
De las lecciones enseñadas en el palacio de Helena, se deduce que la
muerte es un componente esencial del amor, aunque de ello no se infiera una
valoración negativa, puesto que ese vínculo descubre zonas inexploradas de
la sexualidad. La muerte, aunque horrible en su aspecto exterior, ofrece a los
amantes de El monstruo perspectivas nuevas y peligrosas:
Aquella perenne visión de la muerte, de la podredumbre de los gusanos, ponía en el amor
un elemento nuevo y atroz. (ibidem)
La obsesión de Hoyos por las relaciones eróticas teñidas de muerte se
observa en multitud de ejemplos a lo largo de la novela: Marcelo presiente
la Muerte en las marcas que deja la lepra en el cuerpo de Helena:
 En los romances medievales es corriente que la lepra (“malatía”) sea la enfermedad de las hembras229
lujuriosas:
 [...] hija soy de un malato      que tiene la malatía,
que el hombre que a mí llegasse     luego se le pegaría;
que si vos a mí llegáredes,     la vida vos costaría.
(Romancero, Madrid, Taurus, 1993, p. 141, edición de Giuseppe Di Stefano) 
 La descripción de las impresiones de Helena durante sus paseos por los muelles de la ciudad, donde230
contempla la miseria de la población de pescadores que venden su mercancía entre la inmundicia y la podredumbre
(“Comercios humildísimos, que no eran sino apestosas covachuelas donde se expedían sucios despojos de bestias
muertas, carnes en descomposición y pescados podridos..”, p.105), recuerda las que tiene Clara en el camino que
conduce a la prisión, exaltada también  por el contacto de la muchedumbre y los olores insoportables del mercado, que,
haciendola pensar  en la muerte, ella “aspiraba con deleite, como un perfume..” (El jardín de los suplicios, p.124). En
Un amour de Thulé, uno de los relatos incluidos en Du sang, de la volupté et de la mort (1894), donde España (“cet
âpre pays surchauffé”) aparece como un lugar donde se imponen “des associations d’idées sur la solitude, la mort et
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El cuerpo era siempre la misma pagana escultura de belleza insuperable; pero en el
vientre, en los senos, en el cuello, las manchas purpúreas, aleonadas o cenicientas,
trazaban las dibujos de una cábala, cuyo secreto era la Muerte.  (p.77) 229
La Muerte envenena las flores que adornan el jardín del palacio:
"prodigiosas flores que encuentran en la podredumbre la maravilla de su
hermosura...”; y contamina los ríos que lo circundan: “[...] pero sé que
tienen remansos profundos, donde parece dormir el misterio de la Lujuria
y de la Muerte.” La idea y el sentimiento de la muerte lo penetra todo como
una verdad radical que subyace en la esencia de las cosas:
 -  ¡ Es espantoso ! ¡ espantoso !. ¡ Aquí todo es contrahecho, obsesionante !. Es
como un sueño divino que siempre acabase por trocarse en una pesadilla. Desde las
flores, tan bellas, tan fragantes, tan gratas, que llevan en sí todos los venenos, hasta el
lago azul y transparente que exhala las miasmas del paludismo, en todas partes acechan
la enfermedad y la muerte. A lo mejor vemos un insecto prodigioso que titila al sol, y es
Ella, la muerte, que nos viene en forma de voladora esmeralda o de flotante rubí. ¡ La
muerte, y siempre la muerte, el amor, todo es la muerte, la muerte perennemente
inclinada sobre nosotros.  (p. 93) 230
la beauté”, Barrès cuenta la historia de Violante, una hermosa andaluza de la que se dice que “elle vantait l’odeur de
roses et de mort des ruelles de Cordove..”, y que desea también viajar a China: “[...] femme et tentante et faite pour
provoquer la vie, elle amait tout ce qui aide à la décomposition, comme si elle eût mieux joui de sa beauté parmi ce
qui meurt et mieux établi son empire sur des forces désagrégées [...]. Sans doute, à cette heure [...] au pays où la
décomposition est la plus rapide, elle a épouisé sa force nerveuse et dispersé son âme tout entère.” (Maurice Barrès,
Du sang, de la volupté et de la mort, op. cit. p. 96)       
 Clara había recorrido todo el mundo en busca de espectáculos sangrientos: 231
He visto ahorcar a unos ladrones en Inglaterra, he visto corridas de toros y dar garrote a unos anarquistas...
En Rusia he visto a unos soldados matar a latigazos a unas jóvenes muy hermosas [...] Todos los horrores,
todas las torturas humanas, todas las he visto... ¡Era algo hermoso! Pero nada tan bello..., ¿me oyes?, como
esos presidiarios chinos... (p. 115)
Enlazado con éste se hayan otros motivos: la voluptuosidad dolorosa de las heroínas de Oro, seda, sangre
y sol (1914), que, embriagadas por el olor afrodisíaco de la sangre vertida, contemplan desde la barrera a sus amantes,
expuestos a ser cogidos por el toro; el relato de las atrocidades y la destrucción producidas por las religiones,
catástrofes naturales y epidemias; y las visitas habituales de los personajes del marqués a los museos del crimen (El
hombre de la muñeca extraña). Hoyos se complacerá en describir las sensaciones de Helena contemplando las figuras
de un museo de cera y su catálogo de asesinos y víctimas, en una escena que recuerda la visita de Clara al presidio para
dar de comer a los condenados.     
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La tesis de El monstruo es la misma que la de El jardín de los
suplicios: el instinto genésico y el de destrucción constituyen un mismo y
único instinto. Clara invitará a su amante a conocer el presidio de la ciudad
china para demostrarle que “la sangre es un elemento precioso de la
voluptuosidad... es el vino del amor...” (p.147), en una actitud que recuerda
la reacción de Helena ante la cogida de un torero:
Y súbitamente, en un momento de horror inmarcesible y de belleza única - la
belleza de horror de una hecatombe -, su espíritu y su cuerpo recorrieron todas las gamas
infinitas del sufrimiento y del placer, y mientras sacudida, en un interminable espasmo
agonizaba, vió algo espantoso, en que su vida se asomaba al abismo de la tragedia.    
(p. 55)   231
7
El exotismo tiene en El monstruo una función que, hasta esta novela,
sólo había sido insinuada vagamente en La decadencia (1909): la evocación
 En Les Mémoires d’un fou, el ideal de voluptuosidad está en Oriente:232
[...] je voyais l’Orient et ses sables immenses, ses palais que foulent les chameaux avec leurs clochettes
d’airain, je voyais les cavales bondir vers l’horizon rougi par le soleil, je voyais des vagues bleues, un ciel
pur, un sable d’argent, je sentais le parfum de ces océans tièdes du Midi, et puis près de moi, sous une tente
à l’ombre d’un aloès aux larges feuilles, quelque femme à la peau brune, au regard ardent, qui m’entourait
de ses deux bras et me parlait la langue des houris. (Gustave Flaubert, Les Mémoires d’un fou, Novembre,
Pyrénées-Corse, Voyage en Italie, [Paris], Gallimard, 2001, p. 57)
; como el paraíso soñado por Gautier:
Voici comme je me représente le bonheur suprême: - c’est un grand bâtiment carré sans fenêtre au dehors:
une grande cour entourée d’une colonnade de marbre blanc, au milieu une fontaine de cristal avec un jet de
vif-argent à la manière arabe, des caisses d’orangers et de grenadiers posées alternativement; par là-dessus
un ciel très bleu et un soleil très jaune;  - de grands lévriers au museau de brochet dormiraient çà et là; de
temps en temps des négres pieds nus avec des cercles d’or aux jambes, de belles servantes blanches et
sveltes, habillées de vêtements riches et capricieux, passeraient entre les arcades évidées, quelque corbeille
au bras, ou quelque amphore sur la tête. Moi, je serais là, immobile, silencieux, sous un dais magnifique,
entouré de piles de carreaux, un grand lion privé sous mon coude, la gorge nue d’une esclave sous mon pied
en manière d’escabeau, et fumant de l’opium dans une grande pipe de jade. (Théophile Gautier,
Mademoiselle de Maupin, op. cit. p. 235)
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de mundos remotos en donde se glorifica el triunfo de los instintos. El
exotismo literario de El monstruo tiene su causa en una imaginativa
localización del espacio y el tiempo de la voluptuosidad, como había hecho
el joven Flaubert en Les Mémoires d’un fou (1838) y Gautier en
Mademoiselle de Maupin . Desde esta perspectiva, Occidente es la232
antítesis de Oriente; ambas culturas se contraponen en la novela de Hoyos,
llevándose la primera la peor parte por su vulgaridad - frente al lujo y el
refinamiento del mundo oriental-, y por la hipocresía secular de su mundo
civilizado, que sofoca los impulsos naturales del ser humano. Con el alma
de las hembras nómadas del fin de siglo que recorren el mundo en búsqueda
del placer, no es extraño que Helena decida poner fin a sus viajes en China,
paraíso de la lujuria: 
Porque en Oriente, y pese a esta civilización estúpida, que ha hecho de nosotros unos
pobres animales afectados y convencionales, que a falta de energías para domeñar sus
impulsos han aprendido a contrahacerlos con una hipocresía malvada, bajo la que se
esconden las peores aberraciones, porque en Oriente -repitió- viven las lujurias, todos
 Clara dirá: “Llevó en mí el alma de la vieja China..”; y también en ella escuchamos los mismos anatemas233
contra la civilización occidental:
En China la vida es libre, feliz, total, sin convencionalismos, sin prejuicios, sin leyes..., para nosotros al
menos... No hay más límites para la libertad que uno mismo...; el amor no tiene más fronteras que la variedad
triunfante de su deseo... Europa y su civilización hipócrita, bárbara, son la mentira... ¿Qué hacen ustedes sino
mentirse a sí mimos y a los demás, mentir a todo lo que en el fondo del alma les parece ser la verdad?... [...]
Esa contradicción permanente entre sus ideas, sus deseos y todas las formas muertas, todos los vanos
simulacros de su civilización, que les vuelven tristes, perturbados, desequilibrados... En ese intolerable
conflicto pierden ustedes la alegría de vivir y toda sensación de personalidad..., porque a cada momento se
reprime, se impide, se detiene el libre juego de las fuerzas... ¡Esa es la llaga mortal, emponzoñada del mundo
civilizado! (p. 103)
Sobre el motivo de la mujer nómada cfr. nota 154
 El marqués creía que la fiesta de los toros no puede darse en un país civilizado: “El valor nunca será un234
producto de la razón ni de la civilización, como la santidad no será un producto del análisis. El valor es impulso; la
civilización es, casi siempre, cobarde.” (Antonio de Hoyos y Vinent, El pobre fenómeno, en La Novela Semanal, Año
II, 50: 24-junio-1922, p.43) Su visión de España como lugar de la voluptuosidad y de las pasiones vehementes es
paralela a la celebración de la Europa meridional que hace Lorrain durante sus viajes por el Midi francés: “Dans ces
pays bénis du soleil on fait l’amour comme on respire ou comme on cueille une fleur. C’est un geste familier, une
fonction ordinaire de l’existence.” (Jean Lorrain, Manine, en Fards et Poisons, op. cit. p.197). 
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los pecados magníficos y abominables que anematizan las religiones. (p. 10) 233
En Europa, en el contacto directo con las clases bajas todavía es
posible sentir la fuerza vigorosa de las pasiones:
[...] ya sabes que en la uniformidad gris de la vida de Occidente, sólo en lo hórrido y lo
pasional del pueblo se encuentra algo del divino escalofrío de la voluptuosidad refinada
y admirable que es toda la vida de algunos países de Oriente.  (p. 70)
La vehemencia de las pasiones del pasado pervive en los países
meridionales, como España, el único que conserva las corridas de toros,
“fiesta bárbara de voluptuosidad y de sangre, la única fiesta en la que hay
una evocación del mundo remoto en que venció la lujuria y la muerte.” 234
 La utilización de la lujuria como elemento desencadenante del horror es constante en El monstruo. Lo235
vemos reflejado en las alucinaciones y pesadillas de Marcelo, en los efectos devastadores de las enfermedades sexuales,
en la orgía de destrucción de la ciudad asolada por los piratas, o en la imagen de Helena, que, con inmovilidad de
ídolo, contempla a su amante con el rostro cubierto por una máscara: 
Ante él había una estatua absurda y maravillosa, engalanada como un ídolo, pero en quien sólo las pupilas
parecían vivir. [...] Era atroz, horrenda, obsesionante la serenidad de aquella máscara, que tapaba no se qué
espantosas podredumbres. (p. 89)
Cansinos-Assens ya constató la incorporación del terror a la novela erótica de Hoyos: “[...] al tocar en esta
zona en que el pecado se hace más intenso, recoge el novelista un matiz nuevo, el del terror, entrelazando los temas
de la lascivia y la muerte, entretejiendo los negros y los rojos estambres. (Alberto Insúa lo ha hecho así también en El
demonio de la voluptuosidad). En un momento, esta literatura erótica se convierte en una novela de horror.” (Rafael
Cansinos-Assens, “Antonio de Hoyos”, en Poetas y prosistas del novecientos, op. cit. p. 235) Cansinos subrayará la
dosis de artificio que hay en esta clase de terror: “¡Figuraos una sistematización de El jardín de los suplicios! Un gesto
de terror lascivo multiplicado en una sucesión de espejos.” (ibid. p. 236)
 Entrevista concedida a El Caballero Audaz [José María Carretero], Galería, II, op. cit. p.435236
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El monstruo es el perfecto preámbulo de las patologías y aberraciones
sexuales, de la locura y el terror de El horror de morir (1915) y El caso
clínico (1917), donde Hoyos dará forma definitiva al cuadro psicológico del
héroe decadente obsesionado por la lujuria.  Asimismo, en El monstruo235
se cimenta el deseo del marqués de Vinent de profundizar en la dimensión
espiritual del sentimiento erótico, internándose en el mundo de lo
sobrenatural y el misterio, procurando asimilar los temas y los motivos del
Simbolismo que germinaron en la novela decadente. La adscripción de sus
intereses estéticos dentro de la órbita simbolista lo corrobora el propio
Hoyos al enumerar los leit motiv de su obra:
Hay, sin embargo, tres cosas que en la literatura me han apasionado infinitamente: el
misterio, la lujuria y el misticismo. 236
El siguiente fragmento del “Discurso pronunciado en la segunda fiesta
modernista el 10 de septiembre de 1893" por Santiago Rusiñol, resume el
espíritu y la forma de la estética fin de siglo, de la que las novelas
 En Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Bosch, 1979, p.100237
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posteriores del marqués, en particular, durante la segunda década del siglo,
fueron uno de los ejemplos más representativos:
Arrancar de la vida, no los espectáculos directos, no las frases vulgares, sino las visiones
relampagueantes, desbocadas, paroxistas; traducir en locas paradojas las eternas
videncias, vivir de lo anormal y lo inaudito, contar los espasmos de la razón asomada al
borde del precipicio, el aplastamiento de las catástrofes y los escalofríos de lo inminente;
cantar las angustias del dolor supremo y describir los calvarios de la tierra; llegar a lo
trágico frecuentando lo misterioso; adivinar lo ignoto, predecir los destinos dando a los
cataclismos del alma, a la zozobra de los mundos, la expresión excitada del terror; tal es
la forma estética de este arte espléndido y nebuloso, prosaico y grande, místico y
sensualista, refinado y bárbaro, medieval y modernista al mismo tiempo.    237
    
 Antonio de Hoyos y Vinent, “Prólogo” de América. El libro de los orígenes, op. cit. p. 6 238
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CAPÍTULO V. Los infiernos de la pasión
1
Primero respeté el misterio y me ceñí a mis novelas; pero allí estaba él, atrayente
y peligroso, más fuerte que la voluntad. E, inconscientemente, la imaginación trabajó,
trabajó mucho, mal de mi grado, hasta que un día escribí El caso clínico, en que
esbozaba con trazos más que inseguros, atropellados, un caso de patología psíquica-
sexual. El alboroto ocasionado por la novela de que el público no supo o no quiso ver
sino lo audaz, con frase impropia, obsceno, me aterró. Sin embargo, allá en el fondo,
removían aún como fascinadores reptiles mil problemas áridos, ásperos, ardientes y
crepitantes. 238
En efecto, en la exploración de caminos más comprometidos y
peligrosos está el objeto de los “libros abominables y tristes”, cuyo tema
central es el misterio y la tragedia de la vida sexual. Con ellos, el marqués
pretendía ofrecer - imitando el  arte medieval que tanto admiraba- un cuadro
alegórico de la Lujuria, representando en sus páginas a personajes
 Alfonso Camín, “Antonio de Hoyos y Vinent”, en Los hombres y los días (Entrevistas literarias), op.239
cit. p.125. En efecto, Julito Calabrés, uno de los “alter ego” de Hoyos, es reconocido como un escritor de “novelas
absurdas y arbitrarias que la gente leía como podría leer la Biblia o el libro de los Vedas.” (Antonio de Hoyos y Vinent,
Las hetairas sabias (1916), en El secreto de la ruleta, Madrid, Biblioteca Nueva, [1919], p. 137). De que en España
sólo se había producido una difusión minoritaria de la auténtica literatura de la decadencia, se hacía eco Álvaro Retana,
junto con Hoyos, uno de los pocos escritores españoles que “sufría el veneno de la literatura decadente”:
Nemesio amaba con pasión irrefrenable toda la literatura enfermiza importada de allende el Pirineo y que
en España cultivaban dos o tres literatos, más populares por su escandalosa vida privada que por sus
inofensivas producciones. Rezagado de Wilde, de Rachilde y de Lorrain, admirador de Gide [,] de Morand
y de Proust hubiera querido poder arrastrar la existencia de cualquiera de los protagonistas de estos insignes
campeones de la decadencia literaria. (Álvaro Retana, A Sodoma en tren botijo, en Los 13, Año I, 12: 21-
mayo-1933, p. 7)
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obsesionados por la Lujuria, que, como figuras de un carrusel infernal y
grotesco, dan vueltas en un círculo eterno, a lomos del vicio y las
perversiones de la pasión amorosa.   
En el fragmento anterior se observa cómo el marqués era consciente
de la idea deformada que se tenía de sus estudios de la pasión amorosa.
Sabía que gran parte del éxito de sus libros se debió a la engañosa seducción
que ejercía su fama de escritor inmoral y perverso. En una entrevista, se
lamentaba, con ironía, de que el público español no estuviese preparado para
comprender a los verdaderos escritores de la perversión: 
- ¡La literatura inmoral! ¿Existe en España una literatura inmoral?.
 Si en nuestro país floreciese una literatura perversa, ¡sin ironía! - a modo de la
creada por Lorrain, Rachilde, Essebac y otros exquisitos de allende el Pirineo - moriría
por..., falta de lectores.  239
Sin embargo, la obra de Hoyos llegaría a tener un papel destacado en
la evolución de la novela erótica en España, en la medida que puso a
disposición de numerosos escritores, más o menos afines a su sensibilidad,
 Como muestra de la labor de transmisión que hizo Hoyos del decadentismo y de la repercusión que tuvo240
en algunos escritores españoles, véase este fragmento de las memorias de César González Ruano, uno de los más
fervientes admiradores de su obra:
      Por Hoyos conocí ya bien cierta literatura francesa, como la de Huysmans, Anatole France, Jean Lorrain,
Richepin, Villiers [de l’Isle-Adam], Barbey, etc.., y me dejó para leer las “Memorias” de Casanova, y
algunos libros del marqués de Sade y de Restif de la Breton [sic], la Anti-Justina, que me impresionó
demasiado. (César González Ruano,  Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Fundación Cultural
Mapfre Vida, 1997, pp. 103 y 104)
La estela contaminada de la obra de Hoyos continua en autores más jóvenes como Juan Gil-Albert, en cuyo
libro La fascinación de lo irreal (1927) es reconocible “la visión de la Historia como álbum de estampas de época
caracterizadas por el pintoresquismo de las costumbres, la violencia malsana de las pasiones, el estallido universal de
la lujuria y la apoteosis del culto a la belleza..” (“Lectura de ‘Las Ilusiones’ por Guillermo Carnero en Juan Gil-Albert,
Las Ilusiones, Barcelona, Mondadori, 1998, p. 11); y, ya bien entrado el siglo XX, la vemos proyectada en el
culturalismo de los novísimos (Pere Gimferrer, Luis Antonio de Villena) que leerán a Hoyos atraídos por el sabor
decadente de su esteticismo modernista.
 Cfr. Ricardo Gullón, Direcciones del Modernismo, Madrid, Alianza, 1990; y Amelina Correa Ramón,241
Hacia la re-escritura del canon finisecular. Nuevos estudios sobre las direcciones del modernismo, Granada,
Universidad de Granada, 2006. El libro de Amelina Correa es una muestra patente del “actual contexto conceptual y
teórico que promueve la necesidad de continuar reinterpretando (re-escribiendo) nuestros planteamientos sobre la
literatura española finisecular desde una perspectiva más amplia y diversa.” (“Nota de la autora”, p.11)     
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el espíritu original de la decadencia y su rica iconografía literaria. Sus libros,
que sirvieron de cauce a las nuevas ideas estéticas, permiten constatar la
frecuente asimilación que hizo el modernismo de los materiales decadentes,
ayudando a conocer su génesis y a delimitar la influencia que tuvo en épocas
posteriores.  240
Bebiendo, en mayor o menor medida, de las diversas direcciones
literarias y artísticas del modernismo , Hoyos se distingue por representar,241
con marcado perfil, aquella sección de la literatura erótica de principios de
siglo que abordó, con especial interés, el tema de las transgresiones
sexuales. Su obra forma parte de una corriente que, en gran medida, surge
como consecuencia directa de la vindicación de la perversión por Baudelaire
y de la forma que éste tuvo de ilustrar los avatares del alma, tentada por los
abismos de la sexualidad, por el conocimiento de lo prohibido y por la
 Cfr. Le Splen de Paris, donde Baudelaire desarrolla las ideas relativas al origen de la perversidad que242
Poe había explicado en El demonio de la perversidad :
 Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu’importe
l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans un seconde l’infini de la jouissance? (Charles Baudelaire, “Le
mauvais vitrier”, en Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en prose), op. cit. p.88)
 En España, nadie recorrerá la órbita de la perversión, de las voluptuosidades dolorosas y las pasiones
sacrílegas, como Valle-Inclán, a través de la figura del marqués de Bradomín.     
 Es habitual ver a los amantes de Hoyos recorrer toda la gama de sensaciones que los “paraísos243
artificiales” proveen para combatir el ennui: “el éter, el opio, la morfina, la cocaína [...] Y mezclado con ello, todos
los excesos y todos los placeres; las emociones fuertes, las sacudidas nerviosas, las locas carreras en automóvil, las
escapatorias por los lugares peor afamados, el vino, el juego.” (Antonio de Hoyos y Vinent, El amor de Jaime
Estradas, en La Novela Corta, 38: 23-enero-1917, p. 28).
En Les Fleurs du Mal (1857), Hoyos encontró un repertorio inagotable de motivos afines a su particular
sensibilidad, que trasladará sin apenas variación a sus novelas: los “amours décomposés” (“Le vampire”, XXXI,
“Remords posthume”, XXXIII), las bellezas marchitas (“Ma vieille infante”, “Le monstre”), “La muse malade”, VII,
la feminidad terrible (“Bénédiction”, I), monstruosa (“La géante”, XIX) y cruel (“ô bête implacable et cruelle!”,
XXIV), instrumento de la Naturaleza (“la Nature, grande en ses desseins cachés, / De toi se sert”, XXV), sublime en
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dolorosa voluptuosidad de la condena.   El autor de Les Fleurs du Mal242
(1957) es uno de los principales responsables de que, durante las dos últimas
décadas del siglo XIX, triunfe por toda Europa un erotismo de índole
cerebral, que, estimulado por la aureola mágica del vicio, va a profanar los
tabúes de la sexualidad. Los amores marginales de la baja prostitución, el
apetito de autodestrucción latente en el deseo sexual, las afinidades
satánicas de la lujuria, el erotismo macabro y la necrofilia, “los amores
tenebrosos”(homosexualidad, lesbianismo, narcisismo, hermafroditismo,
incesto), los amores crepusculares de las “bellezas marchitas”, que
conforman el erotismo de Baudelaire, son el caldo de cultivo en donde van
a crecer las relaciones morbosas y las patologías sexuales propiamente
decadentes. Como las emanaciones letales de la granja de Flachère de
Rachilde (Le Dessous, 1904), la inmoralidad y la perversión de la literatura
decadente nacen del interés que sintió el poeta francés por lo excepcional y
lo prohibido, rindiendo culto a su erotismo contaminado, de “paraísos
artificiales”, a los que el esteta del fin de siglo acude para consolarse de la
vulgaridad y el tedio de la existencia.   243
su impureza (“O fangeuse grandeur! Sublime ignominie!”, XXV), encarnación de la lascivia y del pecado (“O demon
sans pitié”, “Mégère libertine”, “Sed non satiata”, XXVI), símbolo dual (“cette nature étrange symbolique / Où l’ange
inviolé se mêle au sphinx antique”, XXVII), motivos característicos del ciclo de poemas de Jeanne Duval, que sirven
de contrapunto al ciclo de Madame Sabatier, reverso de “la femme naturel” y símbolo de la feminidad redentora (“Je
suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone”, XLII, “Ange plein de bonheur, de joie et de lumières”, “Réversibilité”,
XLIV). En las páginas del marqués encontramos a la “femme allumeuse” (“la candeur unie à la lubricité”), los amores
tenebrosos: hermafroditismo (“Les bijoux”), lesbianismo (“Une martyre”, CX, “Lesbos”, “Femmes Damnées”), las
“beautés d’hôpital” (“L’ideal”, XVIII), el sadismo de los amores infames (“affreuse Juive”, XXXII), la voluptuosidad
dolorosa (“L’Héautontimorouménos”, LXXXIII) de víctimas (“Causerie”, LV) y verdugos (“A une Madonne”, LVII),
la conexión Lujuria y Muerte (“Les méthamorphoses du vampire”), necrofilia (“Une Martyre”, CX), satanismo (“Les
Litanies de Satan”), el placer de la profanación y la condena (sección “Révolte”) y el amor contaminado por el horror
y la locura (“Le revenant”, LVIII, “Un voyage à Cythère”, CXVI). También experimenta la seducción malsana de la
gran urbe moderna de Tableaux parisiens, y copia la estructura laberíntica de sus suburbios (“abri des secrètes
luxures”, “Le soleil”, LXXXVII), su vida nocturna, cómplice de todos los vicios, y su ambiente marginal y delictivo
(“Le crépuscule du soir”, XCV), donde se entrelazan la miseria, el horror y el misterio (“Les petites vieilles”, XCI)
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En el estudio del proceso de asimilación de las fuentes literarias del
marqués de Vinent, se trasluce gradualmente la idea de que el erotismo
decadente fue el fruto de una educación sentimental basada en la experiencia
estética, con la que el esteta finisecular, de fría y exacerbada sensualidad,
pretendía corroborar la teoría de que la Naturaleza imita al Arte. Como
podremos comprobar más adelante, los efectos de este enfoque intelectual
de la pasión amorosa fueron considerables, alcanzando a todos los niveles
de la creación literaria. En efecto, en los libros decadentes, la reflexión
amorosa adquiere un tono analítico, se suele expresar en primera persona,
y va a centrar la narración en la conciencia de un único personaje,
reflejando, con un valor testimonial, la turbia intimidad del héroe,
unificando sus emociones los episodios y las diferentes partes constitutivas
del texto. El alto contenido ideológico de estas obras afectará, por igual, al
contenido y a la forma de la narración, así como al propio concepto de la
novela, que  se convierte así en un instrumento estético de preparación para
 Hoyos confesó a José María Carretero la importancia que tuvo siempre la literatura en su vida244
mediatizada por la sordera:
Y dime: la literatura, ¿te consuela?
      - ¡Oh, mucho! Ella es el refugio de mi espíritu; ha sido todo para mí... Me ha enseñado a ver, a observar,
a vivir, y te aseguro que nunca, ¡nunca!, ni en España ni en el resto de Europa -casi toda recorrida por mí-,
he tenido tiempo de aburrirme. Un libro por amigo y saber pensar, y... ¡es uno feliz!...  (Entrevista concedida
a El Caballero Audaz [José María Carretero], Galería, II, op. cit. p.433)
En la raíz de la estética decadente está el principio de la decimoquinta carta de Schiller: “el hombre sólo debe
jugar con la belleza, y debe jugar sólo con la belleza. [...] Sobre esta afirmación [...] se fundamentará todo el edificio
del arte estético y del aún más difícil arte de vivir.” (Friedrich Schiller, Kallias. Cartas sobre la educación estética
del hombre, op. cit., p. 241). Schiller establece que el objeto del impulso de juego -principio activo de la belleza- es
la Forma viva, resultado de la acción recíproca del impulso sensible y el impulso formal (ibid., p.231). 
  Cansinos-Assens subrayaba que la obra de Hoyos es una copia mimética de la de Lorrain  y de los245
autores del decadentismo francés (Huysmans, Barrès, Rachilde), "con todos los defectos de los modelos":
      Después de leer El vicio errante, todas estas figuras de la Vice Fair, con su atrezzo de refinamiento
oriental, su vicio insaciable, su cocaína y su éter, sus gemas y sus inmundicias, nos son harto conocidas. En
El monstruo encontramos hasta el marsellés de los ojos verdes de El vicio errante, la visión del puerto -
puerto de Barcelona en El Señor de Phocas - y la obligada excursión a Oriente con el protervo anhelo tan
distinto del que traza los antiguos itinerarios piadosos de Lamartine y Chateubriand. En estas novelas es
Hoyos un importador de novedades exóticas que ya se nos presentan -¡cuán empañadas!-, y su obra es un
trasunto, con todos los defectos de los modelos. (Rafael Cansinos-Assens, “Antonio de Hoyos”, Poetas y
prosistas del novecientos, op. cit. p. 234)
La extrema fidelidad de la obra de Hoyos a los moldes del decadentismo plantea la cuestión de su
autenticidad:
Es difícil colegir qué hay en todo ello de auténtico y qué de mimetizado y residual; el deslinde y valoración
246
“el sutil arte de vivir”.    244
El libro que narra la tragedia de Xavier Moncada, el protagonista de
El horror de morir (1915), cuya vida plagada de horrores se inscribe dentro
del catálogo de personajes obsesionados por la muerte, reúne elementos
narrativos nuevos, junto a otros característicos de anteriores novelas. Pese
a ello, no se observa en él un cambio sustancial de las fuentes. En efecto, si
nos centramos en uno de los aspectos más destacables del libro, como es el
de su novedad estructural, articulada en torno al recurso de los manuscritos
recopilados por un narrador anónimo, al que han sido confiados para
descifrar el enigma que encierran, no es difícil llegar a una identificación
precisa de los modelos que sirvieron de inspiración a Hoyos.  La245
de esta obra, desde un punto de vista estilístico, en la prosa y en los temas -que es lo que puede ofrecer
novedad y sorpresas-, requeriría un estudio minucioso y detallado; en lo novelesco, el balance es, si no
nulo... escasamente positivo. (Eugenio de Nora, La novela española contemporánea, I, op. cit. p. 417)
¿Fue, por tanto, Hoyos un D’Annunzio español?: la afinidad de sensibilidades, el abuso de las fuentes, el
comportamiento previsible y la utilización mecánica de la retórica decadente en sus respectivas obras permiten
aventurar este parentesco. Cfr. el juicio de Praz sobre las relaciones de D'Annunzio con el decadentismo, en Mario
Praz, “Comportamiento de D’Annunzio”, en El pacto con la serpiente, op. cit. p.290.
 En efecto, la estructura de La Quimera es una combinación de varias fórmulas narrativas: los monólogos246
de los diarios y las cartas de Silvio Lago y las meditaciones de Clara Ayamonte; la propiamente dialogada; y la
realizada en tercera persona por un narrador omnisciente. También se puede reconocer como modelo la estructura de
Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera.
 En el “Préface” de la edición de 1904 de Un homme libre, Barrès subrayaba el contenido ideológico de247
la trilogía de“Le culte du moi”: “Cette série de petits romans idéologiques, qui commence avec Sous l’oeil des
Barbares, sera terminé par [...] Qualis artifex pereo..”, luego Le jardin de Bérenice. (Maurice Barrès, Un homme libre,
Paris, Librairie Plon, Plon-Nourrit et Cie, Imprimeurs-Editeurs, [1922], p. I).El pesimismo y el tono sombrío de las
reflexiones de Moncada, su obsesión por la muerte, la visión del mundo como una farsa obscena, y la estructura
compleja de la narración, hace pensar en las novelas juveniles de Flaubert como otra posible fuente de El horror de
morir: Les Mémoires d’un fou (1838) y Novembre (1842). Como en El horror de morir, en Novembre, el relato
autobiográfico está condicionado por los comentarios del narrador - un amigo del autor-, a cuyas manos ha llegado
el manuscrito, y que comunica al lector su muerte, como había hecho Goethe en Las desventuras del joven Werther.
También por un narrador intermediario conocemos el diario del duque de Fréneuse en Monsieur de Phocas. En efecto,
en Monsieur de Bougrelon (1897), Monsieur de Phocas (1901) y Le Vice errant (1902), Jean Lorrain utiliza un
segundo nivel narrativo, en el que un personaje escritor -doble del autor- introduce y cede la narración al héroe de la
historia. Se ha señalado que El horror de morir es “una narración muy en la línea de Monsieur de Phocas, de Jean
Lorrain, con la que comparte el carácter íntimo de quien deja escritos sus personales preocupaciones y desvelos con
una intención testimonial.” (María del Carmen Alfonso García, Una figura .., pp. 139 y 140)
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conjunción en El horror de morir de las cartas, el diario y las
“Meditaciones” de Moncada está basada en la combinación de fórmulas
narrativas utilizada por la condesa de Pardo Bazán en La Quimera.   El246
diario es la forma también de las “Meditations” del personaje protagonista
de Un homme libre (1889), la segunda de las “petits romans idéologiques”
de Maurice Barrès, otra de las fuentes de El horror de morir, desde un punto
de vista formal, como del de los contenidos.  247
La primera “visión” que tiene Moncada de la muerte se produce en
medio de una “juerga canalla”, ejerciendo su oculta tarea de destrucción en
medio de la alegría y los frívolos placeres de la Belle-Époque:
 Antonio de Hoyos y Vinent, El horror de morir, Madrid, Biblioteca Hispania, 1915, pp. 18-20. El248
desmoronamiento del maquillaje encubridor del vicio había sido reflejado por Lorrain en Fards et Poisons, a través
del motivo de la máscara y de la imagen de “carnaval” de la sociedad bulliciosa y extravagante de la Riviera (“comedia
de máscaras grotescas que provocan hilaridad..”). Hoyos ya lo había utilizado en La decadencia (1909) y La vejez de
Heliogábalo (1912), sin embargo, en El horror de morir, la admonición moral se vuelve metafísica, invitando a
contemplar, con morosa delectación, el fin inexorable de todas las cosas, probablemente influido por el pesimismo
existencial del Axël (1855-1856) de Villiers de l’Isle-Adam. 
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 Entonces se me apareció la Muerte. No fue la visión bíblica, horrenda y apocalíptica; ni
la elegante dama pálida, envuelta en negras vestiduras de los poetas; ni la visión de terror
y podredumbre de los monjes medievales; ni la imagen vulgar de la marfileña calavera;
fué algo alucinante, inquietador, algo que aún pone un escalofrío en mis espaldas, algo
ultramoderno, imposible de explicar. ¿Recuerdas esas escenas de frivolidad macabra en
los cabarets parisienses, donde por medio de un juego de espejos transforman a unas
personas? Pues esa escena pueril, convertida en algo tremendo, en uno de esos lúgubres
milagros que leemos en la vida de algunos santos que en el siglo fueron grandes
pecadores. Como si por unos rayos, hasta el día desconocidos, pudiese ver las huellas de
la Enemiga, súbitamente los rostros y los cuerpos se deformaron, y allí, en la juerga
canalla, entre olés y notas de guitarra comenzó la atroz labor de ultratumba. Los afeites
se desprendieron como sutilísima careta de cera, y los rostros aparecieron en la cruel
devastación de las noches de crápula. Y era un triunfo de adiposidades en plena
fermentación, de dientes descarnados, de manos crispadas y de ojos purulentos. 248
Y, en otra ocasión, en el interior de una catedral:
Loco de horror estuve á punto de huir. ¡Muertos, muertos por todas partes! A la
amarillenta luz de los cirios, vi calaveras semi-ocultas por el encaje de las mantillas y
rostros que se descomponían bajo el sarcasmo de los sombreros. Manos esqueléticas se
juntaban en crujir de huesos, y en vez de oraciones sonaba entre las fúnebres notas del
órgano el rechinar de dientes. Como en uno de esos extraños ritos de difuntos, que es
fama celebraron en olvidadas abadías los cadáveres de nobles caballeros muertos en
pecado mortal, todos aquellos esqueletos, risiblemente disfrazados, celebraban su
funeral. (pp. 54 y 55)
 El germen de los “eremitas” de Hoyos en Mors in vita (1904), El horror de morir y El retorno (1919)249
está en la misantropía y las ansias de retiro de los protagonistas de las novelas de la conversión de Huysmans (L’Oblat)
y de la trilogía juvenil “Le culte du moi” de Barrès (véase nota 247 ). En su “aristocrático misticismo” y  sus anatemas
contra el fraude y la vulgaridad de los tiempos modernos, se manifiesta la nostalgia de los escritores decadentes por
la vida y el misticismo de la Edad Media. El ermitaño de Saint-Germain confesará: “J’ai fermé la porte de ma cellule,
et mon coeur, encore troublé des nausées qui lui donnait le siècle...” (Maurice Barrès, Un homme libre, op. cit. p. 41).
La atmósfera medievalizante, el gusto por la belleza contaminada, el permanente olor a muerte y algunas imágenes -
como la de Illiana d’Is en el estudio del pintor Silverio Flores- son de inspiración prerrafaelita. Para los vínculos que
existieron en el Modernismo español con la Edad Media, véase el caso de Rubén Darío en el libro de Francisco López
Estrada, Rubén Darío y la Edad Media: Una perspectiva poco conocida sobre la vida y obra del autor, Barcelona,
Planeta, 1971
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La Muerte tiene para Moncada el atractivo del misterio ("la Muerte
para mí tiene un encanto misterioso que me espanta y fascina..", p. 24), y se
tiñe con el lúgubre exotismo de la Edad Media, su época histórica preferida:
“Vuelvo á pensar en la Edad Media; pero al hablar de la muerte tiene que ser
forzosamente así. Los siglos medios fueron su reino.” (p.55) Retirado del
mundo en el cuarto de su hotel, “frío y hostil como una celda monacal”, lee,
en Las florecillas de San Francisco de Asís, el capítulo “De la memoria de
la muerte.” 249
En otro lugar, Moncada explica el origen de su obsesión por la
muerte:
[...] me falta el doble juego de espejos que hace de lo feo bonito y de lo innoble poético,
veo lo peor que puede verse en este mundo: veo la verdad. No hay un gesto, ni una
palabra, ni una mueca, ni una sonrisa que se me escape. No sé si mis ojos tienen una
violencia especial ó si en los de otros existe un piadoso velo; el caso es que en el raro
cinematógrafo no hay una monstruosidad, una porquería ó una miseria que no esté
reflejada. Como si un operador de una ironía sangrienta se hubiese entretenido en
impresionar cuanto de bajo, de ruin, de feo, de deforme, de contrahecho física y
moralmente existe en el ser humano, percibo muecas, impulsos, matices para los otros
invisibles. La diferencia que nos ofrece la existencia á ellos y a mí es la que va de una
gota de agua, mirada con microscopio ó á simple vista. Siendo actor soy espectador, y
 Se trata del mismo enfoque que utiliza Rachilde en Dans le Puits ou la vie inferieure, tal vez el mejor250
ejemplo de narración visionaria, metáfora de la introspección, del autoanálisis y la exploración del inconsciente
realizada por el Decadentismo, en el que las “visiones” surgen a partir de la sensación física, despoetizada, de la
descomposición y muerte de los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial:
     Je n'ai pas de vision, ni d'hallucination, hélas! [...] J'ai simplement, prosaïquement la conscience de ce
qui est, mais une conscience à l'état d'images et c'est là une de ces fabriques de photographies
(agrandissement sans retouche), une de ces chambres obscures où il ne fait pas bon être l'insecte qu'on saisit
à la loupe et qui, par respect humain ne veut en appeler à aucun témoignage. Je ne conseille à personne d'y
pénétrer, pour voir.. (Rachilde, Dans le Puits ou la vie inferieure (1915-1917), Paris, Mercure de France,
1918, pp. 47 y 48)
Larra, el más decadente de nuestros románticos, ya había advertido del “tormento” del escritor satírico, del
alma crítica, depositaria de ese:
[...]  don de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas el lado feo que el
hermoso [...] Llámanle la atención en el sol más sus manchas que su luz, y sus ojos, verdaderos
microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros exagerados, y las desigualdades de la tez en una Venus,
donde no ven los demás sino la proporción de las facciones y la pulidez de los contornos; ve detrás de la
acción aparentemente generosa el móvil mezquino que la produce.. (“De la sátira y de los satíricos”,
publicado en el periódico El Español, nº 123, 2 de marzo de 1836, p. 4) 
 Maurice Barrès, Un homme libre, op. cit., p. 225. El héroe de Barrès precisa las fuentes de su251
espiritualidad: el Kempis (“cher petit manuel de la plus jolie vie qu’aient  imaginée les delicats..”, p.160) y los
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola (“Son génie logique créa une méthode, dont il obtint, sur les âmes les plus
superbes, de prodigieux résultats, et que j’essaye de m’apliquer..”, p. 157), los mismos modelos que inspiran el
atormentado misticismo de Hoyos en El monstruo (1915), La procesión del santo entierro (1917), El retorno (1919)
y Las lobas del arrabal (1920). Mario Praz ha hecho observar que el hermano mayor de estos ascetas sensuales del
fin de siglo es Chateuabriand, “el precursor de Huysmans y de los decadentes, incluso en su mezcolanza de sacro y
profano, con aquella insistencia en su monástica celda entre las frases amorosas de sus cartas.” (Mario Praz, “La dama
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como los demás me creen ocupado en mi papel, no se cuidan de ocultar las martingalas
del suyo. (pp.14 y 15) 250
Moncada ilustra el comportamiento neurótico del héroe moderno, el
de esos “amateurs d’âmes”, que no descansan en el análisis de sus
sentimientos, aristocráticos ascetas, encerrados en su torre de marfil, que
viven aislados espiritualmente, ajenos al mundo real, buscando en las
“pasiones y hasta en monstruosidades el origen de los hechos”,
complaciéndose en la contemplación de las miserias humanas, y
descubriendo en la introspección el verdadero camino del conocimiento, un
modo más libre de existir y actuar, similar al ensayado por Barrès en Un
homme libre, desde el cual poder “jouir méthodiquement de la beauté de
notre imagination.”     251
del diván”, en Gusto neoclásico, Barcelona, Gustavo Gili, p.367, versión castellana de Carmen Artal)
  Este fragmento de El horror de morir es una prueba más de la influencia que tuvo en Hoyos el252
esteticismo de Walter Pater; en este caso, a través de la traslación que hace de la polémica conclusión de The
Renaissance (1873), auténtico manifiesto del decadentismo:
 
To burn always with this hard, gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success in life. In a sense it might even
be said that our failure is to form habits: for, after all, habit is relative to a stereotyped world, and meantime it
is only the roughness of the eye that makes any two persons, things, situations, seem alike. While all melts under
our feet, we may well grasp at any exquisite passion, or any contribution to knowledge that seems by a lifted
horizon to set the spirit free for a moment, or any stirring of the senses, strange dyes, strange colours, and
251
Siguiendo los pasos de Claudio Hernández (La vejez de Heliogábalo),
el “snobismo de lo vulgar” de Moncada contrarresta, con su llamamiento a
la vida, el contacto permanente con la muerte, al que le predispone su
refinada sensibilidad decadente:
¿Por qué he vivido entre ellos, si estaba dotado de esa clarividencia? Adivino las
preguntas, y voy á contestarlas: he vivido, porque esas gentes son las que están más cerca
de la brutalidad, del egoísmo, de la barbarie, del impulso, es decir los que están más
cerca de la vida, aquellos que la sienten mejor, y en los que aún es una cosa natural,
espontánea, sin adulterar por la civilización. Y en el naufragio de mi energía, en mi
horror a morir, he buscado en el espectáculo de la vida un poco de savia vigorizadora.
Las personas muy civilizadas están demasiado cerca de la muerte; cuanta más delicadeza
hay en un ser, cuanto más nobles y altos son sus pensamientos, cuanta más sensibilidad
posee, más próximo está a ella, porque se abrasa en su propio fuego como un carbón
ardiente. (pp. 16 y 17)
En un movimiento reflejo de compensación, Moncada ve a la muerte
corriendo a la par con la vida, acrecentando el interés de ésta (“Mi videncia
misma hacíamela más bella..", p.29), revestida con los atributos de la belleza
contaminada por el dolor: 
¿De qué fuente inmensa de goces, de placeres y de bienes no sería poseedor entonces ya
que no hay ni una vibración en el aire que no sea susceptible de convertirse en un
deleite? Era, pues, preciso cultivar el cuerpo, afinar el espíritu, aprender á ver, á oir, á
sentir, saborear, no sólo el placer, sino también el dolor. (p. 31) 252
curious odours, or work of the artist’s hands, or the face of one’s friends. (Walter Pater, “Conclusion”, en The
Renaissance, op. cit. p. 197)
La novela de Hoyos también es un reflejo del modelo de vida propuesto por Pater en  Marius, the epicurean
(1885), donde se enseñaban pautas para “el sutil arte de vivir”. En todo caso, la recepción del escritor inglés, se
produce, aquí, a través de una sensibilidad intermedia y algo menos delicada: la de MauriceBarrès, que enseñó a Hoyos
el gusto por el contraste (“Le centre secret des plaisirs [...] c’est que tant de beautés qui s’en vont à la mort nous
excitent à jouir de la vie.” (Maurice Barrès, Amori et dolori sacrum. La mort de Venise, Paris, Félix Juven Editeur,
[s.f.], p. 36) y su vitalismo malsano y doliente (“je jugeai opportun de me vivifier par la souffrance et dans
l’humiliation..” (Maurice Barrès, Un homme libre, op. cit. p.196). En Lorrain, encontramos también la idea del tiempo
y de la muerte como excitantes de la voluptuosidad: 
Carpe diem, cueillons l’heure et ces femmes comme des fleurs qu’elles sont, éphémères et enivrantes, et
trouvons dans le mystère de leur existence et de leur luxe, ce luxe que nous soupçonnons condamné, un excitant
de plus à en jouir. Rappelez-vous, mon cher de Bergues, que la pensée de la mort a toujours doublé le plaisir,
et que les vrais amoureux n’ardent bien que dans les cimetières. Les grands voluptueux sont tristes. (Jean
Lorrain, Fards et poisons, op. cit. p.119) 
 Antonio Azorín encuentra en Iluminada la compensación a su falta de energía: “Y después de todo ¡qué253
importa!”, piensa Azorín; “después de todo, si yo no tengo voluntad, esta voluntad que me llevaría a remolque, me
haría con ello el inmenso servicio de vivir la mitad de mi vida, es decir, de ayudarme á vivir..” (José Martínez Ruíz,
La voluntad, op. cit. p.184); como Fernando Ossorio en Dolores: “Dolores [era] el gran río donde afluía él. Sí; ella
era el gran río de la Naturaleza, poderosa, fuerte.” (Pío Baroja, Camino de perfección, op. cit. p. 321). El Manuel de
El oscuro dominio (1916) de Hoyos también necesitará una voluntad femenina que encauce su vida, como el
pusilánime Augusto Pérez de Niebla (1914), que encontrará en Eugenia, la “mujer fuerte”, antecedente de Tula, la
amante enérgica y vital: “¡Si esta recia independencia de carácter, a mí, que no lo tengo, es lo que más me entusiasma!;
¡si es ésta, ésta, ésta y no otra la mujer que yo necesito! (Miguel de Unamuno, Niebla, en Obras Completas, I, Madrid,
Biblioteca Castro, Turner Libros, 1995, pp.522 y 523). El carácter introspectivo de estos amantes les lleva, en unos
casos, a defender las “doctrines du quiétisme”, como hace Barrès en Un homme libre: “[...] le bonheur d’avoir une
maîtresse jeune et impure, vivant au dehors, tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais...” (op. cit. p. 138); en otros,
a ver a la mujer como “una fantasía cerebral e imaginativa, que le ocasionaba dolores ficticios y placeres sin realidad..”
(Pio Baroja, Camino de perfección, op. cit. p. 22); o finalmente, a buscar una castidad basada en la “la despoetización
del amor físico”, como sostiene Luis Murgía en La sensualidad pervertida (1920). Sobre el proceso de inversión de
los sexos vid. supra p. 186 
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Pese a que se confiese heredero de la filosofía de Nietzsche ("Fuí
nitzchano; el culto del yo poseyóme por completo..", p. 31), el
temperamento de Moncada revela su parentesco con el carácter abúlico y
fluctuante del Antonio Azorín de La voluntad (1902), símbolo de la
voluntad disgregada y de la disyuntiva permanente entre la vida activa y la
vida contemplativa que angustia al héroe moderno. Su neurosis le hace
compartir los rasgos maníacos de la personalidad del Fernando Ossorio de
Camino de perfección (1902), y del Luís Murgía de La sensualidad
pervertida (1920), donde Pío Baroja analiza las nefastas consecuencias que
tiene en estos personajes ambivalentes la irresolución del conflicto sexual.253
 Además de la lectura de las vidas de "Los Santos de los siglos medioevales" y de la mística oriental, la254
educación moral de Moncada se basa en las enseñanzas de los libros sapienciales del Antiguo Testamento (“Pasará
nuestra vida como rastro de nube, y se disipará como niebla..”, Sabiduría, 2,4; “Por la mujer tuvo comienzo el pecado;
por ella morimos todos..”, Eclesiástico, 25,24); en los “amores divinos” de los místicos españoles (“¡Amor de deleite
y de congoja, amor que llevaba en sí tormento y su consuelo, fuego que abrasa y bálsamo que cura. [...] ¡Ah divina
Teresa de Ávila e Inés de la Cruz, vosotras supísteis del celestial amor..”, El horror de morir, p. 67); en los poemas
filosóficos de Quevedo (“En el hoy y mañana y ayer, junto / pañales y mortaja, y he quedado / presentes sucesiones
de difunto.” Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, Madrid, Castalia, 1981, p.52); y en versos como éstos: “Ven
muerte tan escondida / Que no te sienta venir, / Pues el placer de morir / No me torne á dar la vida..”, que Poe atribuía
a Cervantes en “Cómo escribir un artículo a la manera de Blackwood” (Edgar Alan Poe, Cuentos, 2, op. cit. p.440)
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La identificación de este conjunto de fuentes modernas en El horror
de morir no puede hacer olvidar otras más remotas, procedentes del Antiguo
Testamento y de la literatura mística y  moral de los Siglos de Oro en
España, que perfilan el hondo pesimismo de Moncada ("Nada vale nada; la
vida es un soplo que pasa en un abrir y cerrar de ojos, entre la cuna y el
sepulcro; nuestro cuerpo, miseria, que desde que nace empieza a
corromperse.”, p.35), y que acentúan su acendrada misoginia.  Aunque la254
mujer sea “una sombra de tentación y pecado”, Moncada cifrará sus
esperanzas de salvación en Illiana d’Is, una criatura espiritual, con los
atributos de la feminidad redentora, moldeada, como es habitual en Hoyos,
sobre un estereotipo estético previo:
¡Y, sin embargo, por un instante cifré mi ideal de la vida en Illiana d’Is!. Illiana, la
criatura más frágil, espiritual y quebradiza que existe sobre la tierra; Illiana, que tiene
la aérea apariencia de una santa boticellesca y el espíritu sutil y complicado de una mujer
del siglo XVIII. (pp.16 y 17) 
En el diario de Moncada se observa que la pasión que siente por la
artista reside en la espiritual fascinación de la muerte que emana de ella:
 Barrès ya había explicado cómo, bajo la aversión a la mujer sensual, se oculta un deseo de muerte: “Voici255
que certains cerveaux rêvent d’un être insexué. Ces imaginations sentent la mort.” (Prefacio de Maurice Barrès a
Rachilde (Marguerite Eymery), Monsieur Vénus, Librairie Française, L. Genonceaux & Cie, Éditeurs, 1902, p.XVII).
El desprecio de la mujer por Gaspar de Montenegro, el protagonista de La Sirena Negra (1908), otro de esos amadores
refinados de la muerte (“[...] era nefando y monstruoso el amor que me había inspirado la Guadañadora..”) le convierte
en un hermano mayor de Moncada; en efecto, éste podría decir, como Montenegro: “Yo soy el que ama otras cosas
muy oscuras, muy sombrías; yo soy el galán de la Negra..”; “[...] soñar a la mujer, y de esta manera anticuada, prevista,
folletinesca, con arrebatos de celos y con sufrimientos; enervantes, como el vulgacho..., eso no me interesa
absolutamente nada, y me produce una reacción de humorismo.” (Emilia Pardo Bazán, La Sirena Negra, en Obras
Completas, II, op. cit. pp. 913 y 914). En Las cerezas del cementerio (1910) de Gabriel Miró, la muerte rivaliza con
Beatriz en el corazón de sus dos amantes: “[Guillermo] Hablaba mucho de la muerte, siendo él llama de amor y de
vida. Como tú, la veía en el reflejo de la luna, dentro de los estanques y del mar, en las nubes de los ocasos, en las
siluetas de las montañas y de los árboles... ¡O Félix, no hables, no la veas como una amada..” (Gabriel Miró, Las
cerezas del cementerio, en Obras Completas, III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1985, (5ª ed.) p.38) Precede a estos
adoradores de la belleza y la poesía de la muerte el Réginald (Léa, 1832) de Barbey d’Aurevilly: “Involontairement,
il se demandait s’il y a donc plus de poésie dans l’horrible travail de la mort que dans le déploiement riche et varié de
l’existence.” (Jules Barbey d’Aurevilly, Un histoire sans nom suivi de Une page d’Histoire, Le Cachet d’onix et de
Léa, Paris, Gallimard, 1972, p.208) 
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¡Illiana d'Is! De todas las mujeres que han pasado por mi vida sólo Illiana ha resistido.
Las  demás, la muerte, trasluciéndolas en un horror de miseria y podredumbre, me las
hizo arrojar de mi lado con un gesto de asco; sólo ella, que tal vez era la que más cerca
estaba en su gracia frágil, alada, quebradiza, de la muerte, logró triunfar. (p. 72) 255
En las pinturas de una tumba de la iglesia, a Moncada le parece ver,
"entre una teoría de doncellas danzantes", su figura ("Y sobre la yacente
estatua del guerrero, la sombra de Illiana d'Is, inaccesible é indiferente
derrama flores..", p. 72), formando "una deliciosa alegoría de la vida y la
muerte." La contemplación del cuerpo desnudo de Illiana dentro de la
atmósfera monacal del cuarto en que pasan la noche juntos infundirá a
Moncada un horror sacrílego y macabro:
  Los muros blanqueados, los gruesos maderos de puertas y ventanas, las cortinas
de percal, el lecho de hierro y un trágico Santo Cristo que pendía á la cabecera, daban
a la estancia la yerta apariencia de una celda monacal. Volví los ojos á mi compañera;
sobre el lecho, toda desnuda, dormía Illiana d’Is. Su cuerpo roto, distendido, tenía una
traslucida blancura de marfil. Bajo la piel, muy fina, marcábase esquelética, macabra y
obsesionante la osamenta. Sus pies tenían la lividez azulada de los pies de Cristo clavado
 Auque Baroja declarase que “El romanticismo inmoralista para mí es completamente ridículo..” (Desde256
la última vuelta del camino. Memorias, IV, op. cit. 22), en el alma de sus personajes se trasluce, a veces, algunos de
los elementos malsanos que sedujeron al decadentismo; así, en el episodio de la Capilla del Obispo de Camino de
perfección (el subtítulo de la novela es Passio mistica), aparece el motivo del aliciente erótico de los lugares sagrados,
de claros tintes valle-inclanescos:    
El lugar, la irreverencia que allí se cometía, impulsaron a Fernando a interrumpir los rezos de Laura,
inclinándose para hablarla al oído. Ella, escandalizada, se volvió a reprenderle; él la tomó del talle, Laura
se levantó, y entonces Fernando, bruscamente, la sentó sobre sus rodillas.
- Te he de besar aquí -murmuró riéndose.
- No -dijo ella temblorosamente-, aquí no. Después, mostrándole un Cristo en un altar, apenas iluminado
por dos lamparillas de aceite, murmuró: -Nos está mirando. -Ossorio se echó a reir, y besó a Laura dos o tres
veces en la nuca. (Camino de perfección, op. cit., pp. 51 y 52)
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en la Cruz. El rostro albeaba mortuorio sobre la cabellera trágica; el perfil se afilaba; un
rictus doloroso crispaba los labios y un pliegue cerraba el entrecejo. Los ojos macerados
hundíanse en una sombra plomiza y las mejillas demacradas parecían descomponerse.
(pp. 95 y 96) 256
Moncada se apartará del mundo refugiándose en una pequeña iglesia
en ruinas; y allí, como les sucedía a los antiguos eremitas tentados por el
diablo, se le aparecerá Illiana d'Is: "Y pienso entonces con nostalgia en los
tiempos en que Satanás compraba el alma de los pecadores [...] Pienso en
Fausto, en Machett [sic]" (p 77). 
En una de las cartas de Moncada, escrita desde Segovia, Hoyos
introduce otro de los motivos preferidos por el decadentismo, el de las
ciudades muertas: 
No sé porqué, para huir de la obsesión de la muerte, he venido aquí donde todo me habla
de Ella. No es sólo las altas callejuelas abandonadas, ni las desiertas plazas entre cuyos
guijarros crece la yerba, son también los monumentos funerarios que alzaron Príncipes,
Prelados, Guerreros y Magnates, creyendo perpetuar su memoria, y con ella la de sus
hazañas. ¡Salvarse de la muerte inmortalizándose en la piedra! Y esas piedras destinadas
a sobrevivirles han durado dos, tres, cinco siglos, y ahora se resquebrajan, se
 Barrès escribe en el año 1903: “Ceux qui ont besoin de se faire mal contre la vie, de se déchirer sur leurs257
pensées, se plaisent dans une ville où nulle beauté n’est sans tare. On y voit partout les conquêtes de la mort.” (Maurice
Barrès, Amori et dolori sacrum. La mort de Venise, op. cit. p. 111). Tal vez pensara Barrès en el Hugues Viane de
Georges Rodenbach, que tras la muerte de su esposa escoge para vivir la ciudad de Brujas: 
Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici. Il y était venu d’instinct. [...]
Il avait besoin de silence infini et d’une existence si monotone qu’elle ne lui donnerait presque plus la
sensation de vivre. (Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Éditions du Boucher, 2005, p. 16 (el texto
reproduce la edición de Flammarion, Paris, 1892)
En actitud parecida, están las visitas a Toledo de Antonio Azorín (“Toledo es una ciudad sombría, desierta,
trágica, que le atrae y le sugestiona.”, La voluntad, p. 205) y del Fernando Ossorio de Baroja en Camino de perfección
(1902), que también se sentirá atraído por el misterio y la soledad de “la ciudad mística”. Véase el viaje del
protagonista del marqués de El remanso (1920) a otras “ciudades muertas” (Burgos, Ávila, El Escorial y Toledo),
símbolos del ascetismo español. 
 A episodios como éstos se dirige el reproche que hace Cansinos Assens a Hoyos de recurrir a "un horror258
ficticio, deliberadamente buscado y elegido, preparado con arte farmacéutico." (Rafael Cansinos Assens, “Antonio de
Hoyos”, en Poetas y prosistas del novecientos, op. cit. p.235) Para el crítico, los finales de El crimen del fauno, El
monstruo y La procesión del Santo Entierro "están preparados como apoteosis teatrales", y así, por ser "demasiado
literario y floreado" el resultado no impresiona. No obstante, considera que en El horror de morir "ha acertado Antonio
de Hoyos con el horror real y fuerte, atisbado [..] en ese mundo misterioso de las fobias inconscientes que se
manifiestan a la conciencia en velos de turbadoras alegorías." (ibid, p. 236) Si, en unos casos, el empleo de cuadros
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desmoronan, pregonando lo atrozmente efímero de las cosas humanas. (pp. 36 y 37) 257
La novela concluye con el descubrimiento del cadáver de Moncada
ahorcado en la iglesia, en un episodio que se enmarca dentro de la faceta del
marqués como novelista frenético y truculento, que le dio tanta fama. Es
entonces cuando da rienda suelta a su necrofilia y a su predilección por los
cuadros macabros y grotescos: 
Sobre una hoguera apagada, en medio del crucero, pendiente del techo por una soga, se
balanceaba el cadáver de Xavier Moncada. Era algo monstruoso, tremebundo, digno de
las historias de embrujamiento. Tenía las piernas y las manos carbonizadas por el fuego;
entre las ropas hechas guiñapos aparecía el vientre devorado por las aves de rapiña; le
faltaban los ojos y la nariz, que habían comido los pájaros, y entre los dientes, muy
blancos, pendía la lengua negra y seca, por la que se paseaban los gusanos. ¡Ah, el feroz,
el infinito horror de aquel cuerpo mutilado, que en el macabro burlesco asombro de los
ojos vacíos parecía sonreir! ¡Ah, la suprema obsesión de aquella boca sin labios de que
pendía la lengua irónica! (p. 105 y 106)  258
horrendos responde a un propósito efectista de autor de folletín, pensado para impresionar al gran público, en otros,
se debe al interés real de Hoyos por una estética contaminada, con imágenes de “brutal belleza”, como las de las
novelas del toreo, donde vemos a jóvenes toreros cogidos por el toro, paseando “su sangriento trofeo por la plaza”,
o la imagen del cuerpo del diestro destrozado, “semidesnudo, abierto en una inmensa herida.” (La torería, 1914)    
 “Los horrores al estilo de Dfds [Sade] resultan fáciles de representar; la obra maestra del genio es la259
pintura de la dulce voluptuosidad.” (Restif de la Bretonne, La Antijustina, Barcelona, Colección “La fuente de jade”,
Alcor, 1992, traducción de J.C. Clavados, p. 66) 
 Cfr. supra p. 160. El erotismo doliente de Hoyos no es el de la novela galante, de amena y frívola260
sensualidad, del primer Eduardo Zamacois, de Felipe Sassone, Alberto Insúa y Álvaro Retana; no tiene el tono
licencioso de López Bago; ni es una burla pornográfica a lo Joaquín Belda. Aunque reconoce a Felipe Trigo como el
precursor del erotismo moderno en España, Hoyos rechaza la intención pedagógica y social de sus novelas (vid.
Sacerdocio, 1928). Cansinos-Assens describe así el erotismo de los “libros tristes y tenebrosos” de Hoyos:
En Antonio de Hoyos y Vinent [...] aparece el elemento anormal de lo morboso y lo raro; el hechizo
demoníaco de los instintos, las fatalidad mágica de los emblemas sensuales idolátricos; aparece la idea fija
perturbadora que tuerce el haz de los deseos y lo desvía de su término claro para hundirlo en las zonas
tenebrosas de la aberración. Pasan por sus libros la sombra del Sr. de Phocas y todos los fantasmas taciturnos
de Lorrain. [...] Antonio de Hoyos trae a la literatura erótica la manía pasional, el fetichismo voluptuoso, las
adoraciones parciales de la carne estéril. El antiguo hechizo tenebroso de las violaciones bajo las frondas
negras de las florestas; el demonismo de las misas negras, sobre carnales aras profanadas; la atracción fatal
de los abismos sensuales más hondos e hirvientes, de los negros templos eróticos en los cuales se practican
en secreto ritos infamantes, cuya nefanda alegría, saboreada bajo velos de misterio, nubla de llanto los ojos
de los oficiantes; toda esta parte negra de la liturgia sexual tiene su expresión literaria en las novelas de este
singular escritor, tan inquietantes, en las que se agitan con gesto doloroso, pidiendo su parte en el placer de
los hombres y las mujeres, las pobres larvas humanas, los exhombres y las protomujeres. Un ambiente de
pesadilla ennegrece las páginas eróticas de estos libros tristes y tenebrosos que se llaman El crimen de un
fauno, El martirio de San Sebastián... y que son como tenebrosos antros abiertos al amor monstruoso,
abiertos a los ritos nefandos cuyos fuegos no se elevan al cielo, sino que envuelven de turbias humaredas
la tierra en que se arrastran las larvas. (Rafael Cansinos Assens, “Los eróticos”, en La Nueva Literatura. II.
Las Escuelas (1898-1990-1918), en Obra Crítica, I, op. cit. pp. 302 y 303)
257
3
Con El oscuro dominio (1916) Hoyos profundiza en la senda
tenebrosa de los “libros abominables y tristes”, en un tipo de literatura
erótica que margina la dulce voluptuosidad del amor, ilustrada por Restif de
la Bretonne en La Antijustina , para contar, como sostenía Sade, sus259
peligros y desdichas.  La novela de Hoyos pertenece, pues, a la estirpe de260
los “libros condenados”, a la que alude Baudelaire al comienzo de Les
Fleurs du Mal (1957) con el “Épigraphe  pour un livre condamné”:
258
Lecteur paisable et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien.
De aquí nacerán, unas décadas después, los preámbulos admonitorios
de las novelas decadentes de Lorrain (“estas páginas de tristeza y lujuria”,
“Dedicatoria” de El vicio errante) y de Hoyos, que sirven de sombrío
pórtico a “los horrendos calvarios de la pasión y el vicio.” Las palabras
preliminares del marqués en El oscuro dominio rezan así:
Es un libro abominable y triste. No es inmoral, por que el dolor no es inmoral nunca.
Inmorales pueden ser las lecturas livianas que loan el amor y la voluptuosidad, pero
jamás los horrendos calvarios de la pasión y el vicio [...]
Es el libro del vicio, del pecado y del dolor.
“El oscuro dominio” simboliza la lujuria obsesiva del protagonista.
Manuel es comparado con un “dantesco condenado”, que no puede “librarse
de su maldición” por estar “poseído por el demonio de las fornicaciones.”
El deseo es “algo irresistible, una ráfaga de locura”, que le acecha con
visiones obscenas y “pesadillas de sangre, de lujuria y de muerte.” Como en
el cuento Gilette Nointeuil de Lorrain, - fuente principal del marqués en esta
novela- la lujuria se exacerba con el empeoramiento de la salud de la esposa,
“como si un misterioso hilo uniese las dos tragedias..” (p.54):
Y lo más espantoso, lo más abominable era que aquellas crisis coincidían con las
agravaciones del mal en la esposa. No eran caprichos, ni aun deseos; era como una
 Antonio de Hoyos y Vinent, El oscuro dominio, Madrid, Biblioteca Hispania, [1916]. Auque en El261
oscuro dominio Hoyos basa la búsqueda de los amores infames en el carácter patológico de su protagonista, la causa
desencadenante de sus salidas a los prostíbulos de los extrarradios de la ciudad está en el relato de Lorrain:
Mais j’ai en cette chance, moi, que, marié par passion et sensuel et sanguin, ma femme n’est plus une femme
[...] j’ai chez moi une soeur, si vous le voulez, une amie, une camarade, et quelle camarade! Une malheurese
et douloureuse créature condamnée à mourir, un boulet, quoi! [...] Alors, je prend mon chapeau, je sors, je
vais à Paris, n’importe où, dans le premier mauvais lieu, et j’oublie...” (Jean Lorrain, Gilette Nointeuil, en
Fards et Poisons, op. cit. pp.252 y 253).
La Soledad de El oscuro dominio pertenece al tipo de bellezas agónicas (“Esas mujeres son como esas
últimas rosas del verano, cuya vista causa placer, pero cuyos pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha perdido.”,
epígrafe de Balzac en El oscuro dominio), del que Hoyos tenía un claro ejemplo en la Concha de la Sonata de Otoño
(1902) de Valle-Inclán (“Con voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma se embriagó en aquel
perfume de flor enferma que mis dedos deshojaban consagrados e impíos.” (Ramón María del Valle-Inclán, Sonata
de Otoño. Sonata de invierno (Memorias del Marqués de Bradomín), op. cit. p.47):
Era Soledad una de esas mujeres a quienes la muerte parece envolver en una melancolía apasionada y
dolorosa. La frente era abombada como la de las madonas de los primitivos, agrandada en una fuga de
cabellos castaños que se anudaban en la nuca; las mejillas descarnadas, de color, y transparencia de cera;
la boca pálida macerada por una sonrisa doliente hacíase aún más amarga, bajo la nariz que se afilaba como
la de los cadáveres, y los ojos azules eran muy grandes, muy tristes, casi siempre dulces, abnegados,
reflexivos, a veces dilatados por el súbito espanto de una evocación interna.(p. 17)
 "Je l'avoue, cette chair que je venais de posséder brutalement me fit horreur. Elle dégagèait, ainsi vautrée,262
dans l'air raréfié de la chambre, un si terrible relent de bête humaine et un tel fumet surchauffé de femelle, que je sauta i
au bas du lit, et défaillant d'une abominable détresse, le coeur flottant dans la poitrine, un goût de viande morte dans
la bouche, j'enfilais vite mes vêtements, vidais un de mes goussets sur la cheminée et partais." (Jean Lorrain, Gilette
Nointeuil, op. cit., p. 254); "Des heures du matin! Avouez que la coïncidence est au moins étrange. A l'heure même
où je défaillais, pris d'une abominable angoisse morale, dans une chambre de fille, au coeur de Paris, dans le quartier
de l’Europe, ma femme couché à Aulevil..” (ibid. p. 256)
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fiebre, una locura, una obsesión obscena y odiosa que poblaba su mundo interior de
imágenes monstruosas, de áridas rijosidades de estampa anatómica. (p. 56) 261
La vida de Manuel discurrirá “sin sensibilidad sino para las dos
brutales cumbres: el goce y el sufrimiento” (pp. 128 y 129), fluctuando entre
el amor doliente de Soledad, “que como una llama demasiado viva consumía
la lámpara vacilante de su vida..” (p. 17), y el “amor miserable, callejero,
amor de burdel de ínfima clase y de desmonte.” (p. 38) 
Del relato de Lorrain procede también la angustia y el dolor de la
culpa a la vuelta de las visitas a los antros de la baja prostitución.  Estos262
lugares son descritos en escenas de crudo realismo, que tienen por fondo la
 Véase el poema “Paisaje de arrabal”, incluido por Machado en la edición de 1923 de El Mal Poema,263
aunque anterior a esa fecha (tal vez  escrito para el libro & Versos (1895), del que fue coautor con Enrique Paradas):
“La ciudad ha avanzado...  Como lepra, / las sucias casas grises / invadieron el campo. [...] Pardos muros / álzanse en
torno; y a mirarme, horribles / ojos rojizos, se abren las ventanas, / destilando su hedor de vida triste. / Yo he visto,
sin poder huir, los interiores / donde el odio se forja y nace el crimen..” 
 El aspecto físico de Manuel tenía “semejanzas con Judas Iscariote”; al regresar de los prostíbulos se264
oculta “Como Caín, huyendo de la mirada de Dios..” (p. 62), entregándose después a “abluciones purificadoras como
si acabase de salir del estercolero de Job.” (pp. 50 y 51); al final de la novela, el afán de redención le hace emprender,
como otros héroes decadentes, “el éxodo hacia una nueva tierra de promisión.” (p. 135) El turbio cristianismo de El
oscuro dominio está reflejado en el episodio en que Manuel lee a Soledad el pasaje de la crucifixión de Cristo de La
dolorosa pasión de Nuestro señor Jesucristo según las meditaciones de Ana Catalina Emmerich (1833),comentado
en Là-bas de Huysmans y en La voluntad de Azorín: en esas páginas, “las palabras arrebatadas de la Beata Ana
Catalina de Emmerich sonaban trémulas de mística pasión..” (El horror de morir, p.23)
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miseria y las enfermedades de la población marginal de los extrarradios de
Madrid, inspiradas en la trilogía de La Lucha por la Vida de Pío Baroja (La
busca, 1904, Mala hierba, 1904, y Aurora roja, 1905), y en los paisajes de
arrabal de Manuel Machado.  En la mente delirante de Manuel, la ciudad263
moderna aparece, transfigurada por la lujuria, como una de las ciudades
malditas de la Biblia, uno de los motivos decadentes preferidos por Hoyos
(“era como una ciudad maldita asolada por la peste o como una urbe del
Pentápolis sobre la cual hubiera llovido fuego del cielo..”, p. 116), por
ilustrar el binomio Amor-Muerte unido al sufrimiento moral del pecado. La
sombra ominosa del Antiguo Testamento se cierne sobre toda la novela,
escogiendo el marqués citas del Eclesiastés, del Libro de los Salmos y del
Libro de los Proverbios para encabezar los capítulos, construyendo cada
episodio “como un pasaje bíblico”, y relacionando a su protagonista con los
mitos bíblicos que arrostran el castigo divino. 264
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Sobre el mismo fondo de erotismo doliente en el que se proyectan las
catástrofes de la pasión de este periodo, destaca el conjunto de novelas
 Antonio de Hoyos y Vinent, El secreto de la ruleta, Madrid, Biblioteca Nueva, [1919], prólogo p. 8. La265
colección reúne cuatro novelas cortas: I. El secreto de la ruleta (Yvonne); II. La ciudad desconocida (Maud); III Las
hetairas sabias (Clara Navacerrada) y IV. El gran pecado (La marquesa de Tardiente). El tema de estas novelas es
la amarga constatación del paso del tiempo a través de los ojos del amor: “El amor [...]lleva a los humanos al dolor
de ver la vejez que llega... en el deseo de los demás.” (Antonio de Hoyos y Vinent, La curva peligrosa, Madrid,
Biblioteca Hispania, 1925, p. 28). En la época de mayor éxito de las colecciones de novela corta, era una costumbre
muy extendida que el autor reuniera varias de sus novelas cortas en un sólo volumen: 
           Una práctica habitual de los escritores era recoger esas novelas [cortas] en libros, dándolas así una
segunda vida que las redimía de la existencia efímera propia de las publicaciones periódicas: del quiosco
pasaban a las librerías, y de aquí a las bibliotecas. Esos libros podían contener obras diversas de un mismo
autor, o podían prepararse con un criterio unificador, como por ejemplo la agrupación temática. (Prólogo
de Miguel Ángel Lozano Marco a Gabriel Miró, Obras Completas, I, Madrid, Fundación José Antonio de
Castro, 2006, p. XLV)  
 Maurice Barrès, Un homme libre, op.cit. p.205266
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cortas de El secreto de la ruleta (1919), agrupado en torno a otro de los
binomios clave de la obra de Hoyos: el de la conciencia del paso del tiempo
y la perseverancia del deseo. Las heroínas de estas novelas son mujeres que:
[...] vivían un ensueño de amor, de riqueza, de gloria, de triunfo; y todas ellas sentían que
el tiempo les traicionaba y huía veloz. Vivían un crepúsculo fervoroso, un bello
crepúsculo violeta y cobre que tenía la tristeza de todos los crepúsculos.  265
El motivo de las “belleza crepusculares” aparece en las novelas de
Hoyos regularmente, de manera casi obsesiva, debido a la naturaleza sádica
del mismo. El motivo revela un interés análogo al que demostraba Barrès en
Un homme libre, cuando, para contar los medios de que se servía el
protagonista para estimular su sensualidad cerebral, éste se representaba el
objeto amado consciente de “qu’ayant fait le bonheur de beaucoup
d’indifférents qui tous l’abîmeront un peu, elle deviendra vieille et
dédaignée, sans revanche possible.”     266
            
 Antonio de Hoyos y Vinent, El Pecado y la Noche, Madrid, Renacimiento, 1913267
 Lorrain sitúa algunos de sus relatos en Niza, donde la luz del día revela “cruellement” la decrepitud de268
los rostros de la sociedad elegante:
Nice est le port de refuge de toutes les vieilles belles et de quelques vieux beaux aussi; port plutôt dangereux,
car la grande lumière y souligne cruellement l’artifice des fards et les trahisons des teintures; il accuse
terriblement les rides et les pattes d’oie, ce radieux soleil du Midi, et les chevelures auburn des princesses
retapées et repeintes, qu’elles soient de Finlande ou de Silésie, n’ont pas beau jeu contre ses rayons. Si le
climat de Nice prolonge l’existence, en revanche il semble hâter la vieillesse, car nulle part les femmes ne
paraissent aussi décrépites. (Jean Lorrain, Une conquête, en Fards et Poisons, op. cit. p. 230)
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Los primeros ejemplos de “belleza otoñal” del marqués los
encontramos en sus novelas juveniles (A flor de piel, 1907); y, más tarde, en
Madame d’Opporidol y Ninon, dos novelas cortas incluidas en El Pecado
y la Noche (1913), bajo el subtítulo de El Demonio. Las Preciosas
Ridículas.   En éstas últimas ya aparece prefigurada la belleza mancillada267
por el tiempo de la Clara Navacerrada de El secreto de la ruleta, donde la
máscara del maquillaje y la peluca añaden al rostro un rasgo trágico y
grotesco:
El rostro era una careta trágica, la caricatura sangrienta de una mujer que debió ser muy
bella[,] un rostro desvastado [sic] por los años y las luchas, cansado, arrugado,
entristecido, pero tan atrozmente estucado, maquillado, pintado y retocado, que, bajo la
capa de pomadas, polvos y colorete, era punto menos que imposible adivinar su edad.
Los ojos debieron ser admirables, de un verde luminoso y transparente de agua de mar;
ahora aparecían enturbiados bajo las pestañas y las cejas dibujadas con lápiz. Entre los
labios, muy rojos, aparecía una dentadura prodigiosa (seguramente postiza). Sobre
aquella mascarilla burlesca de mujer bonita, destacábase la peluca, una peluca de
muñeca rubia, dorada, rizada, llena de horquillas de pedrería. (Madame d’Opporidol, pp.
270 y 271) 
Si el tema de la ocultación artificial de los estragos del tiempo
procede directamente de los relatos de Lorrain de Fards et Poisons , el268
 Ejemplos tomados de Francisco de Quevedo, Poesía original completa, Barcelona, Planeta, 1981, pp.269
512 y 572; Baltasar Gracián, El Criticón, Barcelona, Planeta, 1985, p. 404; Lope de Vega, Rimas de Tomé de
Burguillos, en Obras poéticas, Barcelona, Planeta, 1983, p.1390
 Cfr. el bovarysmo de Lina Monreal en Frivolidad (1904), supra p. 168 270
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origen del motivo de “las bellezas marchitas” debe ser buscado más atrás:
en los poemas “barrocos” de Baudelaire, del tipo de “L’amour du
mensonge”, donde se refleja la extraña fascinación que sentía por la
impostura de la belleza artificial (“Masque ou décor, salut! J’adore ta
beauté”, Les Fleurs du Mal, XCVIII), o “Le monstre”, inspirado por los
encantos de una “vieille infante”. También se observa en el marqués la
huella de la literatura española del XVII: particularmente, de los poemas
satíricos de Quevedo que ridiculizan la belleza postiza de mujeres viejas
(“Encarece los años de una vieja niña”, “Vieja verde, compuesta y
afeitada”); de El Criticón de Baltasar Gracián, con su dosis de comicidad y
tragedia (“Causaba entre risa y lástima ver cuáles llegaban a este pasaje [...]
Las que ya fueron Floras y aun Elenas, y la misma Venus, verlas ahora
descabelladas y sin dientes..”); y de poemas como el dedicado por Lope de
Vega “A una dama tuerta”, donde se advierte de “Que tal vez los defetos
hermosean”, en el afán de armonizar imperfección y belleza. En suma,
ejemplos característicos del gusto por lo extraño y monstruoso del barroco,
al que Hoyos fue siempre tan sensible en su modo de concebir la belleza.269
  Encadenado a éste, hay otro motivo que Hoyos había bosquejado en
el comportamiento sexual de las jóvenes neuróticas, sin experiencia del
amor, de sus primeras novelas , y que ahora va a desarrollar en heroínas270
maduras, de marchita belleza, que inventan vidas magníficas y turbulentas
- como madame d’Opporidol en El Pecado y la Noche - para despertar la
 " [...] la ciudad de magia concebida por Solimán, el Magnífico, coronada de soberbias cúpulas y271
empenachada de dorados minaretes; la ciudad que aparecía á los ojos como un portentoso fantasma del pasado, como
una de esas raras urbes que la leyenda hace dormir en el fondo del mar..." Madame d’Opporidol, pp. 272 y 273)
 Pierre Loti (1850-1923), seudónimo de Julien Viaud, oficial de Marina, comenzó a escribir tras viajar272
por todo Oriente, situando allí muchas de sus novelas. Se le ha considerado el iniciador de la ficción exótica moderna.
Entre sus obras destacan Le roman d’un spahi (1881), Pêcheur d’Islande (1886), Ramuntcho (1897) y Les
désenchantées (1906) 
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curiosidad y el deseo de los hombres. Fingiendo un origen turco, esta mujer
“culta y erudita” cuenta al excéntrico Julito Calabrés las maravillas de
Estambul  y la vida secreta de los harenes ( donde las mujeres "sufrían de271
verse tratadas en odaliscas, en bestezuelas de placer, sin más razón de existir
que el capricho de su amo y señor..", p.273), hilvanando el fantástico relato
con citas exóticas de Pierre Loti.  Tras caer enferma, tendida en su272
chaisse-longue ("sobre las pilas de almohadones multicolores, madame
d'Opporidol yacía languidamente envuelta en un teagow de gasa y seda
negra..", p. 275), confiesa a Calabrés - en una parodia de la Scherezada de
Las Mil y Una Noches- su verdadera historia, “la que nadie conoce": el
relato vulgar de su vida de casada, las increíbles peripecias de su idilio con
un joven europeo, y el recuerdo de la sensación en sus manos de la "tibia
caricia de la sangre” del amante asesinado por el esposo. El descubrimiento
final de la falsa identidad de la dama ("¡La descendiente de los Osmalíes, la
esposa de Abul-Bajá, la heroína del drama sangriento, era la viuda de un
vista de aduanas francés..." p. 280), revela el gusto por la paradoja y la
sorpresa que hay en Les Diaboliques (1874) de Barbey d'Aurevilly y en los
relatos de Jean Lorrain; así como, en sus fervorosas heroínas, abanderadas
del exceso, está también el origen de la perseverancia en el deseo de las
bellezas otoñales del marqués de Vinent. Para El Pecado y la Noche, uno de
los libros en los que de forma más ferviente se ensalza la pasión, Hoyos
eligió como protagonista principal a este tipo de mujer, que él tanto
 En todas ellas existe el impulso de llegar hasta el final de un vicio o de un deseo: de la heroína ludópata273
de El secreto de la ruleta se dice: “Tú eres inmensamente peligrosa, porque eres más inteligente, más profunda y más
verdadera. En tí los vicios no son una pose ni una cosa vanal [sic]; son sinceros, te vencen, te arrastran.” (Ivonne, p.
27). Madame d’Opporidol se complace en el placer de la mentira, como sus hermanas mayores, la condesa de Tremblay
("Les natures au coeur sur la main ne se font pas l'idée des jouissances solitaires de l'hypocrisie, de ceux qui vivent
et peuvent respirer, la tête lacée dans une masque." Barbey d’Aurevilly, Le dessous de cartes d'une partie de whist,
en Les Diaboliques, op. cit. p.201); y como las actrices de Fards et Poisons (“Cette manie du mensonge, devenue
nécessaire à Illyne [...] cette joie de tromper qui la transfigurait et la rendait vraiment plus jolie [...] cette âme de
fausseté et cette rage de perpétuelle comédie.” Jean Lorrain, Yllyne Yls, en Fards et Poisons, op.cit. p.60). La novelesca
historia oriental del relato de Hoyos está, sin embargo, inspirada en el episodio de “la babucha apócrifa” de Jacobo
Téllez y de su aventura con la Cadina de Constantinopla (Luis Coloma, Pequeñeces, op. cit. p. 234)
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admiraba: una mujer de naturaleza vehemente, singular por el modo de
encarnar el absolutismo de las pasiones y las manifestaciones extremas del
vicio. 273
Pero el prototipo de las “belleza crepusculares” de Hoyos es Clara
Navacerrada, la heroína enérgica y orgullosa, de hierática belleza, de Las
hetairas sabias (1916), cuyo drama se refleja en “la escena trágica y
grotesca, dolorosa y ridícula, risible, amarga como el ajenjo..”, en la que,
ante un espejo de tocador, intenta recomponer con el maquillaje la “máscara
trágica” de su rostro devastado por los años: 
La vejez cavaba profundas orejas [sic] en torno de los ojos de topacio y el rictus
de los labios era aún más cansado. [...] La fatídica pata de gallo, la maceración dolorosa
de las mejillas, el cansancio de los ojos, los párpados como dos marchitas hojas de rosa
[,] todo, todo lo que constituía la decadencia de aquella belleza, los detalles que eran
como las letras de la fatídica palabra vejez, iban poniéndoselo ante los ojos. (p. 142)
La imagen dolorosa de Clara sufriendo las humillaciones de su joven
amante, la sensación de fracaso y de derrumbamiento moral, tienen en este
caso también como testigo a Julito Calabrés, asiduo confidente de estos
 Algunos elementos de la novela de Hoyos pudieron inspirar las ideas y el comportamiento de los274
personajes de La devoradora de Blasco Ibáñez (Novelas de amor y muerte, 1927): Olga Balabanova, célebre bailarina
rusa, de “juventud artificial”, entre cuyos amantes hubo miembros de la familia imperial, vive refugiada en la Costa
Azul, tras la ruina del Imperio y el triunfo de la revolución, junto a “príncipes, generales y altos funcionarios de la
Corte rusa.” Briansky, hermano menor del doctor Torty de Barbey d’Aurevilly (Le bonheur dans le crime, en Les
Diaboliques), con el que comparte el interés por las vidas ajenas, asiste al naufragio de la bailarina con “una curiosidad
de filósofo cínico..”; a él, “la caída de las gentes que había conocido triunfantes y orgullosas de su prosperidad le
producía un regocijo malsano.” (Vicente Blasco Ibáñez, La devoradora, en Novelas de amor y muerte, en Obras
Completas, III, op.cit. p.841). La afirmación hecha en la novela de Blasco Ibáñez de que “La vida era un simple
espectáculo, con personajes ridículos o terribles, pero siempre interesantes...” (p. 845), es una de las ideas centrales
de El secreto de la ruleta y uno de los leit motiv de la obra de Hoyos.     
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tipos femeninos y cronista de su tragedia, que se dedica a observar los
episodios de su azarosa vida con "crueldad científica de cirujano ante la
mesa de disección.." (p.143), mezclando, de un modo malsano, la
impasibilidad naturalista y la crueldad analítica de los “amateurs d’âmes”
de la decadencia.  El proceso de degradación de la protagonista alcanza274
su cenit cuando decide visitar a su amante, un joven alemán con
"maravillosas pupilas verdes de joven tigre", frecuentador de los merenderos
y los bailes de Madrid, que se prostituye con "hembras marchitas,
envejecidas" para poder subsistir, y que vive miserablemente en casas de
huéspedes y en sórdidos hoteles de los bajos fondos de la ciudad:
Era el inmueble una de esas casas viejas de la calle de Jacometrezo, que para bien de
Madrid las obras modernas van haciendo desaparecer. Después del portal obscurísimo,
largo y estrecho como un pasillo, encontrábase una pina escalera de madera con peldaños
altos, menguados, desiguales y crujientes. Olía allí a vivienda de pobre, ese olor genérico
a coles cocidas, a lugares faltos de ventilación, de limpieza dudosa; olor a miseria que
causa una sensación de angustia opresora, una impresión de malestar casi cardíaco.
Completando la tristeza física del lugar, reinaba una semiobscuridad crepuscular, pues
aunque apenas mediaba un día hermosísimo de sol, la luz que trabajosamente se filtraba
por las vidrieras sucias y rotas, sustituídas a veces por aceitosos papeles, desde el
lúgubre patizuelo de vecindad, no daba para más. Valerosamente emprendió la esforzada
dama la subida; de vez en cuando deteníase jadeante, pero los rótulos indecentes y las
pinturas obscenas con que los chulillos habían enriquecido los desconchados muros, la
 Vid. supra. p. 220275
 Cfr. la portera guardián de Troteras y danzaderas ("[...] la conducta de la señá Dionisia había sido276
ejemplarmente canina..", pp. 24 y 25) y el  uso de la parodia mitológica en la novela de Pérez de Ayala: "[...] y como
si se hubiera ajustado al tobillo no una bota, sino las alas de Mercurio, voló, más que subió, al piso primero." (Ramón
Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, op.cit. p.25). En el uso humorístico de las fuentes que hace Pérez de Ayala
("Todo está allí confundido en una amalgama barroca, en una contraposición de contrastes, de donde por refracción
se engendra un forzado humorismo.", en Rafael Cansinos Assens, “Ramón Pérez de Ayala (1916-1927)”, en Obra
Crítica, II, op. cit. p.74), y en la ironía de Wenceslao Fernández Flórez ("lo patético, unido a lo cómico humano", "la
ironía escéptica y amoral", "la sátira trascendente, universal y abstracta", en Rafael Cansinos Assens, “Wenceslao
Fernández Floréz (1917-1927)”, en Obra Crítica, II, op. cit. pp.98 y 100) vemos elementos del humor y la sátira de
Hoyos.
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hacían seguir con una mueca de repugnancia. (p. 167)
La escena es una imitación burlesca de la "bajada a los infiernos" de
Katty Sánchez (La vejez de Heliogábalo) , en la que el Can Cerbero se ha275
transformado en una criada de aspecto horrible ("[...] abrióse la puerta y
apareció una mujerona sucia, desgreñada, con ojos de asustada lechuza y
ubres bovinas...", p.168), que guía a Clara "como Dante a Virgilio al través
de los círculos infernales." (p.169)  276
El interés del decadentismo por lo primitivo y lo natural aparece
reflejado en la escena del despertar de Kind, cuando Clara, "muy civilizada,
muy lejana de aquello contemplábale con fervorosa pasión..": 
Era el despertar del chiquillo uno de esos bárbaros despertar de la gente muy joven o
muy primitiva que viven infinitamente cercana de la Naturaleza, que no tienen que
pensar, ni en la bella postura, ni en el bello gesto, ni que preocuparse de maquillajes
sabios ni de efectos de luz, que gustan inconscientemente porque la Naturaleza lo quiere
así; amaneceres separados por el mayor abismo que existe, el abismo de los años, de las
mañanas de los viejos tenorios y de las hetairas provectas. Era un despertar grosero y
lleno, sin embargo, de un encanto bruto, el despertar de una bestezuela perezosa que se
 Probablemente, Hoyos recordaba el retrato Bérénice de Tolède, descrito por Barrès en Du sang, de la277
volupté et de la mort (1893), con el fondo de Toledo (“voilà bien la ville espagnole essentielle”), la ciudad que mejor
conviene a la belleza contaminada de dolor y muerte de la modelo, símbolo de la España faisandée:
Ce n’est au Musée du Roi René, rempli de l’art lucide, un peu glacé, si fin, de la première Renaissance
française, que se composera la qualité de ton âme; tu endurciras parmi les tragiques poupées qui nous offrent
dans l’ombre des églises espagnoles les plaies de Notre-Seigneur et de ses martyrs. Ta distraction ne sera
plus de baiser les longues oreilles de ton âne, mais de courir au cirque des Taureaux et d’y acclamer la bête
sanglante jouant avec de beaux hommes. (Maurice Barrès, Excuses a Bérénice, en Du sang, de la volupté
et de la mort, op. cit. pp. 144 y 145)
         Es digno de resaltar el valor de la pintura en las novelas de Hoyos, donde abundan las referencias a pintores y
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durmió ahíta de carne y de placer, un despertar de bostezos interminables, de desperezos
voluptuosos, de gestos quebrados que conservaban, pese a su brusquedad incoherente,
la euritmia de las cosas primitivas. (p. 171)
Con Clara Navacerrada, el marqués eleva el motivo de las bellezas
marchitas a un nivel simbólico, haciendo de la decrepitud de su “belleza
goyesca” una alegoría nostálgica del alma española (“Su belleza de ámbar,
de oro y cobre era como una misteriosa evocación de una España que
fue..”), y un retrato de su decadencia:
Era un retrato maravilloso, algo que no sólo reproducía un trozo de vida, sino también
un alma; pero un alma asombrosa de mujer, espejo de un pueblo y de una raza, bárbara
epopeya de una decadencia. El fondo era tempestuoso, un cielo azul-gris y cárdeno que
hacía pensar en el atroz bochorno de algunos crepúsculos estivales; al horizonte de un
paisaje yerno [...], árido y hostil, hecho de ocres, de sienas y de negros, agobiada por un
plafón muy bajo, cubierto de nubarrones sombríos destacábase una plaza de toros trazada
con la grosera inexperiencia de los dibujos infantiles; hacia la plaza una caravana de
gentes ebrias, manchadas de colorines y mezcladas en hórrida confusión de que solo se
destacaba una mano, unos labios o unos ojos negros, y sin embargo, tan llena de vida tan
vibrante, tan movida, que daba a maravilla la impresión del público dominguero, esa
impresión que nos repele y atrae en algunas pinturas de Goya; más allá, apenas visibles,
desparramados por el campo, cosas incongruentes y turbadoras: una horca, un aquelarre,
una fiesta flamenca.. (p. 148) 277
la descripción de cuadros. En las novelas juveniles, el uso de comparaciones basadas en la pintura de retratos para
hacer la semblanza de un personaje procede de la técnica utilizada por el padre Coloma en Pequeñeces. Con los años,
su obra evidenciará conexiones directas con la pintura "simbolista", particularmente con artistas cuyo simbolismo
trasluce una oscura sensualidad: Gustave Moreau, Félicien Rops, Jan Toorop, Solana y Romero de Torres. Hoyos
conocía las relaciones que había establecido Gautier en Le Toison d'or (1839) entre la literatura y la pintura, y los
poemas de Manuel Machado de Apolo. Teatro pictórico (1911), elaborados a partir de un cuadro. La descripción del
retrato de Clara Navacerrada como una alegoría de la España faisandée, con todos los atributos que definen el cliché
literario (la horca, el aquelarre y la fiesta flamenca), se inscribe dentro de la voluntad de potenciar la interpretación
simbólica de una obra, en la que, como señalaba Nenclares, “no existe sino lo que podemos encontrar en aquella [la
vida] cuando se reduce a símbolos. Sólo el pecado y el amor, con el gran corolario de la muerte, ostentan sentido en
ese friso..” (Francisco Carmona Nenclares, “El pecado y la muerte: Antonio de Hoyos y Vinent”, op. cit. p. 121) 
 Antonio de Hoyos y Vinent, “Prólogo” de América. El libro de los orígenes, op. cit. p.6. En el prólogo,278
escrito por el doctor Luis Simarro, se relaciona El caso clínico con otros casos patológicos de la literatura de ficción
(Don Quijote, Hamlet, Los Espectros de Ibsen y el Hijo de Don Juan de Echegaray), y se señala que en el libro “se
elude toda delectación pecaminosa”, calificándola de relato de “miedo y horror.” (Prólogo de Luis Simarro a Antonio
de Hoyos y Vinent, El caso clínico, Madrid, Biblioteca Hispania, s.f. (2ª ed.) 1ª ed. 1917.
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La utilización del motivo de la pintura de un retrato para describir la
fisonomía espiritual de un personaje aparece también en El caso clínico
(1917), donde Hoyos esboza “con trazos más que inseguros, atropellados,
un caso de patología psíquica-sexual.”   Los cuadros sangrientos del cruel278
materialismo de Sade afloran en este libro entremezclados con los turbios
procesos psicológicos del decadentismo y con sus incursiones en los
misterios de lo sobrenatural: los morbos de la herencia, la dualidad moral y
la propensión a lo siniestro - factores fatales que rigen la conducta de los
personajes - son desarrollados, por vez primera, en una novela larga, dentro
de una atmósfera de misterio y terror, de historias de posesiones y
sortilegios, de alucinaciones y “temibles neurosis”, en donde las poéticas
visiones de los cuentos de hadas de Perrault se unen a los oscuros poderes
mágicos de la lujuria.
  Luis Sánchez Granjel señala a Zamacois como uno de los introductores en España de "el aroma de279
alcoba que perfumaba la literatura francesa del siglo XVIII..."; sin embargo, las novelas de Zamacois que dejaron más
huella en Hoyos fueron El otro (1910) y El misterio de un hombre pequeñito (1914), donde lo erótico se mezcla con
lo sobrenatural. (Véase Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, Universidad de Salamanca, 1980,
p. 37) La evocación de la atmósfera poética de los cuentos de hadas, teñida de un oscuro y trágico simbolismo, es un
recurso muy utilizado por Hoyos. Su modelo es el Lorrain de los poemas de La Forêt bleu (1883) y de cuentos como
La Princesse Neigefleur (1894). En El caso clínico -y en otras novelas y cuentos del marqués- se percibe el aroma de
los cuentos populares, en particular, del  ciclo de “La niña perseguida”, compuesto por tres cuentos básicos: La niña
sin brazos, Cenicienta y Blancanieves. La serie contiene un “mensaje civilizador contra el incesto, que da sentido a
los cuentos de La niña perseguida.” (“Apéndice” del libro de Antonio Rodríguez Almodovar, Cuentos populares
españoles, Madrid, Anaya, 2004 (4ª ed.), p.299)            
 Al frente de la novela, Hoyos recoge  un fragmento de Ovidio alusivo al laberinto del Minotauro (“El280
Laberinto estaba ingeniosamente distribuido en numerosas salas y pasadizos tortuosos, con el fin de ocultar á todas
las miradas el vergonzoso ser nacido de un deseo inmundo y que había de habitar allí."), para insinuar el atroz secreto
que encierra el abandonado palacete: "El Laberinto, la finca trágica en que María de la Luz se agostó en plena
juventud." (Embrujamiento, p. 224) La casa donde el escultor Guillermo Novelda vive encerrado con una estatua de
cera (El Hombre de la Muñeca Extraña) o el reservado de La Noche de Walpurgis, al que se accede tras atravesar
patios sucios y lóbregos pasillos, son la proyección en "interiores" del sombrío encanto de los laberintos de calles de
las viejas urbes de El Pecado y la Noche (véanse Los Cómplices, La Santa, La Caja de Pandora), y de los parques
abandonados y "huertos del pecado" que proliferan por toda la obra de Hoyos.
270
La acción transcurre tras los muros del sanatorio del alienista Rodrigo
Vázquez, un sabio de carácter pacífico y bondadoso, “abnegado apóstol de
la Ciencia”, remoto descendiente de un “fanático y violento inquisidor
toledano”, que levanta su manicomio sobre los restos de un antiguo palacio,
testigo de “fastuosas fiestas y misteriosas aventuras de amor.” (p. 36)  279
El motivo de la casa hechizada por el maleficio de la lujuria había
sido utilizado antes en Embrujamiento, una de las novelas cortas de El
Pecado y la Noche (1913), donde las historias galantes y los “ritos
nefandos” de un viejo palacete dieciochesco provocan la agonía misteriosa
de la dueña y la locura de la pareja de sirvientes, que se proponen desvelar
el misterio que encierra.  La profanación del cuarto de María de la Luz280
(“el más bello nido de amor que una mujer artista y apasionada pudo
 " [...] la puertecita abrióse, dejando caer una avalancha de papeles: libros, muchos libros, estampas de281
gentes desnudas, grabados de un libertinaje obsceno, figuras ambiguas, extrañas, inquietantes, gentes que se retorcían
en posturas inverosímiles, monstruos nunca vistos... Y todo ello en una apoteosis, en una exaltación ferviente,
apasionada, mística, casi diabólica de la carne." (Embrujamiento, pp. 247 y 248) La corrupción de un “matrimonio
ignorante” por la lectura de libros licenciosos aparece también en Madame Adonis de Rachilde. La variante que Hoyos
introduce en su novela es que el impulso perverso de la lujuria encierra un componente mágico.
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soñar..”, p. 243) y el examen de su secretaire , en cuyo interior "La281
Historia Sagrada, el Paganismo, los mitos del mundo antiguo, desfilaban por
los cartones en una turbadora sucesión de desnudos bellísimos ó
lamentables...", (p.249) pervierte el amor inocente del matrimonio y lo
corrompe con la sombra del pecado:
Aquello no era el humilde amor cristiano que santificase antaño su unión, aquello era
una delectación enfermiza, apasionada y triste; era el monstruo de cien tentáculos y sed
inaplacable; era el abismo que no se ciega nunca; era el mar sin fondo; la cosa misteriosa
é inquietante que los paganos llamaron la voluptuosidad y los cristianos el pecado. (p.
248)
El matrimonio leerá con estupor una de las cartas del amante de María
de la Luz, donde éste refleja la rebeldía satánica de su amor: 
...¿Por qué para nosotros el amor no ha sido esa cosa sentimental y melancólica que es
para otras gentes? Para nosotros, el amor ha sido una batalla que ha tenido mucho de
horror bíblico; para nosotros, el amor ha sido un fuego infernal, devorador, doloroso y
sublime, inmundo y divino!...Ah, el amor, tu amor, el amor único, hecho de llamas del
infierno, de cieno y de luz! (p. 250)
 "Or, l'enfer, c'est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a l'intensité des jouissances,282
exprime la même chose, c'est-à-dire des sensations qui vont jusqu'au surnaturel." (Barbey d’Aurevilly, Le dessous de
cartes d'une partie de whist, en Les Diaboliques, op. cit. pp. 201 y 202). El amante de María de la Luz invocará a
Satanás pidiéndole la unión con su amada a cambio de sus almas: “¡No puedo más! Hoy, en la horrible soledad de mi
garçonière, he invocado al Demonio, le he pedido el bien de tu cuerpo en cambio de nuestras almas. Para nosotros,
el alma no ha sido más que la lucecilla temblorosa que ha iluminado los ritos nefandos de la carne!..” (pp. 250 y 251)
 “Para mí, el amor no es más que odio, gemidos, gritos, vergüenza, luto, lágrimas, fuego, sangre,283
cadáveres, huesos, remordimientos.” (en nota del editor al poema “Le vin de l’assassin”, Les Fleurs du Mal, op. cit.
CVI). En Le bonheur dans le crime -otra de las seis “nouvelles” de Les Diaboliques- Hauteclaire disfruta junto a su
actual marido -el conde de Savigny- de la impunidad del crimen tras asesinar a su legítima esposa.  
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En esta exaltación de los extremos se escucha el eco de las palabras
de la condesa de Tremblay, una de las heroínas "diabólicas" de Barbey
d'Aurevilly, a través de la cual el escritor francés expresaba la admiración
que sentía por las pasiones monstruosas, la unión de sensualidad y
misticismo y el culto a la erotomanía demoníaca que preside toda su obra 282
Sin embargo, pese a que Les Diaboliques (1874) sea una de las fuentes
directas de los amores satánicos de Hoyos, en Embrujamiento, el significado
último de éstos y su castigo final es una herencia de Baudelaire: en efecto,
el marqués cree, como él, que en el amor nunca se cumple el principio
sádico de la prosperidad del vicio y el infortunio de la virtud, tal y como lo
había ilustrado felizmente Barbey d’Aurevilly en Le bonheur dans le crime;
sino que, por el contrario, su esencia está siempre contaminada, de un modo
fatal, por el placer amargo del remordimiento y la condena.   Así, el amor283
de los dos campesinos tendrá un final trágico, siendo condenados a
deambular por "El jardín de Hécate", presos en el círculo infernal de la
locura y de sus deseos lascivos: 
Como una Ofelia de pesadilla, monstruosa y grotesca, [Fuencisla] coronaba su frente de
lirios y margaritas, y sus dedos deshojaban una rosa. Tras un macizo de hojas, José
Ignacio, un José Ignacio primitivo, negro, desnudo, repulsivo le acechaba. (pp. 257 y
258)
 Jean Lorrain, La casa siniestra, en Cuentos de un bebedor de éter, Madrid, Alfaguara, 1978, traducción284
de Elena del Amo. Serge Allitof (“aquel refinado del arte y la elegancia”) ocupa el apartamento de una casa de
equívoco vecindario - que había sido el “nido de amor” del anterior inquilino - dedicado al estudio de la brujería en
la Edad Media: “Duerme solo en esa guarida, y sólo Dios sabe lo que pasa allí, si es cierto que las malas acciones crean
larvas que corrompen la atmósfera... Porque seguramente se han introducido desde tiempos del gordo Lestorg en el
dormitorio verde agua de Allitof.” (p.14) De este cuento de Lorrain proceden varios de los elementos que conforman
la personalidad y el destino trágico del escultor Guillermo Novelda, el héroe de Hoyos de El hombre de la muñeca
extraña, que vive recluido en el estudio de un barrio marginal rodeado de su colección de muñecos de cera.     
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La escena en la que Fuencisla aparece coronada de rosas blancas
muestra el reverso irónico, la parodia cruel y atroz de su señora, e ilustra,
una vez más, ese giro grotesco que Hoyos acostumbra a dar a sus
argumentos al acabar sus novelas:
Fué una escena ridícula y caricaturesca; una de esas atroces ironías conque los
humoristas flagelan los desvaríos humanos, agravada ahora por la exquisita elegancia del
fondo. [...] lamentable y repulsiva como una monstruosa deformación de la divina
imagen de María de la Luz, el espejó reflejó la figura desnuda de la paleta [...] tenía la
figura una repulsión alucinante de pesadilla [de] Goya. (p. 253)   
6
La influencia mágica de la lujuria y las terribles calamidades de las
casas de Embrujamiento y El hombre de la muñeca extraña ( en El Pecado
y la Noche, 1913), y, más tarde, de El caso clínico (1917), proceden de una
fuente más concreta: la colección de cuentos fantásticos de Jean Lorrain
titulada Contes d’un buveur d’éther. Escritos entre los años 1892 y 1895,
recogen diferentes casos relacionados con los fenómenos mórbidos
engendrados por el éter y la morfina. Entre estos relatos de neurosis
obsesivas y sortilegios, se encuentran varios, en donde se siente, de un modo
misterioso y extraño, “la hostilidad de ciertas casas y de ciertos cuartos”, de
atmósfera opresiva e inquietante. Su maleficio reside en la presunta idea de
que “las malas acciones crean larvas que corrompen la atmósfera.”   284
 Jean Lorrain, Una noche turbulenta, en Cuentos de un bebedor de éter, op. cit. p. 29285
 Jean Lorrain, Gilette Nointeuil, en Fards et Poisons, op. cit. pp. 251 y 252. Este fragmento de Lorrain286
está inspirado en el prólogo de Huysmans en Là-bas, donde proponía un “naturalisme spiritualiste” que superase la
ceguera naturalista del más allá y los excesos idealistas del “clan” decadente, (“[...] plus absolu, rejette les cadres, les
alentours, les corps mêmes, et divague, sous prétexte de causette d’âme, dans l’inintelligible charabia des
télégrammes..”), salvando lo más positivo de ambas tendencias; en efecto, el Durtal de Là-bas es más dialéctico en
sus relaciones con la vida que el Des Esseintes de À rebours. El reconocimiento por Durtal de que la esencia de esta
teoría estética está latente en el realismo idealista de la pintura de los Primitivos, le llevará a bucear en el alma de la
Edad Media y a estudiar la vida del Mariscal Gilles de Rais, influyendo en las ideas que Hoyos tenía del arte del
pasado. Pero lo que, en este momento, nos interesa realmente de Là-bas es que determinó la relación de Hoyos con
la novela finisecular, acercándole al modelo esteticista de la novela espiritualista, y alejándole de otras fórmulas, como
la de la novela rusa, cuya asimilación le resultaba por esos años al marqués más complicada. Como veremos más
adelante, la influencia de la novela rusa quedará relegada a su última novela larga (¡Comunismo!, 1933), cuando Hoyos
ya había modificado su posición respecto al idealismo decadente. Huysmans explicaba así el “naturalisme  spiritualiste”
en el prólogo de su novela:   
       Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail, la langue étoffée et
nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d’âme et ne pas vouloir expliquer le mystère
par les maladies des sens; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser delui-même en deux parts,
néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du corps, et
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Desde un punto de vista histórico, el afán de los cuentos de Lorrain
por captar “La totalidad de misterio y espanto que flota en lo impalpable y
lo invisible..”   refleja la orientación espiritualista que adopta la literatura285
europea tras la crisis del Naturalismo, corroborando con nuevos argumentos
las opiniones que había expuesto Huysmans en el prólogo de Là-bas (1891).
Según estos autores, la literatura debía emprender un camino diferente que
abriese las puertas al misterio de la vida del alma, al mundo de lo
inexplicable y lo sobrenatural. Lorrain lo explicaba así, unos años más tarde,
en Fards et Poisons (1904):
              Il est certain que le naturalisme agonise; on est las de photographies de basses moeurs
et la nausée prend enfin le public d'une littérature d'évier et d'excréments...
Le romantisme, qui eut des envolées sublimes, s'est démodé par les oripeaux et
le paillon, et pourtant il y a certainement autre chose..., peut-être l'étude du mystère, de
l'insaisissable et du pressenti qui nous entoure et toujours nous échappe...! mais ces
frissons d'âme, ces frôlements du monde invisible, quelle littérature nous les rendra
tangibles... Oh! savoir ce qu'il y avait avant, ce qu'il y a au delà. 286
s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si
profondément creusée por Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une
autre route, d’atteindre les en deça et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste; ce serait
autrement fier, autrement complet, autrement fort! (Joris-Karl Huysmans, Là-bas, Paris, P.V. Stock Éditeur,
1902 (20 ª ed.), p. 6)  
 Hoyos pudo leer la versión del mito clásico que relaciona a Prometeo con Pandora en la Pandora de287
Gérard de Nerval, acabada en 1853, en donde el protagonista se enamora de una actriz de temperamento cruel que es
la causa de sus infortunios: “Je lui rappelais les souffrances de Prométhée, quand il mit au jour une créature aussi
depravée qu’elle.” (Gérard de Nerval, Aurélia, Promenades et souvenirs, Lettres à Jenny, Pandora, op. cit. p. 29).
Guillermo Novelda relaciona su atracción invencible por el misterio con la posesión de la caja de Pandora:
Las cosas inquietantes, los inexplicables fenómenos de que está llena la vida humana, esas escalofriantes
coincidencias que nos hacen detenernos ante un hecho imprevisto como ante la puerta de un cuarto en que
se guardan no se qué misteriosos males, me inquietaron, despertaron en mí el anhelo de rasgar el velo de Isis.
¡Ah! ¡Si yo hubiera poseído la caja de Pandora, la hubiese abierto, y luego entre ansioso y aterrado me habría
entretenido en contemplar el progreso de todos los males! (Antonio de Hoyos y Vinent, El Hombre de la
Muñeca Extraña, en El Pecado y la Noche, op. cit. p. 88)
En los relatos de Hoyos, debe observarse lo sobrenatural desde una óptica simbolista,“no en su acepción
vulgar, nada de muertos ni fantasmas, sino en la adivinación o al presentimiento de obscuros poderes que nos cercan
y rodean y ejercen sobre nosotros sus influencias inexplicables.” (Antonio de Hoyos y Vinent, La oscuridad, en El
seguro contra naufragio, “Biblioteca Patria”, Córdoba, Imprenta de Biblioteca Patria, [1935], tomo 303, p. 107)  
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Las novelas juveniles de Hoyos partían del concepto de lo real del
realismo decimonónico. La evolución de sus libros hacia un realismo
espiritualista es el resultado de una época de crisis y de una nueva
percepción de las cosas, basada en experiencias personales, en las que la
realidad se revela ininteligible, singular y, por tanto, irreductible al
propósito de la novela realista de abarcarla en su totalidad y de
comprenderla interpretando sus leyes. En El hombre de la muñeca extraña
(1913), Hoyos cuenta la historia de Guillermo Novelda, un escultor de
figuras de cera que recrea la fábula de Prometeo, el inventor de la escultura
que infundía vida a sus estatuas y que se enamora de una de ellas. En esta
novela, el elemento extraordinario está relacionado con las leyendas de la
mitología clásica  ; pero el destino trágico del artista - encontrado muerto287
en su estudio, devorado por ratas y gusanos, y abrazado a una muñeca de
cera - es “algo escalofriante, terrible, ultramoderno”, ajeno, no obstante, a
la manera de conjugar la locura, el horror y el miedo de los cuentos de Alan
Poe (un escritor, según el marqués, “demasiado metafísico”), pues en la
 El motivo de una estatua o una pintura como objeto amoroso relaciona la novela de Hoyos con fuentes288
diversas: en Der Sandmann (El hombre de arena, 1817)  de Hoffmann, la pasión amorosa la despierta una autómata;
en La Venus d’Ille (1837) de Merimée, el protagonista se “desposa” con una Venus de bronce; en Afrodita (1896) de
Pierre Louys, el artista Demetrios se enamora de una estatua; The Oval Portrait (1842) de Edgar Alan Poe, y algunos
de los relatos fantásticos de Gautier (Le Toison d’or, (1939), Le roi Candaule (1844) y Arria Marcela (1852) son
ejemplos de la misma asimilación de la mujer con una obra de arte. En España, Hoyos conocía el motivo del “beso
de nieve” y la pasión por una estatua a través de las Leyendas de Bécquer (“El beso” de 1863); las Rimas tratan el
motivo en “La mujer de piedra” y en la Rima LXXVI de la edición de 1871. Sin embargo, la fuente más probable, en
este caso, es Monsieur Vénus (1884) de Rachilde, donde la protagonista vive aislada en un ala de su hôtel, junto al
maniquí de cera de su joven marido muerto.
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historia de Guillermo Novelda -como dice su autor- “no hay nada que no sea
explicable, fácil, comprensible.” (p. 67) El propio Guillermo Novelda
explica con fría lucidez la causa de su locura:
Y ha envenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mía una vez siquiera; si hubiese
sido mujer, su memoria estaría para mí llena de dulzura; mientras que así, quimérica é
impasible, reproduciendo su piel, que para mí no tiene otra realidad que la cera, y sus
ojos, que son dos piedras yertas, y sus cabellos, que han adquirido la sequedad de las
muñecas, la visión maravillosa de su desnudo maravilloso me persigue, me obsesiona,
aniquila mi vida..  (p.106)         288
Sin embargo, en El caso clínico (1917), la patología sexual convierte
a la protagonista en una criatura misteriosa, irracional, con el alma
enigmática e ininteligible de Helena Fiorenzio (El monstruo, 1915). Las
ideas de Huysmans en Là bas, acerca de las dos “mitades” de la novela y del
estudio de los paralelismos del alma y el cuerpo, analizando sus afecciones
y correspondencias, van a penetrar en el corazón del libro del marqués:
[...] le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux parts, néanmoins
soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du
corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente.. (Là-bas, p.6)
 El interés por el detalle realista del que hablaba Huysmans en Là-bas se manifiesta también en las crudas289
descripciones de los prostíbulos que lindan con el sanatorio, por los que deambulan “quevedescas zurzidoras de
gustos”, meretrices con “la gracia bárbara de algunos dibujos de Goya” y pobres que tenían “la torturada delgadez de
los mendigos de Ribera.” (p.76) Nótese que lo que distingue al “naturalismo espiritualista” de Huysmans y Hoyos, de
la novela psicológica de Guy de Maupassant y de la Pardo Bazán (vid. supra nota 105), es la predilección por los
aspectos paradójicos de la realidad, por lo que es antinatural y extremo.   
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Este naturalismo espiritualista subyace en la descripción de las
perversiones sexuales de los pacientes del sanatorio y de la malsana
curiosidad que sus historias despiertan en María de las Angustias, la hija del
doctor, llevándole “a escrutar el sedimento de realidad de la tragedia”, y a
representarse con “plasticidad imaginativa” sus cuadros lúbricos y
sangrientos. Fría, hermética, "arrastrada por aquella fuerza que pesaba sobre
ella como un sortilegio.." (p. 83) -que le hacía tener el aspecto de una
sonámbula por el día, ocultando el "horrendo misterio de su vida sexual"
(p.102)-, María saldrá todas las noches, como “una bestia insaciable”, a
prostituirse por los caminos y los “inmundos ventorros” de los arrabales de
la ciudad, resucitando -como en un “cuadro de Sabat [sic]”- a las antiguas
criaturas de perdición de “esos mitos de los viejos libros sagrados o esos
‘misterios’ de la religión católica.." (pp.114 y 115):
Eran una horas de lujuria, de brutalidad y de miseria; unas horas en que se hundía en el
fango, en que vivía en la más inmunda abyección, en que su cuerpo sufría todas las
torturas físicas y su alma llegaba al límite de las degradaciones. Poseída, brutalizada,
despreciada y maltratada por los jayanes, pasaba de mano en mano, temblando de frío
y de un deseo sin fondo, como el tonel de las Danaides. Cuanto más ahondaba en las
horripilantes voluptuosidades mayor era el abismo en que caía. Y en el trágico espanto
de la noche exaltábase en horas de fiebre, de alucinación y pesadilla. (pp. 81 y 82) 289
 Hoyos confesó la fuente de su misa negra en una entrevista concedida a El Caballero Audaz, donde hacía290
la siguiente observación acerca de la polémica originada por la novela: “Lo más notable es que lo que les escandalizó
fue la Misa Negra, que está en los libros de “mística” y de magia antigua, y, además, mil autores modernos han hablado
de ello.” (recogido en María del Carmen Alfonso García, Una figura..., op. cit. p.218). Respecto al vínculo Lujuria
y Demonismo, Huysmans pensaba que “il est fort probable que leurs élans vers l’au-delà du Mal coïncident avec des
tribulations enragées des sens, car la Luxure est la goutte-mère du Démonisme.” (Là-bas, pp.361 y 362) Un estudio
más reciente acerca de la locura y el satanismo de El caso clínico señala que Hoyos“synthétise dans son oeuvre un
héritage culturel à la fois espagnol et français.” En él se menciona El diablo cojuelo de Vélez de Guevara, La
desheredada de Galdós, la Sonata de Otoño de Valle-Inclán y los aguafuertes de aquelarres de Goya, junto a Les
Fleurs du Mal de Baudelaire, Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, los Contes Cruels de Villiers de l’Isle-Adam,
Là-bas de Huysmans y el cuento La Princesse au Sabbat de Lorrain (Tesis doctoral de Bénédicte Foin-Rosset,
Deviance, nevrose, extravagance, erotisme dans quelques “novelas cortas” publiées entre 1916 et 1925, Université
Charles de Gaulle-Lille 3, 29 de noviembre de 2004)       
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El ritual de la misa negra celebrada en la capilla del sanatorio parece
tener como fuente el de aquélla a la que asiste Durtal acompañado por
madame Chantelouve en Là-bas. Del mismo modo, los casos de lujuria y
crímenes satánicos de El caso clínico, como el de Jesús “el renegado”, un
sacerdote que "había acabado por enloquecer con las prácticas de la
nigromancia, en que mezclaba no sé qué sensualismo satánico y satiriaco.."
(p. 50), están inspirados en la conexión de la Lujuria y el Demonio de la
novela de Huysmans.   290
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En La procesión del Santo Entierro (1917), Hoyos va a estudiar las
“oscuras concomitancias entre la sangre y la voluptuosidad”, a través de la
historia de un repatriado español de la guerra de Cuba, que regresa a su
pueblo tras un largo viaje en barco (“una pesadilla monstruosa y
sanguinaria”), convertido en hospital de heridos y de enfermos contagiados
por “terribles males”. Casiano rememora la crueldad de la guerra mezclada
con imágenes de “una lujuria bárbara y repulsiva”, en una serie de escenas
atroces, inspiradas en las orgías de destrucción de algunos de los autores
predilectos del marqués: 
 Antonio de Hoyos y Vinent, La procesión del Santo Entierro, “Biblioteca Llamarada. Las novelas de291
la pasion”, Madrid, Biblioteca Hispania, [1917], p. 20. Sperelli, el héroe de D’Annunzio (El piacere, 1889), ansía el
goce de la de la destrucción que sentía el hombre de otras épocas, "cuando los nobles soltaban los cabellos de sus
concubinas con manos homicidas y acariciadoras, hundiendo allí la frente sudorosa aún por la fatiga de la matanza y
la boca amarga todavía de las injurias proferidas." (Gabriel D’Annunzio, El placer, en Obras Completas, I, Madrid,
Aguilar, 1959, p. 499). Mario Praz señala que el poema el Rey de Chipre de Sperelli está inspirado en el "binomio
flaubertiano: estrago-voluptuosidad" (Mario Praz, "D'Annunzio y la literatura anglosajona", en El pacto con la
serpiente, op. cit. p.340), al que fueron tan sensibles los integrantes del bloque decadente. El decadentismo alentó los
casos en donde se da rienda suelta a los instintos más sanguinarios, como se ve en Los Noronsoff de Lorrain, y en las
Sonatas de Valle-Inclán:
Yo [Bradomín] siento, también, que el horror es bello, y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo
de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian mieses,
y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar. (Ramón María del Valle-Inclán, Sonata de
invierno, en Obra Completa, I, Prosa, Madrid, Espasa Calpe, S.A., 2002, 3ª ed.,p.579)
Algunas veces, la tentación del asesinato y la sed de sangre se articulan en el motivo de la invocación a los
bárbaros, desde el que se desprecia la vulgaridad y la degradación de la vida moderna: “O mes contemporains [... ]
comme je les exècre, comme j’aimerais leur manger et le foie et le fiel et comme je comprends les bombes de
l’Anarchie!” (Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit. p. 70) Hoyos menciona los atentados terroristas del
anarquismo en Bestezuela de amor (1910), una novela “picaresca”, que narra la vida de un adolescente que se
prostituye, con una infancia jalonada de historias crueles y violentas (como la de los torerillos de Oro, seda, sangre
y sol, 1914), educado en la moral del delincuente, dentro de un ambiente miserable, caldo de cultivo para ese
"anarquismo del arroyo" del que habla Pío Baroja en Aurora roja (1904), que predica la destrucción  sin ideología fija,
por resentimiento y deseo de venganza ("un sentimiento bárbaro, salvaje, de hombres primitivos...", Pío Baroja, Aurora
roja, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, p.274) y el exterminio de la civilización moderna ("¡Es preciso arrasarlo
todo, destruirlo todo, para que sobre las cenizas humeantes se alce el nuevo profeta que predique una era de
redención!", Bestezuela de amor, p. 13). Lorenzo imagina, con malsano placer, el horror del atentado en el que va a
participar:
¡Destruir! A la sola idea de destrucción sentía Lorenzo palpitar su corazón en un goce bestial.
       Miró al público aglomerado en la calle, y una sonrisa maligna crispó sus labios, pálidos sobre los dientes
amarillos. ¡Reir! ¡reir! ¡luego me lo diréis! Y su naturaleza cruel le brindó el cuadro de la hecatombe; los
caballos despanzurrados, las gentes, una moribundas, atrozmente mutiladas sobre charcos de sangre, otras
huyendo, rodando, pisoteándose. Y por todas partes ¡ayes! lastimeros, rujidos, imprecaciones,
blasfemias.....¡Matar! ¡matar! Ver agonías, gentes retorciéndose en espasmos de dolor imposible, en
descoyuntamientos grotescos de agonía; ver morir, ver padecer, ver cómo la miseria humana se mostraba
cobarde al contacto de espantosas torturas. (Antonio de Hoyos y Vinent, Bestezuela de amor, en Los
Contemporáneos, 79: 1-julio-1910, p. 19)
En la visión de la guerra de Cuba de La procesión del Santo Entierro subyace el recuerdo de la lectura
temprana de periódicos y revistas sobre la contienda - como “el Motín u otro periódico furiosamente anticlerical que
caía en mis manos..” - que soliviantaron su “imaginación exaltada de once años”:
[...] veía masas de hombres esqueléticos, famélicos, amarillentos, raídos de lacras y males hediondos, que
como rebaños de alimañas feroces, corrían las campiñas tropicales para abatirse sobre ingenios en que,
mientras una mulata lánguida se mecía en una hamaca al sonsonete de una rumba o una guajira, las negras
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[...] veía Casiano, como al través de la fiebre, la feroz campaña. Ni siquiera una gran
hecatombe; una serie de encrucijada, en que se luchaba a machetazos, se asesinaba, se
mutilaba, se ensañaba con los cadáveres; razias feroces en que se quemaba, se talaba, se
violaba y ante las cuales las mujeres, los viejos y los niños huían enloquecidos de
pavura...; [...] hambre, sed y luego brutales hartazgos, borracheras de aguardiente, noches
de lujuria [...] ¡Ah, las horas de voluptuosidad inmunda a que se ponía remate asesinando
y robando!          291
obscenas y hediondas celebraban bacanales; hombre que luego, después de matar, violar, robar, se
arrastraban por los campos de la manigua para morir en los retorcimientos del vómito, en los delirios de la
fiebre amarilla o a machetazos. (Antonio de Hoyos y Vinent, El Primer Estado, op. cit. p.72)
Aunque con otro propósito, también Pío Baroja se hizo eco en sus novelas de los relatos espeluznantes que
contaban los repatriados de la guerra de Cuba: “Calatrava contó con verdadera delectación horrores de la guerra de
Cuba. Había satisfecho allí sus instintos naturales de crueldad, macheteando negros, arrasando ingenios, destruyendo
e incendiando todo lo que se le ponía por delante.” (Pío Baroja, Mala hierba, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972,
p.275)       
 Hoyos lo calificaba como “un libro francés portentoso” (Antonio de Hoyos y Vinent, La hora española292
(ensayos), op. cit. p. 70)  
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La lectura de Du sang, de la volupté et de la mort (1894) de Maurice
Barrès  le había descubierto al marqués la razón del oscuro deseo que292
sienten sus personajes de humillarse y de participar en episodios de
destrucción. “Des âmes subtiles se lèvent du sang versé..”, decía Barrès,
corroborando la conexión directa de la vida del alma y del cuerpo de la que
había dado pruebas suficientes Huysmans en Là-bas (1891). En efecto, en
las páginas de Du sang, de la volupté et de la mort, el color carmesí de la
sangre tiñe los lechos de amor y muerte; la sangre vivifica y destruye a los
amantes con su malsano vigor, atándoles con el lazo indisoluble del crimen
y la vergüenza; es la poderosa razón invocada por una joven que impide el
fusilamiento de sus violadores para satisfacer un deseo de venganza; y
envuelve a la belleza en un velo de sufrimiento y de tristeza que acentúa su
encanto. El olor de la sangre aumenta el atractivo de las ciudades españolas
(“[Córdoba] sinistre et attirante dans l’histoire comme une bague dans une
mare de sang..”), y con ella se modela el peculiar carácter del pueblo
español, que en sus procesiones, sus iglesias y sus corridas de toros aclama
“le sang qui jaillisait”, fascinando al hombre del Norte, al “qu’un jour
enchanta cette beauté..” Imágenes de una belleza contaminada, de la que
nace un arte inconfundible, genuinamente español, que, como en ninguna
otra lugar, armonizó a la perfección realismo e imaginación; así, en el
Romancero general, en “L’admirable Quevedo”, en las pinturas de Goya.
 Los mecanismos que desencadenan la voluptuosidad dolorosa de Barrès tienen un origen sádico. Algunos293
ya han sido estudiados en el erotismo del marqués de Vinent (vid. Mors in vita, Bohemia triste, La Decadencia): 
Pour aiguilloner ma sensibilité et la pousser dans cette voie d'amour que j'expérimente, j'ai trouvé cinq à six
traits d'un effect sûr.
    1º Se représenter l'Objet, de chair délicate et de gestes caressants, aux bras d'un homme brutal , et pâmée
de cette brutalité même, embellisssant ses yeux de misérables larmes de volupté, qu'elle n'eût dû verser que
sainte et honorant Dieu à mes côtés. [...] (Un homme libre, op. cit. p. 205)
  Como el santo de La légende de saint Julien l'Hospitalier (1877) de Flaubert, el duque de Fréneuse de294
Lorrain experimentó desde su infancia el placer cruel de torturar a los animales, y después a sus amantes:
Je me souviens qu'enfant j'aimais à torturer les bêtes, et je me rappelle aussi l'aventure de deux tourterelles,
qu'on m'avait mises une fois entre les mains, pour me distraire, et qu'instinctivement, inconsciemment,
j'étouffai en les serrant. Je ne l'ai pas oubliée, cette atroce histoire, et je n'avais que huit ans.
        La palpitation de la vie m'a toujours rempli d'une étrange rage de destruction, et voila deux fois que je
me surprends des idées de meurtre dans l'amour. (Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit. pp. 26 y 27)
Esto mismo sentirá el conde de Medina la Vieja (” una crueldad instintiva que le llevaba á maltratar á sus
bestezuelas familiares..”) en La vejez de Heliogábalo. El episodio de la prostituta Corcita de La procesión del Santo




De este modo, se comprende mejor el deseo sádico de Casiano de
mancillar, con sus propias manos, la pureza de su joven prometida, el afán
de “contagiarla, de envenenar su sangre”:
Quería a María del Rosario con un amor hecho de lujuria ciega, feroz, inextinguible,
como una sed maldita, y de odio; de odio por su juventud, por su salud, por su certeza
de vivir, mientras él agonizaba; de odio que se transformaba en un deseo loco de
mancharla, de contagiarla, de envenenar su sangre para ver aquella juventud triunfal
convertida en inmundo estercolero. (pp. 99 y 100) 293
La prole de discípulos de Sade que en los infortunios de Justine
(1791) aprendió cómo la crueldad, el crimen y la muerte excitaban la
voluptuosidad, es muy numerosa, siendo el marqués uno de sus seguidores
más incondicionales.   Sin embargo, el frenesí de los instintos exacerbados294
por la sangre vertida lleva, en La procesión del Santo Entierro, el sello
inconfundible de los relatos de Barrès, obsesionado por las imágenes
sangrientas: 
 “C'est que je crois réellement que l'idée de la mort, que la présence de la mort aux lits de luxure, est une295
 terrible, une mystérieuse excitation à la volupté... "  (Octave Mirbeau, Le journal d'une femme de chambre,
Paris, Fasquelle, 1937, p.166)
“Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement criminel... Sachant que je tuais Georges, je
m'acharnais à me tuer, moi aussi, dans le même bonheur et dans le même mal... Délibérément, je sacrifiais
sa vie et la mienne... Avec une exaltation âpre et farouche qui décuplait l'intensité de son spasmes, j'aspirais,
je buvais la mort, toute la mort, à sa bouche... et je me barbouillais les lèvres de son poison... “ (ibid., p. 167)
“Et, le désir reveillé en moi, ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés d'entendre, parmi les
soupirs et les petits cris de Georges, d'entendre le bruit de ses os qui, sous moi, cliquetaient comme les
ossements d'un squelette...” (ibid., p. 172)
El episodio de Madame Adonis, en el que Louise es sorprendida por su marido con su amante y lo mata,
exalta, al contacto de la sangre, la voluptuosidad y el apetito de muerte: “La jeune femme s’élança vers l’agonissant,
le sang ruisselait de la blessure, elle écarta son veston, son gilet, sa chemise, elle voulait mettre ses lèvres sur la plaie
béante, et mourir ainsi, dans une suprême volupté.” (Rachilde, Madame Adonis, op. cit. p. 290)
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Una nube roja velaba las cosas, y un impulso criminal, un ansia loca de ver correr la
sangre y sentir las manos bañadas en su tibia caricia enseñoreábase de él. Olvidaba su
debilidad, sus males, la atroz catástrofe que había destruído su vida, todo, todo, para tan
sólo vivir en la hoguera de un odio sanguinario hecho de ansias locas. ¡Ah! ¡el placer
acre, vesánico, divino, de sentir palpitar entre las manos crispadas un cuerpo humano
sacudido en espasmos de agonía! (p.111)
El episodio amoroso que María del Rosario protagoniza con un torero
convaleciente de sus heridas está inspirado en otro análogo sucedido a
Céléstine con un joven moribundo en Le journal d’une femme de chambre
(1900), de Octave Mirbeau; en ambos casos, la imagen de los cuerpos
ensangrentados y el sufrimiento de los amantes ilustran las correspondencias
del dolor y la muerte con el placer sexual: 
Carmelito, en el atroz desgarre de sus heridas, que bañaban en sangre a la hembra, al fin
suya, aullaba de sufrimiento en la voluptuosidad, y los dos enloquecidos, pasada la
barrera que separa el placer del martirio, perdida toda noción de la vida, caminaban a las
misteriosas cavernas en que, con los canes del pecado, viven los canes de la muerte. (pp.
172 y 173) 295
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La escena cobra tintes delirantes cuando Casiano, “agonizando ante
el lúbrico espectáculo”, se desploma muerto sobre los amantes, ahogado en
una bocanada de sangre:
De improviso sintió una opresión atroz que le ahogaba; los tizones que ardían en su
pecho le subían a la garganta; sangre, una sangre hirviente y acre, llenóle la boca;
tambaleándose, y súbitamente faltóle el suelo; un abismo de tinieblas abrióse ante él y
cayó desplomado, muerto, sobra la pareja, que palpitaba de cruel placer. (174 y 175)
La exaltación del dolor y la muerte se intensifica, aún más si cabe, en
el episodio de la procesión del Cristo de la Agonía, a través de la imagen
ensangrentada del Cristo clavado en la cruz, de las horrendas enfermedades
de los cofrades, y del frenesí de los disciplinantes lacerando sus cuerpos:
Por último, desfilaban los disciplinantes. Sombrío traje morado cubríales por completo
el cuerpo, mientras alto y puntiagudo capirote tapaba la cabeza, dejando ver tan sólo los
ojos de brasa. Blandían temibles disciplinas erizadas de pinchos, y en lúgubre atavío
semejaban los sicarios del Santo Oficio que asistieran antaño a los Autos de Fe. Y
destacándose sobre aquella alucinante muchedumbre, alzábase, clavada en el madero,
la imagen del Mártir. Era algo de un horror inenarrable, una agonía espantosa, en que el
cuerpo marfileño, en los atroces retorcimientos de dolor, parecía dislocarse con una
retorcedura absurda de todos los músculos. Las llagas de los pies y manos y la herida del
costado parecían recientes y manaban un líquido rojo y espeso; del rostro, afilado por
la muerte, bañado en sangre, los ojos se cerraban y los labios parecían implorar, mientras
la melena, coronada de espinas, flotaba lacia como la cabellera de un ahogado. [...]
 Como si un viento de vesania hubiese pasado por la multitud azotada por el
hambre y la enfermedad, pareció acometida de un extraño delirio. La mayoría había
caído de rodillas sobre los puntiagudos guijarros y se golpeaba el pecho, implorando
siempre:
    -¡Misericordia! ¡Misericordia!
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   Otros alzaban hacia la imagen brazos que la parálisis había secado o la
mostraban horrendas llagas; algunas viejas levantaban en sus brazos miserables criaturas
devoradas por la fiebre, con los ojos rojizos, purulentos, y los pescuezos comidos de
escrófula. Un leproso salió al centro de la calle y arrojóse al suelo ante las andas. Desde
aquel momento fué una pesadilla, algo monstruoso, horrendo, uno de esos fenómenos
escalofriantes en que misteriosa locura parece haberse enseñoreado de la humanidad.
Los hombres sacudíanse violentos golpes sobre el pecho, implorando siempre:
   -Misericordia! ¡Misericordia!
    Las mujeres se arrojaban al suelo, y arrastrándose sobre el barro, azotaban las piedras
con la cabeza, se desgarraban el pecho, se mesaban los cabellos, y ensangrentadas,
cubiertas de inmundicia, clamaban siempre:
   -¡Ten compasión! ¡Ten compasión!
    Los encapuchados dábanse terribles azotes con las disciplinas; los penitentes, arrastrados
por la fiebre de martirio, abrasábanse los dedos con la llama de los cirios y lanzaban
aullidos de dolor, que se perdían en el concierto de imploraciones... (p. 176-181)
En efecto, La procesión del Santo Entierro es una prueba fehaciente
de la adhesión de Hoyos al “naturalisme mystique” propuesto por Huysmans
en Là-bas. Huysmans, para explicar “cet idéal de réalisme surnaturel et de
vie véridique et exsurgée..”, acudía también al realismo descarnado y atroz
de la escena de la crucifixión del pintor alemán Matheus Grünewald (1480-
1528): 
[...] le Christ se dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, en guise
de bras, par une branche d’arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu’un arc sous le
poids du corps.
Cette branche semblait prête à se redresser et à lancer par pitié, loin de ce terroir
d’outrages et de crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le sol, les énormes
clous qui trouaient les pieds.
 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, op. cit., pp. 9-11296
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Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient
garrottés dans toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L’aisselle
éclamée craquait; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards qui
bénissaient quand même, dans un geste confus de prières et de reproches; les pectoraux
tremblaient, beurrés par les sueurs; le torse était rayé de cercles de douves par la cage
divulguée des côtes; les chairs gonflaient, salpêtrées et bleuies, persillées de morsures
de puces, mouchetées comme de coups d’aiguilles par les pointes des verges qui, brisées
sous la peau, la lardaient encore, ça et là, d’échardes.
L’heure des sanies était venue; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse,
inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des mûres; des sérosités rosâtres, des
petits laits, des eaux semblables à des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine,
trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné d’un linge; puis,
les genoux rapprochés de force, heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s’évidaient
jusqu’aux pieds qui, ramenés l’un sur l’autre, s’allongeaient, poussaient en pleine
putréfaction, verdissaient dans des flots de sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient
horribles; la chair bourgeonnait, remontait sur la tête du clou et leurs doigts crispés
contredisaient le geste implorant des mains, maudissaient, griffaient presque avec le
corne bleue de leurs ongles, l’ocre du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées
de la Thuringe.
Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait, tumultueuse et énorme;
cerclée d’une couronne désordonnée d’épines, elle pendait, exténuée, entr’ouvait à peine
un oeil hâve où frissonait encore un regard de douleur et d’effroi; le face était
montueuse, le front démantelé, les joues taries; tous les traits renversés pleuraient, tandis
que la bouche descellée riait avec sa mâchoire contractée par des secousses tétaniques,
atroces. 296
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Son considerables las referencias literarias acumuladas en La
procesión del Santo Entierro. La afinidad de la fisonomía espiritual de estas
fuentes, de procedencia muy diversa, permitió ser orientadas por Hoyos en
 Recuérdese que Hoyos ya había profundizado en sus novelas juveniles (Mors in vita, Frivolidad, La297
Decadencia) en las relaciones de la religión y la sexualidad, analizando los motivos del exaltado misticismo de
vírgenes desgraciadas que no alcanzan a objetivar la pasión amorosa.
  Véase la crítica de Apollinaire al "Cristo de la sangre" de Zuloaga, expuesto en el Salón Nacional de298
París de 1912, como muestra de las ideas que se tenía en Europa de la devoción del pueblo español:
Finalmente el Cristo de la sangre, con sus enflaquecidos personajes a lo Greco, los cirios, el Cristo lívido
y sangrante, con su cabellera de mujer, es una imagen tan precisa de la religión mística y sensual que subyace
a las creencias de una España en la que se siguen celebrando procesiones de flagelantes y donde la alegría
del dolor aún podría transportar las almas como en los tiempos de Santa Teresa. (Guillaume Apollinaire,
Chroniques d'art 1902-1918 (edición de L.-C.Breunig), París, 1960, pp. 312-313, en Francisco Calvo
Serralller, "El simbolismo y su influencia en la pintura española del fin de siglo [1890-1930], Catálogo de
la exposición Pintura simbolista en España , Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 1997, pp. 17-59
Unamuno hablaba así a un interlocutor sudamericano acerca de su predilección por los Cristos exangües de
las iglesias españolas:
      Le confesé que tengo alma de mi pueblo, y que me gustan esos Cristos lívidos, escuálidos,
acardenalados, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha llamado feroces... Cuando usted vea una corrida
de toros -seguí diciéndole-, comprenderá usted estos Cristos. El pobre toro es también una especie de Cristo
irracional, una víctima propiciatoria, cuya sangre nos lava de no pocos pecados de barbarie...
         Tal vez -¿quién sabe?- nuestro cielo es el martirio [...]. Y el olor a tragedia, ¡Sobre todo, el olor a
tragedia! (Miguel de Unamuno, “El Cristo Español”, Los Lunes del Imparcial, 10 de mayo de 1909, en la
introducción de Víctor García de la Concha a su edición crítica de El Cristo de Velázquez, Madrid, Espasa
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una misma dirección, conformando un sentimiento religioso turbio y
abigarrado, teñido de erotismo.  Así, los vehementes lamentos de los297
disciplinantes del marqués son el eco de la desmesura en la experiencia de
lo sagrado de La Tentation de san Antoine de Flaubert; en concreto, de
episodios como el que describe la dolorosa voluptuosidad de San Antonio
al recordar a una joven flagelada durante una de sus penitencias; de las
escenas de tormento físico de las seguidoras de Montano; de la castración
de los sacerdotes de Cibeles; o de la exaltación del sufrimiento de las
primeras comunidades cristianas. La voluptuosidad de la devoción española
adorando los cuerpos lívidos y ensangrentados de las imágenes de Cristo,
que despertó, con sus ejemplos de heterodoxa piedad (“Ces pointes extrême
du catholicisme”), la admiración de Barrès en Du sang, de la volupté et de
la mort (1893), donde el amor adopta la forma religiosa del sacrificio,
aparece también en las imágenes de torturada religiosidad de la novela de
Hoyos.  298
Calpe, 1987, pp. 11 y 12)
 De esta predilección había dado ya muestras Baudelaire en el poema “A une Madone. Ex-voto dans le299
goût espagnol”: 
Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,
Et pour mêler l’amour avec la barbarie,
Volupté noire! Des sept Péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Coeur pantelant,
Dans ton Coeur sanglotant, dans ton Coeur ruisselant!
 (Les Fleurs du Mal, LVII, op. cit. pp. 254 y 256)
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En efecto, los escritores de allende los Pirineos habían descubierto en
el erotismo español un fenómeno particularmente intenso del anhelo de
exquisitez y de idealismo en el amor, que nacía de la exacerbada
sensibilidad religiosa del pueblo español. Este interés por la devoción
española, en donde la crueldad y el sufrimiento del amor dejaba traslucir el
ferviente anhelo de la unión mística con Dios, llegó a extenderse por casi
toda Europa, dando origen a algunos de los motivos literarios más
característicos de las últimas décadas del siglo XIX, que la sensibilidad
artística de la época relacionó con un perfil psicológico y sentimental
inconfundible: “le goût espagnol.”  Entre los numerosos escritores que se299
sintieron atraídos con mayor fuerza por la devoción voluptuosa española,
sobresale Maurice Barrès, el ilustre académico francés de formación
católica, que cifró la superioridad del carácter español en su desenfrenado
misticismo: “Très beaux pays d’Espagne, aristocratie du monde!” No es
extraño que el enfoque dado a la religión en Du sang, de la volupté et de la
mort tuviera un amplio eco en los ensayos de La hora española (1930),
donde Hoyos, analizando la historia y el carácter español de los siglos XV
y XVI, da rienda suelta a su obsesión por la voluptuosidad y el pecado. Tras
confesar, complacido, que “soy católico y creyente sincero”, y de calificar
 Antonio de Hoyos y Vinent, La hora española, op. cit. p.208. En una de las crónicas de La España300
contemporánea (1901), glosando la reciente publicación de España Negra (1899), el libro de Émile Verhaeren y Darío
de Regoyos, Rubén Darío señala cómo el arte revela “ese fondo incomparable” del catolicismo español:
La imaginería religiosa hace de las naves de los templos lúgubres morgues que me explico hayan conmovido
a Verhaeren como a cualquier visitante de pensamiento que traiga sus pasos por estas iglesias sangrientas
en que Ribera o Montañés, entre tantos, exponen al espanto humano sus lamentables Cristos. (Rubén Darío,
La España Contemporánea, op. cit.,p.80)
 En el carácter, las costumbres y el arte del pueblo español, Barrès descubre violentas oposiciones (“A301
tous mes pas, je la vis, l’Espagne, ainsi violente et contrastée..”): Don Quijote y Sancho, Santa Teresa, Ignacio de
Loyola (“clairvoyance et bon sens opiniâtre, unis aux exaltations d’un visionnaire”), Ávila con “leurs ruines de belles
tombes de marbre”, el Escorial, “encore une antithèse”, con su rey Felipe II, “le plus puissant des rois murant sa vie
dans un sépulcre” (Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, op. cit. p. 180). Baudelaire menciona unas
pinturas “pleines d’une volupté espagnole: des chairs très blanches sur des fonds très noirs.” (CharlesBaudelaire, La
Fanfarlo, op. cit., p. 66). Unamuno ilustra la disociación del espíritu castizo español, “dualista y polarizador”, a través
de Don Quijote y Sancho: “[...] caminan juntos, se ayudan, riñen, se quieren, pero no se funden.” (Miguel de
Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Ediciones Alcalá, 1973, p.155) Azorín expresaba la misma idea en su
interpretación del paisaje y el carácter español:
En los países septentrionales, las perpetuas brumas difuminan el horizonte, crean un ambiente de vaguedad
estética, suavizan los contornos, velan las rigideces; en el Mediodía, en cambio, el pleno sol hace resaltar
las líneas, acusa reciamente los perfiles de las montañas, ilumina los dilatados horizontes, marca definidas
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a Du sang, de la volupté et de la mort como un libro “portentoso”, el
marqués ilustra la religiosidad española y su atormentada conciencia del
pecado con los cuadros sombríos, de intenso dramatismo, de las
persecuciones religiosas y “las abominaciones del Tribunal de la Fé”, de
donde -advierte- surgía “un malsano instinto voluptuoso.” España se
muestra en este libro como un país de ascética sensualidad, que acoge una
“siniestra galería” de personajes crueles y lascivos, como Felipe II (cuyo
“masochismo espiritual” le hace padecer “una virtud o vicio muy
moderno..”), o “la figura trágica maravillosa” de Juana de Castilla, símbolo
de la sublimación de la pasión por el pecado. La hora española refleja, en
su conjunto, la vida de un pueblo dominado, a lo largo de su historia, por la
“hiperestesia religiosa”, donde proliferan “las trágicas convulsiones de la
imaginación cristiana” y “las desgarradas piedades que eternizaban el
dolor”, ejemplos vivos y perdurables de la teoría española de que “el placer
era el pecado.”  La peculiar  psicología del pueblo español es el reflejo de300
una vida de contrastes violentos y de claroscuros , de almas trágicas y301
las sombras. La mentalidad, como el paisaje, es clara, rígida, uniforme, de un aspecto único, de un solo tono.
Ver el adusto y duro panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y angustiados
personajes del Greco; como ver los maciegales de Avila es comprender al ardoroso desfogue lírico de la
santa, y ver Castilla entera con sus llanuras inacabables y sus rapadas lomas, es percibir la inspiración que
informara nuestra literatura y nuestro arte. Francisco de Asís, el místico afable, amoroso, jovial, ingenuo,
es, interpretado por el cincel de Cano, un asceta espantable, amojamado, escuálido, bárbaro. (La voluntad,
op. cit. p. 211)
Y, avanzado el siglo XX, vemos esta confrontación de los extremos en los poemas que escribió Cernuda
pensando en España desde el exilio: “Inalterable, en violento claroscuro / Mírala, piénsala [...] Allí es extremo todo”
(Luis Cernuda, “Ser de Sansueña”, Vivir sin estar viviendo [1944-1949], en La realidad y el deseo, Fondo de Cultura
Económica, 1964, undécima reimpresión, 1992, p.269)     
 Antonio de Hoyos y Vinent, “La tragedia de España”, Mientras en Europa mueren, op. cit. p. 8. El rostro302
de los héroes de Hoyos atormentados por un “morboso misticismo” se asemeja al de“los visionarios hidalgos que
pintara el Greco..” (Antonio de Hoyos y Vinent, El retorno, “Biblioteca Llamarada. Las novelas de la pasión”, Madrid,
Biblioteca Hispania, [1919], p.68) 
 “Así, en esta atroz aridez, en que la automaceración llegaba a una crueldad insólita, los vicios mismos303
serán cerebrales, y según la edad, del deseo directo pasaba al supremo encanto del dolor; era la maceración de un deseo
aprisionado en la camisa de fuerza a una castidad forzada, que le hacía más curioso, más cruel, más implacable y
sanguinario.” (Antonio de Hoyos y Vinent, La hora española, op. cit. p.133
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sombrías, que fluctúan entre momentos de sublime castidad y de una lujuria
bárbara y desenfrenada, representadas por Goya en sus Caprichos (“alma
atormentada de inquietudes ascéticas y de deseos carnales”) y por el Greco
en sus retratos de hidalgos: 
Tal vez el Greco fuera el que más se acercó al sombrío drama de la vida española, el que
mejor supo ver las almas atormentados [sic] de misticismo, de lujuria y de inquietud, las
almas en que la fe era una llama ardiente y el deseo una bestia inmunda [...] en las
pupilas relucientes de los hidalgos del pintor de Toledo vemos reflejada toda la vida de
un alma dura, implacable, roída de deseos, un alma hecha à que el amor sea el pecado,
y las llagas un bien que envía Dios para purificar la carne pecadora; un alma pronta á
arder como la yesca, y un cerebro á que el ayuno, las maceraciones, penitencias y un
misterioso exegesis han secado, preparándolo á todas las exaltaciones. 302
En la frialdad anímica de Felipe II, bajo la que ardía el fuego del
deseo, en su forzada castidad transformada en cerebralismo , Hoyos303
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adivinó un magnífico precedente de la tragedia del héroe moderno y de su
atormentada sed de ideal: sin miedo al pecado y en alas de un amoralismo
nihilista; suspendido entre el cielo y la tierra, en el limbo de su torre de
marfil y sin el freno de la razón, el amor se complica en su alma, viviendo
de los aberraciones del crimen y la lujuria, liberado de todo en su fidelidad
a la muerte. Según el marqués, este rasgo de época, unido a su natural
narcisismo, le acabaría privando del contacto directo con la vida,
condenándole a la contemplación estéril de las pasiones. 
 La “roman goguenard” (“novela de burla”) se distinguía por el uso de la parodia y la ironía. El término304
suele aparecer en textos críticos de la literatura francesa relacionados con la generación de escritores de 1830. El
ejemplo más conocido de “roman goguenard” es Les Jeunes-France:romans goguenards (1833), de Théophile Gautier,
imagen irónica de esos “précieuses ridicules du romantisme.”     
 Antonio de Hoyos y Vinent, El hombre que vendió su cuerpo al diablo, en Los Contemporáneos, 352:305
24-septiembre-1915, p. 6. Tampoco en sus relatos fantásticos dejó Hoyos de tener un pie en la realidad. Lo demuestra
la dedicatoria del libro: “Al admirable maestro, Don Benito Pérez Galdós”. 
291
CAPÍTULO VI. Las máscaras de la pasión
1
 Las incursiones del marqués de Vinent en el Simbolismo consistieron
en historias donde lo extraordinario suele estar representado de una manera
grotesca. En efecto, sus ensayos dentro de la literatura fantástica tienen una
deuda considerable con el uso de la ironía y la parodia de la “roman
goguenard.”  Esta influencia se aprecia en novelas como El hombre que304
vendió su cuerpo al diablo y El árbol genealógico, en las que “Lo vulgar y
lo sobrenatural enlazábanse y confundíanse de manera absurda.” En El
hombre que vendió su cuerpo al diablo (1915), la consabida compra del
alma por el diablo presenta la particularidad de que es el cuerpo lo que se
vende.  De inmediato, el lector es informado de las fuentes del motivo: a305
 En  Mors in vita (1904) se menciona los cuentos El salón azul (1902) del padre Coloma y La mujer alta306
(1882) de Pedro Antonio de Alarcón en relación con la credibilidad que merece el mundo de “lo sobrenatural”: “Ella
no daba crédito a tales cosas; pero ¡Señor! Si personas tan serias como el padre Coloma y Alarcón afirman que pueden
suceder..” (Mors in vita, p. 195). La influencia de autores románticos españoles en El hombre que vendió su cuerpo
al diablo se hace explícita en el episodio del baile organizado en un cementerio, con su “decoración de horror
romántico”, parecido a una “ilustración á [lo] Espronceda.”
Aunque en la novela de Hoyos no exista una referencia explícita a Bécquer, su huella es innegable. Es sabido
que la renovación del género fantástico por el autor de las Leyendas se basó en la introducción de lo extraño y
misterioso en el ámbito de la experiencia cotidiana, tal y como aparece en los cuentos de Hoffmann y en la poética del
terror de Poe. (Cfr. la introducción de Eduardo Alonso a su edición de las Leyendas, Salamanca, Publicaciones del
Colegio de España, s.f.). Si las Rimas representan la imagen de fondo de los “idilios” románticos de Hoyos (Mors in
vita), es en las Leyendas donde encontramos profusamente ilustradoslos motivos eróticos de dolor y muerte: mujeres
de “hermosura diabólica” (La ajorca de oro, El monte de las ánimas) que arrastran a sus amantes a la locura y la
muerte; pasiones sacrílegas (La ajorca de oro, El beso) y deseos prohibidos (Los ojos verdes), el triunfo de la
irracionalidad de la pasión amorosa, o el amor como expiación de una culpa:
     Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa hermosura que no
se parece en nada a la que soñamos en los ángeles y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica,
que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.
     El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en que se
busca un goce y sólo se encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante diríase
que lo infunde el cielo para la expiación de una culpa.
     Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante como todas las mujeres del mundo; él supersticioso...”
(Bécquer, La ajorca de oro, en Leyendas, op. cit. p.121)
La lista de motivos de las Leyendas de Bécquer que pasan a las novelas de Hoyos es inagotable: el Oriente
magnífico y cruel (El caudillo de las manos rojas), la Edad Media herética y sangrienta (La cruz del diablo, El Monte
de las ánimas, La Rosa de pasión), el binomio amor y muerte (Los ojos verdes), la unión de belleza, muerte y
satanismo (Creed en Dios), la mezcla de sensualidad y  espiritualidad (El Gnomo).         
292
Tulio Ponzano -advierte el autor- le gustaba leer “aquellas escalofriantes
historias de Poe, Hoffman[n] ó Baudelaire.” En efecto, la entrega del alma
de Ponzano es una versión de la pérdida de la imagen en el espejo contada
por Hoffmann en Die Abenteuer der Silvester-Nacht, escrita en 1815; el
encuentro con la “máscara japonesa” en la fiesta de carnaval, está inspirado
en la atmósfera siniestra y en los sucesos ocurridos en el baile de máscaras
de The Mask of the Red Death (1842) de Poe; y la conversación con el
Anticristo en el Palmyr’s-Bar - en este caso, con el aspecto del “aventurero
elegante, del hombre chic”- recrea el dandysmo del Diablo y la charla que
mantiene éste con Baudelaire en “Le jouer généreux” (Le Spleen de Paris,
1864)  306
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          Otras aportaciones al motivo de la compra del alma están relacionadas
con la fascinación que sintió la literatura finisecular por el satanismo: el
pacto de Ponzano es una derivación del de Dorian Gray, pero con la
novedad de que su alma revela los signos de la corrupción con precisa
sobriedad y sin ningún patetismo: el horror del atroz retrato de la novela de
Oscar Wilde (The Picture of Dorian Gray, 1891) se atenúa en la imagen
inquietante del alma de Ponzano, representada por “una carátula clásica,
blanca, fría.” Los contactos que tiene con el fraile taumaturgo, que le da a
conocer “las viejas herejías de la Edad Media” y le alecciona en prácticas
diabólicas, provienen del interés de los héroes de Huysmans por los estudios
satánicos, continuados por el Serge Allitof de Jean Lorrain (Contes d’un
buveur d’éther), y transmitidos finalmente a la joven erudita de Hoyos de El
árbol genealógico (1918).    
En las peripecias de Tulio Ponzano vemos cómo evoluciona la
disociación del “yo” romántico en la segunda mitad del siglo XIX. La
literatura finisecular analizó, de una manera obsesiva, los fenómenos
relacionados con el desdoblamiento y la fragmentación de la personalidad,
interesándose, de forma particular, en sus manifestaciones eróticas. En
efecto, el motivo de “el doble” fue uno de los leit motiv de los escritores
decadentes, ya que permitía ahondar en el conflicto de la realidad y el deseo
sexual, así como en las implicaciones psicológicas, morales y estéticas de
ese conflicto. En El Pecado y la Noche (1913), Hoyos había recogido el
motivo del héroe de vidas morales antagónicas. Narciso Alvear, célebre
dramaturgo, lleva una doble vida: “su pública vida de glorias y su misteriosa
vida de abyecciones.” Deambulando por las rondas madrileñas y afrontando
 “¡Cuando, después de las cálidas horas de un día de gloria, lanzábase en las sombras temerosas de la307
noche, preso en el verde maleficio de la luna! El, el grande hombre, como los extraños engendros de quimera, como
las brujas y los trasgos, como las poseídas y los ajusticiados, vivía una vida misteriosa y escalofriante, al amparo de
las tinieblas nocherniegas.” (Antonio de Hoyos y Vinent, Los Cómplices, en El Pecado y la Noche, op. cit. p.190). Las
vidas secretas de esta colección ilustran la culminación del deseo sexual al amparo de la noche: la condesa de
Quintalvo contempla, desde el balcón de su palacio, las escenas de barbarie callejera, saliendo por las noches a
prostituirse como una cortesana o una reina lujuriosa de la antigüedad: “Todos los días el hambre insaciable de los
poseídos le arrancaba del lecho y le arrojaba al través de la noche.” (La Caja de Pandora, p.184); Elvira, la princesa
santa de la Casa de los Westfalias, aparece en los semanarios gráficos de la época sobre el fondo atroz de los campos
de batalla, caminando entre cadáveres - como la Helena de Samain-, rodeada de soldados agonizantes en salas de
hospital; y, por la noche, pasea por las calles de Barcelona como una “extraña compradora de amor” (La Santa). El
origen de estas historias puede estar en los héroes de doble personalidad de Hoffmann (en Das Fräulein von Scuderi,
1819 , un honrado joyero parisino lleva una vida secreta de crímenes para robar las joyas que vende) o en relatos como
Le secret merveilleux, de Barrès incluido en Du sang, de la volupté et de la mort, donde el protagonista es un prelado
que, valiéndose de la gravedad de su cargo, ve cumplidas todas sus fantasías: “Combien il doit être vif, le frisson de
ces aventureux qui, tout en s’accommodant de leur milieu ordinaire, goûtent et réalisent les voluptés de deux ou trois
vies morales différentes et contradictoires!” (Maurice Barrès, Le secret merveilleux, en Du sang, de la volupté et de
la mort, op. cit. p.103). Los fenómenos relacionados con el desdoblamiento de la personalidad aparecen de nuevo en
El pasado (1918) en la figura del Ramón Morales, un político humanista, defensor de las clases obreras y futuro
ministro, al que atormenta un misterioso pasado “en que había sangre, miseria y lodo.” (Antonio de Hoyos y Vinent,
El pasado, Madrid, V. H. Sanz Calleja.- Editores e Impresores [1919])  
 Baudelaire lo expresa a través de la naturaleza cerebral del amor de Samuel por Fanfarlo: 308
Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et peut-être à cause de cela même, l’amour était chez lui
moins une affaire des sens que du raisonnement. C’était surtout l’admiration et l’appétit du beau; il
considérait la reproduction comme un vice de l’amour, la grossesse comme une maladie d’araignée. Il a écrit
quelque part: Les anges sont hermaphrodites et stériles.- Il amait un corps humain comme une harmonie
matérielle, comme une belle architecture, plus le mouvement; et ce matérialisme absolu n‘était pas loin de
l’idealisme le plus pur. (Charles Baudelaire, La Fanfarlo, op. cit. p.67)   
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los riesgos de la noche, su vida se transfigura, gozando peligrosamente del
misterio y la intensidad de la aventura.  307
    
El decadentismo abordó la escisión romántica del “yo” radicalizando
sus planteamientos y profundizando en sus valores estéticos. La predilección
de Baudelaire por los placeres de índole psicológica hizo que en los
escritores decadentes la voluptuosidad de la imaginación llegara a relegar
el estricto placer de los sentidos.  Ésta será la opinión de Huysmans en À308
rebours, y la que adoptarán los héroes de la decadencia, defendiendo la
indiferencia, casi absoluta, del arte hacia la vida. El método propuesto por
Barrès en Un homme libre, basado en un concepto individual, autónomo, de
la belleza, invita a “jouir méthodiquement de la beauté de notre
 Maurice Barrès, Un homme libre, op.cit. p.174. La condesa de Pardo Bazán había subrayado en La309
cuestión palpitante (1883) la preocupación intelectual de la literatura moderna, que ella traslada a sus novelas
espiritualistas: La Quimera (1903-1905), La Sirena Negra (1908) y Dulce Dueño (1911). Nótese que -ignorando las
de índole naturalista- Hoyos se  forma como escritor en los admirables estudios psicológicos de las últimas novelas
de la condesa.
 Antonio de Hoyos y Vinent, El hombre de la Muñeca Extraña, en El Pecado y la Noche, op. cit. p.70.310
De esta misma índole es “la musa canalla” de Narciso Alvear, aunque con inverso resultado, arrastrándole fuera de
los salones aristocráticos:
Su inspiración no estaba allí, ante los sombríos retratos de santos y guerreros, ó ante las cándidas vírgenes
boticellescas; su inspiración vivía muy lejos; en los suburbios de las ciudades populosas, en los obscuros
rincones de las tabernas, en los sombríos callejones donde pululan las sacerdotisas de Venus, guardadas por
sus fieles galanes los barateros; en los misérrimos lechos de las casas de lenocinio. Su musa no era ninguna
de las nueve hermanas: era una musa canalla que peinaba negros bucles con bandolina, y los aprisionaba con
vistosas peinetas, en los callejones del Lavapiés madrileño; ataba rojos pañolillos á su cuello en los impassés
del Sebasto de París; tocábase con ligeros sombrerillos en el Graben vienés, y paseaba envuelta en el tschaffs
por las calles de Constantinopla. Su jardín interior no era el vergel de las Hespérides, sino un museo
patibulario, en que absurdas criaturas, de rostros atrozmente embadurnados de pintura, se retorcían en
muecas trágicogrotescas de lascivia demoníaca. (Los Cómplices, en El Pecado y la Noche, op. cit., p. 187)
 Charles Baudelaire, “La solitude”, en Le Spleen de Paris, op.cit. XXIII.311
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imagination”, y a desarrollar su “curiosité d’idéologue”, circunscribiendo
al “yo” el ámbito efectivo de la belleza: 
La beauté du dehors jamais ne m’émut vraiment. Les plus beaux spectacles ne me sont
que des tableaux psychologiques. 309
Esta es la razón del interés por los placeres contemplativos de los
aristócratas libertinos de Hoyos, recluidos en lujosos estudios, repletos de
obras de arte, donde “la fantasía, exaltada por cierto perverso
intelectualismo y sin el freno aún de la experiencia y el temor a los juicios
del mundo, galopa por campos de quimera...”  ; recintos de los pecados310
“fríos”, y símbolos de una castidad exaltada que satisface la sed de
profanación y los apetitos lascivos: “Je sais que le Démon fréquente
volontiers les lieux arides, et que l’Esprit de meurtre et de lubricité
s’enflamme merveilleusement dans les solitudes”, había dicho Baudelaire ;311
 Antonio de Hoyos y Vinent, El horror de morir, op. cit. p. 36. El perfil psicológico que dibujan312
Baudelaire y Hoyos procede de La Tentation de saint Antoine de Flaubert. En efecto, Hilarión enseña a Antonio los
lazos que unen la castidad y la corrupción:
¡Hipócrita que se hunde en la soledad para entregarse mejor al desenfreno de su concupiscencia! ¡Te privas
de carnes, de vino, de calor, de esclavos y de honores; pero cómo dejas que tu imaginación te ofrezca
banquetes, perfumes, mujeres desnudas y multitudes aclamándote! ¡Tu castidad no es más que una
corrupción más sutil, y ese desprecio del mundo, la impotencia de tu odio contra él! (Gustave Flaubert, La
Tentación de San Antonio, op. cit. p. 79 y 80) 
 A esos ámbitos del sueño, inaccesibles para la amada real, aluden los cuentos de “amores de artistas”313
de Hoffmann, como Die Jesuiterkirche in G**  (La iglesia de los jesuitas en G**) de 1817, en donde un pintor no
puede volver a pintar desde el momento que se casa con la mujer que ama. La insensibilidad del artista a los estímulos
de la vida está reflejada de forma ejemplar por Villiers de l’Isle-Adam en uno de sus Contes cruels (1883 y 1888), de
la que, como veremos, se hará eco Hoyos en el discurso final de la máscara de Tulio Ponzano : 
Ne vous semble-t-il pas, mon ami, lui dit-elle, que, sans cesse agités d'impressions artificielles et, pour ainsi
dire, abstraites, les grands artistes - comme vous - finissent par émousser en eux la faculté de subir
réellement les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus par le Sort! Tout au moins traduisez-vous avec
une gêne, - qui vous ferait passer pour insensibles, - les sentiments personnels que la vie vous met en
demeure d'eprouver. Il semblerait, alors, à voir la froide mesure de vos mouvements, que vous ne palpitez
que par courtoisie. L'Art, sans doute, vous poursuit d'une préoccupation constante jusque dans l'amour et
dans la douleur. A force d'analyser les complexités des ces mêmes sentiments, vous craignez trop de ne pas
être parfaits dans vos manifestations, n'est-ce pas?... de manquer d'exactitude dans l'exposé de votre
trouble?... Vous ne sauriez vous défaire de cette arrière-pensée. Elle paralyse chez vous les meilleurs élans
et tempère toute expansion naturelle. On dirait que, - princes d'un autre univers, - une foule invisible ne cesse
de vous environner, prête à la critique ou à l'ovation. (Villiers de l’Isle-Adam, Sentimentalisme, en Contes
cruels. Nouveaux contes cruels, Paris, Bordas, 1989, p.149)
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lo que Moncada había corroborado, desde su monacal retiro, pensando en
Illiana d’Is, cuando evocaba con nostalgia, como un antiguo eremita de la
Tebaida, “los tiempos en que Satanás compraba el alma de los pecadores..”:
“por la aridez del yermo, veo aún como una sombra de tentación y de
pecado, la danzante silueta de Illiana d’Is...” 312
2
En efecto, el acceso a los placeres de la inteligencia, el goce del fruto
prohibido de los paraísos de la imaginación, no puede ser compartido. El
Samuel de Baudelaire es consciente de que allí se está solo, ”nul ne pouvant
habiter avec lui...”  Para Des Esseintes, al amor le amparan los313
En la literatura española, vemos la conducta amorosa de Silvio Lago, el pintor de La Quimera: “La mujer
es un peligro en general; para mí, con mis propósitos, sería el abismo: Por fortuna, no padezco del mal de querer. Hasta
padezco del contrario. No hay mujer que no me canse a los ocho días.” (Emilia Pardo Bazán, La Quimera, op. cit. p.
201) 
 Du sang, de la volupté, et de la mort, Un homme libre, Amori et dolori sacrum. son exponentes de esta314
perversión intelectual del amor y de sus afinidades secretas con la muerte.  
 “Una mujer, una joven delicada, intelectual, cerebral, os descubre los secretos terribles: he ahí el mayor315
de los halagos, el más tentador de los llamamientos. Y advertid que penetramos en un terreno dificilísimo y
desconocido, antinatural, prohibido, peligroso.” (Rubén Darío, “Rachilde”, en Los raros, Barcelona, Casa Editorial
Maucci, 1905, p. 116). Es probable que el descubrimiento de Rachilde en España fuera una de las razones de que
proliferen los amores cerebrales en las novelas de principios de siglo: Azorín (La voluntad, 1902), Pío Baroja (Camino
de perfección, 1902), Emilia Pardo Bazán (La Quimera, 1905), Unamuno (Niebla, 1914) 
 Prefacio de Maurice Barrès a Rachilde, Monsieur Vénus, op. cit. p. IX. La novela tenía para él el mismo316
interés psicológico que Adolphe (1816) de Benjamin Constant y Mademoiselle de Maupin (1835-1836) de Theophile
Gautier, “où sont étudies quelques phénomènes rares de la sensibilité amoureuse.” (ibidem)
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subterfugios de la imaginación, pues sólo a través de ella se pueden
satisfacer los deseos imposibles de alcanzar en la vida normal. El objeto
amado es, por tanto, una imagen artificiosa de la realidad elaborada por sus
propios deseos, un reflejo de sí mismo, que le lleva a actuar como actor y
espectador en las relaciones amorosas, y a alimentar su erotismo, de índole
cerebral, con su propia substancia. Maurice Barrès también dio buena cuenta
de los amores cerebrales en su obra.  Sin embargo, el ejemplo más314
característico de la perversión intelectual del amor es el que ofrecen las
novelas de Rachilde, seudónimo de la joven escritora Marguerite Eymery,
una de las “almas gemelas”de Rubén Darío, a la que había dedicado un
capítulo de Los raros (1896).   Barrès admiraba Monsieur Vénus (1884),315
una de las novelas de más éxito de Rachilde, “parce qu’il analyse un des cas
les plus curieux d’amour de soi qu’ait produit ce siècle malade d’orgueil.”
 ; refleja la “Fantaisie pleureuse d’une isolée”, la “excentricité cérébrale”316
de una escritora para la que - como en otros idealistas eróticos del fin de
siglo- “le roman n’est qu’un moyen de manifester des sentiments que
l’ordinaire de la vie les oblige à refréner, où au moins à ne pas divulguer.”
(p.XIV). Los personajes de Rachilde pertenecen a la categoría de “ces
 Algunos de los elementos de este misticismo sensual los encontramos en La Altísima (1907) de Felipe317
Trigo. En la novela, Víctor, un escritor escéptico y frío, conoce a Adria, una prostituta a la que trata “como una
virgen”, en un intento de querer “hacer literatura original..., hasta de su carne.” El gusto por los amores
contemplativos, la actitud vampírica del amante, que desea apoderarse del alma de la “mujer-niña”, compañera y
“hermana” en el dolor, a la que tortura de múltiples maneras con objeto de hacerle sentir el “horror a la vida” (“Quiero
que también bajes conmigo a los antros”, le dice, haciendo que le acompañe a ver los suburbios de Madrid, los sótanos
del Gobierno Civil, y la sala de disección del hospital de San Carlos), forma parte del plan del escritor de convertir
a Adria en el correlato vivo de la Salvata, la heroína mística de su última novela, y así dar forma real a su afán de
“exaltado lirismo carnal en que à las sutilezas espirituales unía el humano instinto.”  (Felipe Trigo, La Altísima,
Madrid, Librería Pueyo, 1907, 2ª ed. corregida). Como la Julie de Rousseau, la heroína de Trigo podría decir también:
“je goûte le plaisir délicieux d’aimer purement...” (Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit. p.
102)  
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hommes et ces femmes que l’amour de soi écarte l’un de l’autre!”, en cuya
turbia sensibilidad el frenesí sexual se une a un malsano misticismo.
Rachilde ha escrito: “Dieu aurait dû créer l’amour d’un côté et les sens de
l’autre. L’amour véritable ne se devrait composer que d’amitié chaude.
Sacrifions les sens, la bête.” Raoule de Vénérande, la virgen fuerte y
hermética de la novela, de sensualidad contemplativa, expresa la naturaleza
de sus gustos amorosos en estos términos: “J’aimerai Jacques comme un
fiancé aime sans espoir une fiancée morte.” El extraño encanto de su amante
reside en su ambigüedad sexual, que ella se encarga de potenciar mediante
ingeniosos procedimientos que invierten la relación de ambos (Raoul
transformará al joven florista en su “maîtresse”), y que revelan la atracción
que Raoul siente por la muerte. 317
Hoyos ilustra estas ideas en El hombre que vendió su cuerpo al
diablo, a través de la figura de Tulio Ponzano, “el tipo representativo
perfecto del hombre actual”, envenenado de literatura y de gustos refinados,
en el que han fraguado a la vez, de un modo confuso e arbitrario, el
materialismo hedonista y el turbio misticismo de la época:                         
   
 Este desdoblamiento “generacional” es también la seña de identidad de Gaspar de Montenegro:  “Acaso318
no sé que hay en mí dos hombres, un meditativo espiritualista y un corrompido epicúreo?” (Emilia Pardo Bazán, La
Sirena Negra, op. cit. p. 912); y la del Augusto Pérez de Niebla, donde Unamuno estudia la angustia vital del hombre
en el que van “desuncidos espíritu y materia” . 
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No era el volteriano pasado de moda que se decía ateo á Dios gracias, ni el católico
tocado de devoción banal. Encarnaba otra cosa muy difícil de definir y que es, sin
embargo, lo que ha venido á sustituir á todo eso. Era una rara mezcla de misticismo y
epicureismo; de los místicos tenía la dolorosa clarividencia, la certeza de lo finito de
todas las cosas, la sensación perenne de la presencia de la Muerte, una sensación amarga
y dulce que maceraba el espíritu mientras el cuerpo entregábase á pecaminosos
deliquios; de los epicurianos el amor al placer, un culto sin límites á la voluptuosidad y
una carencia absoluta de sentido moral. Amaba el placer sobre todas las cosas, pero no
á la manera glotona de un emperador romano, sino con la noble elegancia de un Petronio.
El placer para él no era banquete de ganapán, sino como prodigiosas frutas que iba
extrayendo de una banasta para paladearlas con fruición. Había saboreado todas las
voluptuosidades, había gustado de todos los goces, y la presencia misma del pecado y
de la Muerte, que como dos simbólicas figuras le acompañaban siempre, hacían más
intensos los espasmos de voluptuosidad, confundiendo en un sólo estremecimiento el
placer y el dolor. (p.5) 318
La vida amorosa de Ponzano es un reflejo de su narcisismo y de su
obsesión analítica:        
[...] los ojos de la amada la devolvían pequeñita, pequeñita la imagen de Tulio Ponzano,
que hacía grandes gestos grotescos y adaptaba posturas incongruentes! [...] Una doble
vida absurda, obsesionante deslizábase paralela para Tulio, y por un lado los sentidos
hacían las cabriolas y por otro su albedrío, con una calma experimental, iba estudiando
los gestos tristes, ridículos ú obscenos. (p. 8)
Bajo los efectos de la morfina, el alma del libertino - presentada, ante
él, en forma de una máscara japonesa, que veía “sostenida en el espacio por
 De los pecados de la inteligencia y de los peligros que conllevan trataba la primera novela de Hoyos,319
donde ya se intuye el fondo oscuro de esta clase de amor: “Para creer, para amar, no hace alta el análisis: basta sentir.
El que analiza mata.” (Antonio de Hoyos y Vinent, Cuestión de ambiente, op.cit.,p.32). Carlos Frontera, el analítico
héroe de El remanso (1920) padecerá de “cierto mal que es usual de hombres modernos, de una rara frialdad espiritual
que no le dejaba apasionarse por nada.” (Antonio de Hoyos y Vinent, El remanso, Madrid, Editorial Saturnino Calleja,
1920, p. 35). A Settembrini, el fervoroso humanista de Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann (1924), enemigo de
la vida abúlica y placentera de los enfermos del sanatorio Berghof, también le disgustará esa pasividad estéril del
análisis, que le emparenta con la muerte: 
- El análisis es bueno como instrumento para la ilustración y la civilización [..] en la medida en
que libera, afina, humaniza y prepara a los siervos para la libertad. Es malo, muy malo, en la medida en que
impide la acción, daña las raíces de la vida y es incapaz de darle una forma a esa vida. El análisis puede ser
algo muy poco apetecible, tan poco apetible como la muerte, de la que en realidad es parte... Está
emparentado con la tumba y esa anatomía que la acompaña. (Thomas Mann, La montaña mágica, Barcelona,
Edhasa, 2008, 5ª reimpresión, p.321, traducción de Isabel García Adánez)
 Como Stendhal, Balzac, Barbey d’Aurevilly, como luego los decadentes (Huysmans, Lorrain, Rachilde,
Valle-Inclán) - enfermos todos del mal du siècle -, Hoyos admirará la energía de las pasiones de la Antigüedad y el
Renacimiento, en donde el dolor y el placer eran algo instintivo: “el sufrimiento como el placer ha de ser algo
instintivo, por cuanto en el momento en que dejan de serlo ya no son ni dolor ni placer.” (El remanso, pp. 35 y 36).
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una fuerza invisible”-, le revelará la tragedia de su vida: “No puedo gozar
ni sufrir contigo. Voy a asistir al drama de tu existencia como asistiría á una
corrida de toros en que torearan Gaona y Belmonte.” (p. 6); pues, el alma de
Ponzano es el malogrado fruto de las frías especulaciones de su época:
  -No, Tulio; no encontrarás placer aunque desciendas á la guarida de los monstruos. La
carne goza un momento y luego queda ahíta, asqueada y triste. Es preciso que el alma
se apasione y goce y sufra. Hace falta para que los monstruos sean monstruos que exista
el Pecado. (p. 10) 319
Las últimas palabras de la máscara dirigidas a Ponzano - que yace
agonizante en la cama de un hospital por una herida de guerra-, resumen su
turbulenta vida, y explican las causas de su insensibilidad y de su fracaso en
el terreno de la experiencia; palabras cargadas de fatalismo, que le anuncian
su muerte próxima y la naturaleza sui generis de su condena:
       
 El trágico final de Ponzano está relacionado con su personalidad indecisa y fluctuante, circunscrita a esos320
espacios intermedios, entre el cielo y la tierra, evocados por Albert Samain en Au jardin de l’infante (“Restons perdus,
/ Suspendus / Au-dessus de la terre ironique et brutale..”), y percibidos -antes- en el misticismo sensual del
prerrafaelismo (Dante Gabriel Rossetti). Esta peculiar sensibilidad había sido descrita por Walter Pater en el ensayo
sobre Botticelli de The Renaissance, donde aparece prefigurada la fisonomía espiritual de la decadencia:
[...] that middle world in which men take no side in great conflicts, and decide no great causes, and make
great refusals. [...] men and women, in their mixed and uncertain condition, always attractive, clothed
sometimes by passion with a character of loveliness and energy, but saddened perpetually by the shadow
upon them of the great things from which they shrink. (Walter Pater, “Sandro Botticelli”, en The
Renaissance, op. cit. pp. 45 y 46)
La profunda asimilación de esta actitud vital de la decadencia es, tal vez, el rasgo más distintivo de la
personalidad de Manuel Machado, como demuestra el soneto “La Vie..” de El Mal Poema (1909), op. cit. p. 125:
   Ni vice ni vertu dans ma course incertaine.
Ma vie est un regret de ne rien regretter
et, promenant l’horreur de ma peine sans peine,
je vais maudit de Ciel ainsí que de l’Enfer.
   Des’ ébauches d’amour, de la haine pour rire...
des biens, des maux, sans trop démêler la saveur,
des plaisirs aigre doux, des lyriques martyres...
Car j’ai peur de la joie comme de la doleur,
   Je me suis arrêté à toutes les frontières
et je n’ai pas goûté la paix d’un seul pays,
la terre qui délasse ni l’eau qui désaltère.
   A attendre le soleil il s’est fané mon lys.
J’arrive où l’on ne sait... Et, sur la fin, je vois
qu’il faudrait parcourir la route une autre fois.
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¡Para siempre! -afirmó el alma- Tú lo has querido. Si hubieses sido un gran pecador, un
miserable, un criminal, un heresiarca, nos hubiésemos condenado juntos ó tal vez en la
hora suprema un rayo de arrepentimiento y la misericordia divina nos hubiese salvado
á los dos. Pero has sido peor que todo eso; has sido curioso y frío. [U]n espíritu
especulativo se ha albergado en tí; has probado; has probado todos los vicios pero no has
sido vicioso, porque no has gozado de verdad, sino has analizado y has sido consciente
en ellos; has bordeado todas las herejías y no has sido hereje, porque no has sabido ser
mártir de ninguna, y las herejías empiezan á vivir cuando se comienza á morir por ellas.
Vivir es arder en una llama, llama de fe, de amor, de voluntad ó de sufrimiento. Si tú en
un momento, uno tan solo, me hubieses arrastrado hasta la cumbre de las cumbres ó
hasta el fondo de los abismos, nos hubiésemos salvado. Pero has sido frío. En el cielo
hay demasiada paz para tí; en el infierno, demasiada pasión. Tú debes  ir a un lugar tibio,
oscuro, silencioso, un lugar donde no exista el tormento, porque se ignore el placer, ni
viva la duda porque la fe haya huído de ella para siempre. (p. 20)  320
 Antonio de Hoyos y Vinent, El martirio de San Sebastián, “Biblioteca Llamarada. Las novelas de la321
pasión”, Madrid, Biblioteca Hispania, 1917, pp. 49 y 50. Nótese que en Silverio, como en gran parte de los personajes
de turbia sensualidad de la época, está actuando el  ideal erótico de Des Esseintes: el amor sin objeto.
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Con El martirio de San Sebastián (1917) Hoyos da un paso más en
el proceso de intelectualización del amor abordado por la sensibilidad
finisecular, estudiando una de sus perversiones eróticas predilectas: el
narcisismo; y, junto a él -como una derivación del mismo-, el ideal del
hermafrodita y los malsanos encantos de su ambigüedad sexual. Hoyos
ilustra aquí el motivo de los amours de soi -encarnados en Barrès y Rachilde
por refinados estetas-, a través de Silverio, el Bonito, un criado de mancebía
de baja estofa, con “ojos de Antinóo”, que, como un “Narciso prostibulario”,
se muestra frío y hermético a los intentos de seducción de las prostitutas:
Silverio, que había permanecido indiferente ante el amor, continuó hermético ante el
odio de las rameras. Vivió su vida, una vida de Narciso, que se contemplara en rotos
trozos de espejo y se sonreía a sí mismo.. 321
Los atractivos de Silverio son los de la belleza contaminada del
hermafrodita, uno de los motivos eróticos que mejor sintetizan el gusto
decadente por las formas ficticias del amor:
Frágil, de una ambigüedad de efebo griego o de egipcio Ganimedes [tenía] en toda su
persona un hermafroditismo a la vez literario y canalla. Era un chiquillo extraño, herido
 Los autores preferidos por Hoyos también se dejaron seducir por los encantos del hermafrodita:322
Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin), Albert Samain (Au jardin de l’infante) y Ruben Darío (Prosas
profanas). La particularidad de Hoyos, en éste, como en otros estereotipos literarios, es el desplazamiento de las
fuentes literarias a ámbitos infames y castizos, de “la vida vulgar”, tal vez influido por la parodia de las fórmulas
decadentes que había realizado Jules Laforgue en sus Moralités légendaires (1887).  
 José Martínez Ruíz, La voluntad, op. cit. p. 209323
 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit. pp. 533 y 643. La misoginia unida a altas dosis de idealismo la324
encontramos también en Gaspar de Montenegro, el protagonista de La Sirena Negra (1908) de la condesa de Pardo
Bazán: “Yo soy el que ama otras cosas muy oscuras, muy sombrías; yo soy el galán de la Negra..” (Emilia Pardo
Bazán, La Sirena Negra, en Obras Completas, II, op. cit. p. 913)
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de ese peregrino mal de ideal que en unos es literatura y en otros es prostitución. Soñaba
con fastuosidades bíblicas, con grandezas babilónicas (vistas al través de los libros a real
la entrega) y con vicios bizantinos, y para él los percales del prostíbulo eran las
magnificencias de Nabucodonosor, y las porquerías burdelescas los necrofílicos vicios
de Salomé, la hija de Herodías. (pp. 15 y 16)     322
Para entender correctamente el erotismo de El martirio de San
Sebastián conviene situarlo dentro del renacimiento del idealismo estético
del fin de siglo. Según esto, en España, como en el resto de Europa, se
acentúa el interés por los caminos de la introspección y por el poder
absoluto de las imágenes mentales. En La voluntad (1902) el ideal estético
de Antonio Azorín es claro:  “La imagen es todo, decía el maestro. La
realidad no importa; lo que importe es nuestro ensueño.”   De este modo,323
el objeto de la pasión de Silverio es también el reflejo de la observación
interior de una imagen ideal; en este caso, la imagen ideal de sí mismo
proyectada por sus irrealizables deseos. Como al Augusto Pérez de Niebla
(1914), otro amador cerebral que separa pensamiento y vida, a Silverio se
le podría trasladar lo que le decía Unamuno a su personaje: “tú mismo no
eres sino una pura idea, un ente de ficción..”; para, finalmente, concluir: “no
eres sino un mero espectáculo para tí mismo.”  324
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La consecuencia del egocentrismo de Silverio es la aversión por la
mujer, de la que no espera nada, y a la que nunca se somete, mostrando
hacia ella un comportamiento prepotente y cruel:
[...] desdeñoso e indiferente se dejaba querer como esos tiranos despóticos y atrabiliarios
aceptan la adoración de sus pueblos sin un gesto, sin una sonrisa, insensibles e
inexorables. (p.18)
En actitudes como la de Silverio toma cuerpo uno de los motivos
característicos del erotismo de Hoyos: el de los “amores complicados”,
donde aflora con especial vigor la índole sádica de la pasión amorosa. El
amor despliega, en este caso, toda su fuerza devastadora, eligiendo como
víctima a uno de los amantes, que generalmente muestran caracteres
antitéticos: la Cristiana, una joven e ingenua prostituta, “un lirio blanco
caído en el fango”, ilustra la servidumbre de la pasión, sus humillaciones y
desprecios; aunque, en el “misterioso amor”, encuentre también, como
contrapartida, su redención, purificándola, en medio de la miseria y las
brutalidades del prostíbulo, con “la llama del sufrimiento”; así, se dice que
la joven prostituta irradiaba, “bajo los hórridos atavíos del lupanar, una
irreal pureza de imagen santa.” Silverio, por contra, será castigado durante
una orgía de burdel, en una recreación paródica del martirio de San
Sebastián: atado a una columna, recibirá los insultos y los golpes de las
prostitutas y de los clientes, que, incitados por su lascivia, sienten el afán
sádico de martirizar:
 El trágico final de Silverio recuerda el de Raimond Laurent, “un chiquillo histérico y vicioso”, que,325
envenenado por el maleficio de Venecia, se suicida arrojándose en una de las lagunas, atraído por “el glauco fulgor
de unas pupilas que le miraban perpetuamente hipnotizadoras desde el fondo.” (Antonio de Hoyos y Vinent, El
remanso, op. cit., p.38)  Con estos ejemplos, Hoyos ilustra el consabido castigo de los amores ficticios: en contacto
con la vida, se convierten en “algo risible que ponía en los labios el apóstrofe canalla y sus vicios en una cosa plebeya,
viscosa y repugnante...” (El remanso, op. cit. p.39)  
 Al lector de la Clarissa Harlowe de Richardson le viene a la memoria el episodio de la muerte de326
Lovelace por la espada del coronel Morden, y el simbolismo de la sangre derramada sobre el blanco sudario de
Clarissa.  El poder purificador de la sangre vertida, factor “revelador” de la verdad, relaciona este episodio de Hoyos
con el de Le Roi au masque d’or (1892) de Marcel Schwob, en el que el rey - para “ver”- se quita la máscara y la hunde
en sus ojos: “[...] et un flot de sang coula sur son visage, sur ses mains, sur les degrés sombres du trône.” (Marcel
Schwob, Le Roi au masque d’or, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 59)
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[...] los otros hombres sentían no sé qué instintos de crueldad, que removían el fondo de
sus almas vulgares, y las mujeres, por su parte, dejaban en el propicio calor de la
borrachera florecer todos sus malos instintos de hembras mercenarias, víctimas siempre
que, al fin encuentran una víctima ellas; una súbita ola de sadismo les arrastró, y
mientras unos le pellizcaban y otros descargaban golpes sobre sus espaldas, ellas le
pinchaban con sus alfileres. (p. 103)    325
La imagen de San Sebastián atado a la columna expresa, en otro
sentido, el gusto por la unión de lo sagrado y lo profano, y por los cuadros
de bellezas laceradas y dolientes del martirologio cristiano que tanto
exaltaron la sensibilidad erótica del decadentismo. El motivo vierte toda su
carga simbólica en la escena final, en la que la sangre de Silverio baña la
cabeza de la Cristiana: “De la herida, como de un Santo Gr[i]al milagroso
brotó la sangre cayendo redentora sobre la cabeza de la hetaira moribunda.”
( p.107) 326
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Las palabras liminares de El árbol genealógico (1918) inciden de
nuevo en el gusto de Hoyos por los prólogos alegóricos que ilustran los
lazos de la lujuria, el pecado y la muerte. El lenguaje esteticista de estos
 En su prólogo a La procesión del Santo Entierro, José María Carretero aludía al “carnal misticismo de327
tu alma de asceta torturado..”; y Jacinto Benavente, en el escrito para El martirio de San Sebastián, sostenía que sólo
un lector superficial podía ver en Hoyos un “escritor galante”:
Nada, más injusto que esta vulgar apreciación. Antonio de Hoyos, a mi entender, mejor diré, a mi
sentir, es un fuerte escritor que, de no atreverme a llamar místico, por no escandalizar, Dios me libre, yo
llamaría, por lo menos, atormentado. Atormentado como los místicos, como los santos penitentes. Como
ellos, él sabe cuánta es la pesadumbre del pecado sobre la luz espiritual, que en el más bajo y despreciable
barro humano palpita temblorosa, con ansias de rasgar espesores y sombras. Como ellos, él sabe de nuestro
divino origen espiritual y de nuestra miserable condición humana. Como ellos, él sabe de celestiales
asunciones, en que la más baja criatura llega a confundirse con Dios, y de caídas abismadoras en que los
ángeles de luz se hunden en las negruras del infierno. El sabe de todos los desfallecimientos y de todas las
sublimidades, de todos los egoísmos y de todos los sacrificios. 
   [...] Antonio de Hoyos, a pesar de su público, tal vez -yo no lo creo- a pesar suyo, es un escritor místico, de
un misterioso e intenso misticismo. (pp. 6-8)
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preámbulos, de densas y lúgubres metáforas, es una perversión del lenguaje
simbólico de los libros de ascética:
 A vosotros, en dolor hermanos, nacidos para morir; a vosotros, habitantes de
esas viejas urbes milenarias, en que, bajo el fanal de vidrio azul del cielo, todas las cosas
tienen maravillosos patinados de viejos marfiles, y hay huecos silenciosos propios para
que los ruidos adquieran todo su valor, y raras claridades verdes y violetas que hacen los
cuerpos transparentes y dejan ver el corazón; donde las muertas palabras revisten
insólitas significaciones y los gestos son como los de un pájaro bajo la campana
neumática, ciudades en que las ideas viven solas y las pasiones rugen impetuosas y
asoladoras como huracanes en la llanura, os dedico os dedico este libro de
arrepentimiento y expiación.
Habéis de leerlo sin acidez y sin salacidad; habéis de leerlo con el pío
recogimiento con que leeríais un “Tratado ascético de la Lascivia y la Muerte”.
  Si no, no sigáis adelante. 327
La extraordinaria historia de los Briviesca y Moncada contada en El
árbol genealógico, construida sobre el tópico decadente de la caída y
extinción de ilustres linajes, es una réplica de la agonía de Los Noronsoff,
 Antonio de Hoyos y Vinent, El árbol genealógico, Madrid, Biblioteca Hispania, [1918], p. 12. “Son los328
antepasados que se aparecen. Los espectros de Ibsen..” (Jean Lorrain, Rincones de Bizancio. Los Noronsoff, en El vicio
errante, op.cit. p.307). El motivo de la transmisión de la culpa de padres a hijos aparece también en Le Roi au masque
d’or de Marcel Schwob y en las Novelas de amor y muerte (1927) de Blasco Ibáñez: “Los pecados de la carne los ha
maldecido el Cielo, haciendo que fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores y eterno trastorno de las
familias.” (Vicente Blasco Ibáñez, El secreto de la baronesa, en Novelas de amor y muerte, op. cit. p. 795 
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segunda parte de Le Vice errant (1902). En efecto, Hoyos traslada a su
novela, de forma mimética, el asunto principal y los motivos del relato de
Lorrain. El núcleo de las dos historias es la “maldición eterna” que pesa
sobre las familias, un extraño caso de atavismo en el que el “misterioso
estigma familiar”, que convierte a sus miembros en unos seres poseídos por
la crueldad y la lujuria, resucita fatalmente en cada generación. En los fin de
race del árbol genealógico de los Briviesca, confluyen, como en los
Noronsoff, los dos linajes de crímenes de sus antepasados:
¡Fray Servando de Moncada y Sor Peregrina de la Divina Pasión! ¡El, nuevo azote de
Dios, allá en América, él, fanático y sanguinario, haciendo morir sospechosos en las
hogueras de la Santa Inquisición; y ella, la monja visionaria y traspuesta de la atroz
aventura de los bufones, la que ardió como una mariposa diabólica en esas mismas
hogueras! ¡Y al igual que entonces surgen ahora, como postreros frutos del árbol de los
Briviesca, Sol y Elio!    328
En El árbol genealógico, el parque encantado de la Francia
meridional, fondo del cuadro de la caída de los Noronsoff, se ha
transformado en una vieja ciudad castellana; las atrocidades cometidas por
el Inquisidor son una variante de las del terrible antepasado de los
Noronsoff, que viola niñas y atormenta a sus siervos; en la obsesión de la
madre del príncipe Wladimiro por las “historias lúgubres y aventuras de
hechizados”están prefiguradas las prácticas satánicas de Sol; los amores
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incestuosos de la princesa Sofía los veremos reflejados en los matrimonios
endogámicos de los Moncada; el alma de “monstruo” del príncipe
Wladimiro, corrompida como la de un emperador romano de la decadencia,
siente la atracción de la destrucción y la sangre del mismo modo que Carlos,
el futuro duque de Briviesca, que viajará a Cuba (“el paraíso envenenado de
las Antillas”) para saciar en las “sangrientas hecatombes” de la guerra su sed
de sangre y muerte: “Carlos, perdida la noción de realidad, y con ella la
dignidad, sentíase, al fin, en la tierra presentida, en el país de alucinación,
donde las larvas informes, insexuadas, tomaban forma y donde su anhelo se
hacía deseo.” (p.37)  
Dentro de la galería de monstruos de los Briviesca, Elio y Sol, los
hermanos que viven refugiados en la casa familiar, huyendo de “uno de esos
escándalos lamentables y grotescos” que persiguen a los aristócratas
libertinos de Hoyos, ilustran, con sus tenebrosos aditivos mentales, esa parte
simbolista de la composición del cuadro alegórico con el que el marqués se
había propuesto trazar el perfil psicológico y sentimental de la decadencia:
   [Sol] Había pasado por las más equívocas aventuras, ausente, lejana y desdeñosa, como
cruzaría una calzada llena de barro recogiéndose las faldas para no mancharse. Si algún
pecado había en ella era pecado de espíritu, algo filosófico y conceptuoso, el pecado de
duda, de orgullo y de dominio que arrebató el alma de los fundadores de religiones. Elio,
en cambio, vivía todos los apasionamientos, todos los fervores, todas las más cobardes
y vergonzosas entregas. Sin voluntad, lleno de vicios, de pasiones, de curiosidades,
volando en alas del ensueño por los espacios tan altos y tan puros que no es dado a los
humanos respirar allí, para acabar cayendo en los lodazales, víctima de un absoluto
desequilibrio entre la voluntad y la imaginación, entre el ensueño y la realidad, entre el
 Ortega y Gasset, comentando Du sang, de la volupté et de la mort de Barrès advierte de que "nadie ha329
fomentado más en los últimos años los viajes por España: el lirismo denso, comprimido en el libro de Barrès, ha
disparado como una catapulta romana sobre nuestros paisajes todo el snobismo de ambos mundos y, gracias a él, las
lindas mujeres de Montmartre han venido á los campos andaluces y castellanos para ver cómo mana la energía." (en
el prólogo de Alberto Insúa al libro de Maurice Barrès, El Greco ó El secreto de Toledo, Madrid, Renacimiento, 1914,
p. 9). La visión de Hoyos del paisaje castellano y de sus ciudades muertas es una síntesis de los libros de la “generación
del 98" (Unamuno, Pío Baroja, Azorín) y de la fascinación de los decadentes por la soledad, la belleza y la muerte del
paisaje español, según lo vio Maurice Barrès en Du sang, de la volupté et de la mort. Fortún de los Hidalgos es “una
dantesca ciudad de muerte”, en la que “No se veía a nadie; no se oía ruido ninguno, y así, en la extática inmovilidad
de todas las cosas, Fortún tenía el arcano cristalino de la Ciudad de Diamante de que nos hablan los místicos.” (p.115)
Para Hoyos, Castilla es el espacio de las grandes figuras de nuestra historia, de las ”urbes heroicas y magníficas”, de
la idea terrible de la divinidad y de las “hiperestesias religiosas” del pueblo español: “[..] adoro a Castilla [...] por
fuerte, sobria, seca, árida y casta..” (La hora española, op. cit. p.55). El siguiente fragmento es una muestra de este
enfoque “decadente” del paisaje castellano:
Era un trágico paisaje de maldición bíblica, pelado, áspero, a trechos gris, a trechos amarillo o
violeta. Ni un árbol, ni un oasis de verdor, ni una quinta, ni un riachuelo, nada fresco ni jugoso donde
descansar la vista, requemada por el reverberar de la luz, nada, sino una desolación inacabable bajo el cielo
añil en que el sol descendía justiciero haciendo pensar en esas amenazadoras lluvias de fuego anunciadas
en las profecías antiguas. Lomas ocres, pardas, anaranjadas o cárdenas ondulaban como olas de un mar sin
fin; de vez en cuando alzábase un poblado silencioso y desierto, recocido en tonos rojizos y dorados por los
rayos solares; caminos polvorientos trazaban líneas más claras y a ratos veíase pasar por ellos las gayas notas
de unos refajos de colorines con que mujerucas secas y arrugadas pregonaban su castidad [...]  Al fondo ,
montañas rocosas y peladas, sombrías, desoladas y amenazadoras, y tras ellas la esfumada línea de unas
cordilleras azules y blancas, que fingían en su vaguedad la silueta de un cadáver. (El árbol genealógico, pp.
29 y 30)      
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ansia de inmortalidad y los instintos de cerdo de la piara de Epicúreo, no era nada más
que un pobre muñeco a merced de todas las corrientes, de todas las influencias, de todas
las presiones. (pp. 66 y 67)
El alma de Elio, "frágil y menudo", "sensual y ligero", enfermo de
abulia ("es tan difícil tener voluntad"), refleja, como la de Tulio Ponzano,
la inestabilidad y las contradicciones de su época, vertidas en la novela
psicológica moderna: “[...] la vida era demasiado bella para dejar de vivirla
voluntariamente. Y los tópicos de siempre, los emperadores de la decadencia
y los héroes que comenzaban a asomar en las páginas de las novelas
modernas, le daban la razón.” (pp. 78 y 79); en otras ocasiones, sin embargo,
arrebatado por un súbito misticismo, “extasiabase ante las áridas estepas
castellanas que comenzaban a ponerse moda..”, complaciéndose durante sus
viajes, “[...] en epatar a los otros viajeros hablando de los ascetas, de su
pasión por la Tebaida de Castilla.” (p. 70)  Elio publica un artículo, escrito329
 “Tengo una intuición rapidísima de la obra, pero inmediatamente la reflexión paraliza mi energía. [...]330
¡Soy un hombre de mi tiempo! La inteligencia se ha desarrollado á expensas de la voluntad; no hay héroes; no hay
actos legendarios.” (José Martínez Ruíz, Azorín, La voluntad, op. cit. p 268) El origen de las aspiraciones frustadas
del héroe moderno está en la “vaguedad sentimental” del Réné de Chateaubriand, culminando en los contempladores
estériles del fin de siglo, como el Sperelli de D’Annunzio:
No tenía dentro de sí la seguridad de la fuerza ni el presentimiento de la gloria o de la felicidad. Todo
penetrado y embebido de arte, no había producido aún ninguna obra de arte notable. Ávido de amor y de
placer, no había aún amado por entero ni había aún gozado ingenuamente. Torturado por un ideal, no llevaba
todavía bien clara la imagen en la cima de los pensamientos. (Gabriel D’Annunzio, El placer, op. cit. p.457)
310
en “modernísima jerigonza”, en el que se aprecia cómo su artificiosa
sensibilidad se ha fraguado en la caótica asimilación de tópicos decadentes:
[...] evocaba las danzas sagradas, las Fiestas Dionisíacas, Narciso, Adonis, Antinóo,
mentaba al copero de los Dioses y a los miñones de Enrique III; todo eso entre humo de
opio, perfumes de éter, de sándalo y de áloe, languideces de morfina, lises negras,
ofidios danzarines, sapos escalofriantes y versos de Banville, de Moreas, de Rollinat, de
Baudelaire y de Verlaine, en que los payasos saltaban por el aro de plata de la luna y los
esqueletos bailaban zarabandas, como en las pinturas de Durero y de Holbein. (p. 107)
Incapaz de hacer realidad sus proyectos, como el Antonio Azorín de
La voluntad , el libro soñado por Elio sería un compendio de las330
obsesiones y el estilo de sus autores preferidos:
Algunas veces, poseído de la fiebre de inspiración, hablaba de su obra, de aquel libro
maravilloso que destronaría a Poe, a Baudelaire, a Rollinat, a Hoffman [sic], el libro que
recogería las misteriosas palpitaciones del pecado y de la noche, el estremecimiento
helado del crimen, el fuego corrosivo de la lujuria, el místico anhelo de paz que sería
como la descansada vida de que nos dice el místico en sus versos. [...]; la inquietud del
escalofrío de los decadentes se uniría a la visión acre y violenta de un Gorki o un
Turgenoff [sic], las elegancias frívolas y pasionales de D’Annuncio [sic] al evangelismo
de Tolstoi. (p 67 y 68)
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El temperamento de Elio es la antítesis de Sol: fría e invulnerable,
"conceptuosa y erudita", con la rigidez y la inmovilidad de la esfinge,
“permanecía ausente, desdeñosa a todo, indiferente a todo..” (p.180), como
las vírgenes herméticas de D’Annunzio o las heroínas espirituales de Alan
Poe, de las que hereda su turbadora belleza y su ansia de conocimiento: “[..]
como una posesa de Satanás, pasaba los días leyendo tratados de
nigromancia, profundas obras de teología o exégesis místicas.." (p. 87); de
sensualidad cerebral (confesará al capellán: “El placer carnal es inmundo”),
el satanismo de Sol no busca tanto el gozo, como el “saber”, el
conocimiento que es pecado: el mismo que tentó a Baudelaire con el sabor
del fruto prohibido, y sobre el que descansa la angustia vital del Augusto
Pérez de Unamuno: “El conocimiento que no es pecado no es tal
conocimiento, no es racional..”, decía en Niebla. La personalidad de la joven
aristócrata evoca el oscuro perfil psicológico del retrato “que pintara
Carreño”de su antepasada: tenía "algo de monjil y de esotérico, de noble y
de recóndito, de limpiamente casto y de obscenamente procaz." (p. 66).
Durante su estancia en París, como una hermana menor de la Mme.
Chantelouve de Là-bas, se decía que "misteriosos personajes, nigromantes,
magos hipnotizadores, celebraban ritos extraños con mujeres desconocidas,
entre las que se destacaba una española que albergaba en el pulido marfil de
su cuerpo al alma de una monja poseída del Demonio." (p. 74) Las terribles
conversaciones de Sol con el fraile Cañavate, y la lectura de los libros de la
biblioteca del Cardenal y de los escritos de la monja visionaria, resucitan en
la familia “las viejas prácticas demoníacas”, y preparan a Sol para que, tras
la trágica muerte de Elio, se arroje a “las playas de un misticismo satánico.”
Las conversaciones de ultratumba con el hermano muerto (“en sus diálogos
[...] sintió un deleite delicuescente que primero fué sólo un grato bienestar,
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luego un placer que sucedía a la inquietud, y en fin, un goce intensísimo..”
(p. 187), alcanzarán finalmente el grado más alto de refinamiento erótico:
el del “pecado aristocrático” descrito por Durtal en Là-bas, donde la
castidad se une al incesto demoníaco: “El muerto volvía a poseerla, y ella
dábase, primero inconscientemente, luego definiendo las sensaciones,
orgullosa del íncubo que tenía carnal comercio con ella.” (p. 191) Como es
habitual en Hoyos, la transgresión del tabú sexual irá acompañada de su
castigo: el cadáver de Sol será encontrado en la capilla, “como en las
escenas de sacrilegio”, al lado del “pobre idiota” de los Briviesca,
rememorando la trágica aventura con los bufones de su antepasada, la monja
embrujada: 
Toda desnuda, blanca, cruelmente blanca, obscenamente blanca, estaba Sol tendida,
muerta. El pelo negro, destrenzado, rodaba de escalón en escalón, como una catarata de
azabache. Sentado en el suelo, jugando con los largos cabellos, horrendo y abominable,
la cabeza, demasiado grande, doblada sobre el pecho, los ojos bizcos, tales los de las
bestias sanguinarias, las greñas cardosas y en punta, la nariz como una bola de coral, el
idiota reía avieso y cruel ante el misterio sexual que acababa de desvelársele. (pp. 202
y 203)
5
La contribución de Hoyos a los amours de soi se realiza también a
través de otro de los motivos preferidos de la sensibilidad erótica
finisecular: el de la femme allumeuse, una derivación de la femme fatale, de
la que toma esa actitud prepotente y cruel de la mujer que desconcierta y
 Raoule de Vénérande evoca la belleza de una “Diane chasseresse”; cuando Jacques Silvert la abraza “il331
eut la sensation désagréable d’un frôlement de bête morte..”; es la encarnación de la “Eva moderna”: “ - Je représente
[...] l’élite des femmes de notre époque. Un echantillon du feminin artiste et du féminin grande dame, une de ces
créatures qui se révoltent à l’idée de perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu’elles ne partageront pas.”
(Rachilde, Monsieur Vénus, op. cit. pp.102 y 103). Margarita, “la virgen impura” que estrecha a sus amantes
“exaltando sin satisfacer, para que el suplicio se prolongue..” también buscará temperamentos delicados, inclinados
a la voluptuosidad contemplativa: “He soñado muchas veces en una flor sin perfume, blanca y muy pura; he soñado
en amarla como a una estrella, sin la innoble complicación de las caricias.” (Rachilde, Ciénaga florida (Le Dessous),
Madrid, Renacimiento, 1914, p. 192, versión castellana de Luis Ruiz Contreras)  
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humilla al hombre. La femme allumeuse del decadentismo es, sin embargo,
una heroína de sensibilidad más refinada, fruto de su sutil psicología, que
persigue paraísos sensuales de índole mental, y que rechaza el contacto
directo y el sometimiento al hombre, al que enciende con sus
aproximaciones y observa con curiosidad, pero que, en el fondo, desde su
fría lubricidad, desprecia. Aunque se trata de un motivo muy generalizado,
que atrajo, entre otros, el interés de Wilde (Salomé), Lorrain (Fards et
Poisons) y D’Annunzio (Il fuoco), es en las heroínas asexuadas de Rachilde
donde alcanza la categoría de estereotipo de la mujer insensible e inmune a
la pasión, emblema de los amores estériles.  331
A este tipo femenino pertenece María de la Paloma, la protagonista
de El crimen del fauno (1916) de Hoyos, una Eva moderna, lectora de
novelas francesas, la “alocada virgen” de ambigua sexualidad, que “tiraba
al florete, montaba potros bravos, derribaba toros, remaba, tiraba a pistola..”,
como la Hauteclaire de Barbey d’Aurevilly; que se viste con la indumentaria
de Mademoiselle de Maupin, la “heroína de Gautier”; y que “poseía
melosidad envolvente, afán malicioso, perverso y burlón de encender
deseos, de exasperar pasiones, de hacerse desear [...] mimosa y perversa..”,
como la gata de Verlaine (“Femme et chatte”, Poèmes saturniens, 1866). 
 El titulo de este volumen está sacado del poema "Rojo y Negro"  (Caprichos, 1905) de Manuel Machado,332
elegido por Hoyos como preludio del libro: "La hermosa fiesta bravía / de terror y de alegría / de este viejo pueblo
fiero.../ ¡Oro, seda, sangre y sol !.” La admiración de Manuel Machado por el mundo de los toros aparece en sus
autorretratos de El Mal Poema, 1909: "Prefiero / a lo helénico y puro lo chic  y lo torero" (“Retrato”); "Yo, poeta
decadente, / español del siglo veinte, / que los toros he elogiado". Este libro del decadentismo español interesó a Hoyos
por la mezcla de casticismo y de erudición modernista.
 Rafael Cansinos Assens, "Oro, Seda, Sangre y Sol (1914), por Antonio de Hoyos y Vinent.", en Obra333
Crítica, II, op. cit. pp. 394 y 395. Beatriz Tournanvide es la heroína de El espada (1905), de Juan Héctor Abreu
(Ábrego); Doña Sol de Sangre y arena (1908), de Vicente Blasco Ibañez; y Mme. Delicia de La mujer, el torero y el
toro (1926), de Alberto Insúa.
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El estrecho margen concedido a la invención por un coleccionista de
estereotipos literarios como el marqués, se aprecia, todavía más - si cabe-,
en La estocada de la tarde y La torería, dos de las novelas del toreo
incluidas en el volumen Oro, seda, sangre y sol (1914).  Aquí, la332
sensualidad fría y cruel de María Montaraz y Tina Rosalba se proyecta sobre
el fondo sangriento de la fiesta nacional, bajo “el toldo cobalto del cielo
abrasado de sol” y el entusiasmo sádico del público. Las aristócratas van a
las corridas de toros en busca de equívocos placeres, movidas por una
curiosidad perversa, exaltadas por “el misterio erótico” de la fiesta y el afán
de ver la sangre del torero vertida en la arena (“sintiendo una deliciosa
impresión de horror..”), al que se ofrecen como premio al valor de morir en
la plaza. Cansinos Assens ha precisado los modelos en que se inspiró
Hoyos: 
Su María Montaraz y su Tina Rosalba, duquesa de Rosalba, son una misma mujer, de
psicología exótica, soñadoras de sensuales imposibles, de moral y nervios relajados, que
se acercan al torero en demanda de una sensación de naturaleza, de virilidad ardiente y
primitiva; en el fondo, otros tantos trasuntos de Beatriz Tournanvide y Doña Sol, como
lo será después la Mme. Delicia, de Insúa 333
Las heroínas de las novelas del toreo son volubles y pasivas, de
lascivia histérica y “cavilosa frigidez”. En esta serie - comenta Cansinos
 Estos toreros de figura andrógina son la traslación a las novelas del toreo de los efebos de Pater y de los334
adolescentes de Lorrain. Hoyos comparte con ellos la atracción por la belleza doliente de los cuerpos de jóvenes
muertos: Lucero, tras la cogida, es mostrado tendido en el lecho, “medio desnudo, entre jirones de seda y trozos áureos
bordados, teñidos de sangre, blanco y delgado como la escultura de marfil de un santo mártir adolescente.” (La torería,
p.290). Igual complacencia demuestra, décadas más tarde, Luis Cernuda en “El joven marino” (“Igualmente hermoso
así joven marino, / Desgarradoramente triste con tu belleza inhabitable..”, Luis Cernuda, Invocaciones (1934-1935),
en La realidad y el deseo, op. cit. p. 125). Cernuda detectó el motivo en el Unamuno de Teresa (1924): “Vemos en
Unamuno (como vemos en Rilke), al menos en este libro, cierta complacencia morbosa en la consideración imaginaria
del cadáver de una muchacha..”, aduciendo que en estos versos se proyecta “la sombra de Bécquer” (Luis Cernuda,
“Miguel de Unamuno”, en Estudios sobre poesía contemporánea, Prosa, I, Madrid, Siruela, 1994, p.266)    
 Miguel de Unamuno, Niebla, en Obras Completas, I, op. cit. p.561. Eugenia anticipa el desprecio que335
siente Tula por el hombre (La tía Tula, 1921). Recuerdese también el caso de conciencia “harto alambicado y sutil”
de Pepita Jiménez, cuyo desvío de los hombres don Luis interpreta así: “Ella imagina que su alma está llena de un
místico amor de Dios, y que sólo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavía un mortal bastante
discreto y agradable que le haga olvidar hasta su niño Jesús.” (Juan Valera, Pepita Jiménez (1ª ed. 1874), en Obras
Completas, II, Madrid, Biblioteca Castro, Turner Libros, 2001, p. 187)
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Assens-  “no es ella la que con desalada avidez corre tras la bravura del
espada, sino éste quien, embrujado desde el primer momento por su mirada
perversa y fría, gira ya siempre en la órbita de esa fatal planeta.” (p.396) En
efecto, el Arrojadito y el Lucero caen en la plaza en “heroico y encubierto
suicidio”, vencidos por la fuerza destructora de sus dos oponentes, el toro
y la mujer, sendos símbolos eróticos, oscuramente emparentados en la fiesta.
El torero, gladiador del circo moderno, tan sólo dejará ante el ídolo “el
recuerdo de un instante en que, ante la muerte, vio lucir en unos ojos azules
un flamear de pasión y de valentía sobrehumana.” (ibidem.)   334
Dentro de la literatura española, aún es posible detectar otros casos
relacionados con la femme allumeuse, en donde se hacen más explícitas las
razones psicológicas de su particular conducta sexual: la autoestima de las
heroínas de Rachilde está en la fuerte personalidad de Eugenia, la
contrafigura femenina del pusilánime Augusto Pérez de Niebla. Eugenia
advierte a su antagonista masculino, en tono desafiante: “[..] todavía no ha
nacido el hombre que me pueda comprar a mí.”  Lina Mascareñas, la335
virgen  refinada y culta, amante de la belleza, de Dulce Dueño (1911), con
 Emilia Pardo Bazán, Dulce dueño, en Obras Completas, II, op. cit. p. 981336
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la que la condesa de Pardo Bazán pretendía describir a la nueva Catalina de
Alejandría, es otro ejemplo de este sentimiento de superioridad de la mujer
sobre el hombre:
[...] mi caso no es el frecuente de la mujer que repugna el matrimonio porque repugne
la sujeción. Hay algo más... Hay esta alta, íntima estimación de mí propia; hay el temor
de no poder estimar en tanto precio al hombre que acepte. El temor de unirse a un
inferior... La inferioridad no estriba en la posición, ni en el dinero, ni en el
nacimiento...336
Las irreductibles mujeres de este selecto círculo de apasionadas
cerebrales desean indagar en el amor sin mancillarse, no vacilando a la hora
de proteger su acendrada intimidad. Las ideas de Lina Mascareñas son una
fiel traducción de las de Raoule de Vénérande en Monsieur Vénus: “J’ai
voulu l’imposible... je le possède... C’est à dire, je ne le possederai jamais..”:
   
En tantos años de comprimida juventud y de soledad, he pasado, sin duda, mi ensueño
por el tamiz de mi inteligencia; he pulido y afiligranado mi exigencia sentimental; he
tenido tiempo de alimentarla; la he alquitarado y su esencia es fuerte. Mi ansia es
exigente; mi cerebro ha descendido a mi corazón, le ha enlorigado con laminillas de oro,
pero en su centro ha encendido una llama que devora. Y enamorada perdida, considero
imposible enamorarme... (Dulce dueño, p. 981)
Cuando llegan a acariciar con sus manos este “ideal monstruoso”,
guardan, como Espina Porcel en La Quimera, “particular rencor a los que
 Antonio de Hoyos y Vinent, La dolorosa pasión, “Biblioteca Llamarada. Las novelas de la pasión”,337
Madrid, Biblioteca Hispania, [1918], p. 26
 El episodio está inspirado en los versos sacrílegos de las Oraisons mauvaises (1900) de Remy de338
Gourmont (1858-1915):
Que tes mains soient bénies, car elles sont impures!
Elles ont des péchés secretes à tout[e]s les jointures;
Lys d’epouvente leurs ongles blanc font penser sous la lampe,
A des hosties volées dans l’ombre blanche, 
Et l’opale prisionnière que se meurt à tout doigt
C’est le dernier soupir de Jésus sur la croix 
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sólo se lo habían hecho entrever”, reaccionando con una crueldad feroz,
gozando del placer de la venganza reservado a las reinas de la antigüedad
que decapitaban por la mañana a sus amantes:
[...] cuando fumaba, muda, entornando los ojos, veía entre nubes de púrpura tiendas
asirias, cabezas exangües que agarraban por los negros cabellos blancas manos, y
suspiraba, por que ya el mundo antiestético ha olvidado los ritos de la fábula hermosa
y cruel... (La Quimera, p.425)
La exaltación de la lujuria al olor de la muerte es uno de los elementos
característicos de la protagonista de La dolorosa pasión (1918). Agatha
también comprende la fascinación que sintió Salomé por la cabeza cortada
del Bautista: “¿Por qué había de renunciar a su deseo ante la muerte? La
muerte no es horrible; yo besaría sin asco ni miedo..”   Las manos337
“místicas y obscenas” de Agatha acariciarán la réplica en cera de la cabeza
expuesta en el estudio de su amante, sintiendo “una sensación de horror,
asco y de deseo.” El pecado es el principal estímulo para “una sensibilidad
afinada hasta el martirio”:
Era una mano lasciva y deshonesta, una mano pálida como un lirio de muerte, afrodisíaca
como una orquídea, cínica y desvergonzada; una mano que tenía un pecado mortal en
cada estremecimiento, un deseo maldito en cada crispación; una mano que parecía
temblar al recuerdo de todos los actos deshonestos en un temblor de placer y de
angustias infinitas. (p.22) 338
Las Oraisons mauvaises se publicaron en el Mercure de France, revista de la que Remy de Gourmont fue
cofundador con Alfred Vallette, Albert Samain y otros escritores simbolistas. Poeta, novelista, dramaturgo y ensayista,
Remy de Gourmont reunió en Le Livre des masques (1896-1898) los retratos de los principales escritores de su tiempo,
haciendo uno de los primeros estudios críticos de la estética simbolista. A la primera etapa simbolista de Gourmont
pertenece Le Latin mystique, les poètes de l’antiphonaire et simbolique au Moyen Àge (1892), con un prefacio de
Huysmans. Entre sus novelas destacan Sixtine (1890), Le Pèlerin du silence (1896) y D’un pays lointain (1898).
Escribió varios poemas dramáticos en prosa: Lilith (1892), Théodat (1893); y cuentos (Histoires magiques, 1894)  
 En el apartamento de De Jacquels había “una cera pintada de pupilas despavoridas, labios entreabiertos339
[,] que erguía sobre un arcón un rostro de agonía, delicioso a la vez por su gracia y espanto [...] una extraña cabeza
cortada de Safo o de Orfeo flotando entre los nenúfares de un estanque de oro verdoso.” (Jean Lorrain, El visionario,
en Cuentos de un bebedor de éter, op. cit. p.81). La fidelidad de Hoyos a sus modelos llega al extremo de reproducir
el color y el efecto de la luz conseguido por Claudius Etahl para la cabeza de Lorenzo de Medicis en Monsieur de
Phocas. Hoyos lo recoge así: “Y para colmo de temeroso espanto, todo el cuarto permanecía en tinieblas mientras tan
sólo una lucecita verde dirigida por un reflector, vertía luz sobre la cabeza trágica.” (La dolorosa pasión, p.20). Unas
“extrañas acuarelas” cuelgan en las paredes del cuarto de Xisto: “Nuestra Señora de las Siete Lujurias, la Muerte, La
Danza, Helena de Esparta, Salomé, los Efebos de Lorrain, unas peregrinas ilustraciones a [sic] Poe y Baudelaire.” (pp.
17 y 18). De una acuarela que representa a un hombre desnudo, prisionero en los líquenes de un estanque, Julito
Calabrés dice: “Es la pasión, la lujuria, el deseo, que, como los líquenes, no es nada, y, pese a ello, aprisiona, ahoga,
mata.” (p.33)
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La macabra descripción de la cabeza reproduce el arquetipo de la
“belleza medusea”, con sus atributos de angustia, dolor y muerte, que vemos
en las colecciones de arte de los estetas blasés de Lorrain:
Tenía la cabeza, separada del tronco, lívida, sanguinolenta, demacrada, un espanto
supremo. No era tal vez una joya de arte cristiano, pero era, indudablemente, uno de esos
documentos de horror macabro como se ven en algunos Museos de figuras de cera. Si
el artista no había sabido poner piedad mística, ni emoción cristiana, angustia sí había
sabido infundirla. Los cabellos lacios ornaban el rostro color de cirio, que se demacraba
en las mejillas y se afilaba en la nariz en delgadas aletas violáceas; la boca entreabierta
dejaba ver los dientes blancos y la lengua negruzca pegada al paladar. Pero lo peor eran
los ojos; hundidos en lívidas ojeras, macerados, petrificados en una última mirada de
terror, aquellos ojos entreabiertos brillaban aún, pero empañados, turbios ya por la
muerte. ¡ Y aquellas dolientes pupilas miraban fijamente! ¡Oh, el supremo, el infinito
horror de los misteriosos globos de cristal que volvían a observar desde el  más allá! (pp.
19 y 20) 339
Hoyos también se hace eco de la generalización del gusto por la
belleza medusea, al describir el rostro de Agatha:
 En Il piacere (1889), Sperelli veía en la boca de Elena Muti lo que había en la Medusa de Leonardo:340
“[...] humana flor del alma divinizada por la llama de la pasión y por la angustia de la muerte.” (Gabriel D’Annunzio,
El placer, op. cit. p.461)
 Federico Beltrán fue uno de los pintores preferidos del marqués de Vinent. Su obra revela una341
sensibilidad afín, interesada por la misma temática decadente: 
En Federico Beltrán hay, en primer lugar, una pompa que nos hace rememorar los lienzos portentosos de
Gustavo Moreau. Luego una inquietud ultramoderna hecha de labios sangrientos y de ojos tristes, de labios
que mienten y de ojos que no saben mentir. Bajo el toldo cobalto con guiones de oro, mujeres que viven del
amor y para el amor pasean en la tibia dulzura de jardines irreales sus carnes de seda apenas veladas por tules
bordados de oro. Hay en sus cuadros toda la belleza de la vida fastuosa y magnífica; pero hay también toda
la acre melancolía de los deseos insaciables. Sus personajes viven las horas exasperadas del deseo que
precedieron a la guerra, las horas en que olvidamos la teoría española de que el placer era el pecado.”
(Antonio de Hoyos y Vinent, “La noche azul de Federico Beltrán”, en Mientras en Europa mueren, op.cit.
p.7)
Hacia 1916, Beltrán y Hoyos todavía compartían  el gusto por ciertos motivos modernistas como el de la
mujer sensual que pasea por “jardines irreales sus carnes de seda”, al que Juan Ramón Jiménez había dado forma
definitiva en sus Jardines lejanos (1904): ¡ Qué impresión produciría en Hoyos la lectura del Diario de un poeta recién
casado (1916)! Resulta tentador pensar en el efecto que tuvo en él la renovación del simbolismo hecha por el poeta
de Moguer, dedicado durante más de una década a desnudar el lenguaje poético del “ropaje” y los “tesoros”
modernistas, en una labor que abría la puerta de la poesía pura y que sería punto de partida de las vanguardias.      
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Yo no sé si la Gorgona fue horrible, pero en su horror debió de ser bella; bella en la
trágica crueldad de la mascarilla inmóvil, vaciada en un gesto de implacable desdén;
bella en la impasibilidad fascinadora de los ojos extáticos. (p.30)340
Agatha mostrará a Xisto el retrato que le hizo Federico Beltrán,
pintada en actitud de aristocrático desafío: “Podría llamarse la “Dama del
Neblí”. Estoy toda de negro, con guantes velazqueños de gamuza gris, mis
galgos Sagitario y Orión y un neblí en el hombro.” (pp. 52 y 53)  En su341
inconsciente, Xisto relacionará el neblí de Agatha con “el cuervo de Poe”,
viendo en sus pesadillas  “un cuervo de alas azules que se cebaba en sus
ojos.” Tendida en el lecho, Agatha evocaba “una de esas yacentes estatuas
de talla policromada que se veneran encerradas en urnas de cristal y plata en
los viejos monasterios.” (p.107) Altiva e invulnerable como una heroína
“nietzcheana”, dirá: “he vivido como Zaratustra, con mi águila..” (p.137);
pero, a diferencia de las castas heroínas de Rachilde, su ambición y sus
 Jean Lorrain, M. Smith, en Fards et Poisons, op.cit. p.92.342
 Sin duda, es éste uno de los comportamientos en donde la personalidad literaria de Hoyos se manifiesta343
más afín a la de Lorrain, complaciéndose en ironizar y desmitificar los leit motiv de su obra, parodiando los materiales
decadentes y sacando a la luz la índole malsana de su inspiración. Una actitud que nace del gusto por la mixtificación
y de un claro deseo de renovación - como el de Jules Laforgue en sus Moralités légendaires - que, sin embargo, se
malogra en temperamentos - como el de Hoyos y Lorrain - demasiado insensibles a otros estímulos.  
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gustos mundanos revelan esa combinación característica de “Mysticisme et
cabotinage” propia de las nevrosées de Lorrain, que, como ella, no
renuncian “a sus manejos sociales en busca de un estúpido acrecentamiento
de posición.” (p.114) En efecto, el retrato psicológico de la heroína de
Hoyos está impregnado de la misma ironía con que Lorrain explica la
hiperestesia sexual de la condesa de Tremères (“cette Péladanée”) en Fards
et Poisons, donde ridiculiza los desequilibrios de sus hermanas del fin de
siglo (“[..] plus victime encore de son milieux, des milieux où elle était
descendue, que de l’atavisme que l’on a évoqué..” ), parodiando así uno342
de los motivos principales del Decadentismo. 343
6
En La atroz aventura (1918), Hoyos nos da una nueva visión del amor
de esta época “incolora y confusa”, contraponiendo el enfriamiento de las
pasiones modernas con el amor violento de Adela, una de sus heroínas
lectoras: “[..] leyó en no sé que novela francesa que el amor no está nunca
en el matrimonio, que el amor es lo prohibido.” Adela sucumbe a los
encantos del joven Mauricio Anphali, “uno de esos profesionales del amor
que pululan en los grandes centros de elegancia mundial..”, por la consabida
atracción malsana de la dama refinada por el delincuente, y víctima de su
temperamento algofílico:
 Antonio de Hoyos y Vinent, La atroz aventura, ”Biblioteca Llamarada. Las novelas de la pasión”,344
Madrid, Biblioteca Hispania, [1918], pp. 67 y 68
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    - ¡ Qué encanto debe de ser al amor así, cruel y feroz! ¡Que nos quieran hasta la
brutalidad, hasta la sangre, hasta la muerte! Un amor un poco salvaje, sin
convencionalismos ni respetos sociales, un amor orgulloso de ser tal amor; un amor
exhibido sin pudores, un amor que reconociese a la persona amada el derecho de vida
o muerte sobre nosotros, el derecho de maltratarnos, de herirnos, de robarnos.       344
Por primera vez, Adela ama a un hombre de verdad, ignorando el
escándalo de un “loco amor, ruidoso y turbulento”, que destruye la serena
armonía de su vida: “una gran pasión que la vencía, entregándola atada de
pies y manos, convertida en esclava, al aventurero.”(p. 88) El amor de Adela
lo resume Hoyos en dos ideas antagónicas e irreconciliables:
Moy vieux jen [sic] en sus ideas no comprendía el amor sino de dos modos: o como un
sentimiento lleno de ternura, de abnegación y respeto, y era entonces el amor burgués,
honesto y cristiano; o el amor violento, exaltado, pasional que constituía las relaciones
clandestinas: el pecado. (p. 99)
Por eso, le sorprende a la dama las ideas del conde de Olmeido sobre
el amor pagano, donde el deseo no tenía otro fin que el de la estricta
voluptuosidad: 
El amor es un pasatiempo encantador siempre que esta última condición vaya ligada a
la de pasatiempo. En cuanto por debilidad, por cobardía o por vicio hacemos de él una
cosa trascendental, necesaria e insustituible en nuestra vida el amor se transforma en
algo insoportable y peligroso capaz de arrastrarnos a las mayores desgracias. (p. 99 y
100)
 Pío Baroja, Las ciudades: César o nada. El mundo es ansí. La sensualidad pervertida, Madrid, Alianza,345
1985 (5ª ed.), p.527 
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Aunque por otros motivos, la teoría amorosa de Olmeido es la misma
que, más tarde, defenderá el protagonista de La sensualidad pervertida
(1920) de Pío Baroja. Para Luis Murgía, la resolución del conflicto sexual
pasa por el destierro del idealismo erótico: “A mayor instinto sexual y a
mayor delicadeza, más dificultad en resolverlo.” Viendo absurdo conseguir
“la castidad universal por la persuasión”, como pensaba Tolstoi, Murgía
cree que “la solución en el porvenir será algo así como la despoetización del
amor físico, sin vestirlo, sin mentirlo, sin darle aire de aventura ni prestarle
proporciones falsas.”  Salvo muy contadas excepciones (La dolorosa345
pasión (1918) y La curva peligrosa (1925) parecen dejar abierta la puerta
a un ideal de ascetismo), el erotismo de Hoyos está influido por la profunda
admiración que sintieron Stendhal, Flaubert y Barbey d’Aurevilly por las
exaltadas pasiones románticas. La ilustración de las consecuencias fatales
del deseo en sus novelas está lejos de plantear, como alternativa viable, la
posibilidad de ignorar la fuerza arrolladora de la pasión, pues, en el mundo
de ficción del marqués, la pasión representa la energía primordial, el poder
omnímodo que rige con absoluta autoridad su visión sentimental de la vida.
Como ha quedado demostrado en páginas anteriores, el resorte que
pone en funcionamiento la vasta maquinaria erótica de Hoyos descansa en
la síntesis flaubertiana de La Tentation de saint Antoine, en el que la
sexualidad lindaba con la biología y la metafísica. Pero, el impulso que le
hace desplegar toda su fuerza le llega directamente del idealismo estético
finisecular  y de sus manifestaciones eróticas, donde el drama se une a la
 Juan Ramón Jiménez, El Modernismo (apuntes de Curso 1953), Madrid, Visor, 1999, p.43. En efecto,346
como ha señalado Cerezo Galán, el modernismo ocupó “un término medio” dentro del conflicto finisecular entre
Ilustración y Romanticismo: 
Pero había un término medio, incapaz ya de poder mediar entre ellos: entre el jesuitismo, que exalta la fe
sobre la desesperación de la razón, y el cientificismo, que apuesta por un triunfo definitivo de la razón sobre
los despojos de la fe, quedaba el modernismo, ya sea en su vertiente agónica o en su vertiente lúdica. No
pudiendo acogerse ni a la fe dogmática tradicional ni a la otra fe racional, desteñida en positivismo, no
pudiendo estribar en ninguna autoridad exterior consagrada, ni de dogma religioso ni de sistema científico,
sólo le quedaba el refugio en la subjetividad experimentadora y en la fuerza creadora de la imaginación.
(Pedro Cerezo Galán, El mal de siglo: el conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular
del siglo XIX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p.58)
 Hoyos recordaría con nostalgia el fervor modernista de los primeros años del siglo:
 Éramos todos rebeldes y “modernistas”. Admirábamos a Rubén Darío y despreciábamos a Núñez
de Arce. Prosas profanas era nuestro breviario. Rendíamos culto a Nietzsche y a Ibsen; las Sonatas de Valle-
Inclán; Antonio Azorín, de Martínez Ruíz y Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, de
Baroja, eran nuestros clásicos; despreciábamos a Echegaray y hablábamos con énfasis de Realidad, de
Galdós, y de Las personas decentes, de Enrique Gaspar.” (Antonio de Hoyos y Vinent, “Modos y maneras.
El poeta de la Revolución”, El Sindicalista, 271: 13-abril-1937, p. 4) 
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comedia. En efecto, el fondo ideológico de las novelas de Hoyos es el del
momento de eclosión del modernismo, cuando la metafísica se une a la
sensualidad, según lo vio Juan Ramón Jiménez, uno de sus principales
protagonistas: “El Modernismo [...] une lo sensorial con lo metafísico, el
dogma con el hombre.”  En la visión amplia y unitaria, con caracteres de346
época, que Juan Ramón Jiménez tenía del modernismo, sus máximos
representantes en España fueron Unamuno y Rubén Darío (“[...] nosotros
empezamos por una doble línea, una doble línea de influencia modernista:
una ideológica [Unamuno] y otra estética [Darío].” (ibid., p.82). La filiación
modernista del marqués de Vinent se puede comprobar en la profunda huella
que dejaron en él ambos escritores, a través de una obra ambivalente y, de
algún modo, complementaria. Sobre las novelas de la pasión de Hoyos se
cierne la metafísica del amor (“meterótica”) del Unamuno de Teresa, y las
reflexiones de Victor Goti en el prólogo de Niebla: “Lo erótico y lo
metafísico se desarrollan a la par [...] la metafísica es erótica o voluptuosa.”
(p. 475) Con igual efecto llegan a los huertos del pecado del marqués los
ecos de “la selva sagrada”del Rubén Darío de los Cantos de vida y
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esperanza, Los Cisnes y otros poemas (1905):
Bosque ideal que lo real complica,
allí el cuerpo arde y vive y psiquis vuela;
mientras abajo el sátiro fornica,
ebria de azul deslíe Filomela.
; el panerotismo y el misterio espiritual de la sexualidad: 
Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual.
; y el sentimiento melancólico de la carne (“la Lujuria, madre de la
Melancolía”) de Prosas profanas (1896). 
En esta fase de nuestro estudio, correspondiente a los años de
madurez, no nos engañamos si afirmamos que el marqués poseía ya la
experiencia y los conocimientos necesarios para abordar uno de los temas
clave de la literatura finisecular: el conflicto del ideal y la pasión. Las dos
últimas décadas del siglo XIX habían agudizado el conflicto, interesando a
sensibilidades muy dispares, y convirtiéndose en seña de identidad del
decadentismo. En efecto, los escritores decadentes, al contemplarlo como
un problema irresoluble, habían podido complacerse ampliamente en el
amargo placer de la ironía, desarrollando su característico culto a la muerte;
pero, influidos por los libros de Walter Pater, acabaron por imprimir
también en él el sello de lo grotesco:
 Walter Pater, “Winckelmann”, en The Renaissance, op. cit. p. 180347
 Comte de Lautréamont (Isidore Ducasse), Oeuvres Complètes (Les Chants de Maldoror, Poésies,348
Lettres), Paris, Librairie José Corti, Rue de Médicis, II, s.f. pp. 363 y 364. 
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Men and women, again, in the hurry of life, often wear the sharp impress of one
absorbing motive, from which it is said death sets their features free. All such instances
may be ranged under the grotesque... 347
Sólo podremos comprender determinadas actitudes de Hoyos
contrarias al espíritu del decadentismo -como abordar la dialéctica del
pecado y la pasión desde una óptica cristiana; o la propuesta de “la
demolición de las torres de marfil”-, si las vemos como una respuesta
positiva del artista a los llamamientos de la vida (compromiso que comparte
con Felipe Trigo, aunque, como veremos, con un propósito distinto en uno
y otro caso); si, igualmente, somos capaces de percibir la analogía de este
comportamiento con otros, menos evidentes y cercanos, como el del conde
de Lautréamont, que en el prefacio a sus Poésies (1870), proponía limitar la
autonomía absoluta de la novela y someter los peligros y desdichas de las
pasiones a “une haute moralité”:
Le roman est un genre faux, parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes: la
conclusion morale est absente. Décrire les passions n’est rien; il suffit de naître un peu
chacal, un peu vautour, un peu panthère. Nous n’y tenons pas. Les décrire, pour les
soumettre à une haute moralité, comme Corneille, est autre chose. Celui qui s’abstiendra
de faire la premiére chose, tout en restant capable d’admirer et de comprendre ceux à qui
il est donné de faire la deuxième, surpasse, de toute la supériorité des vertus sur les
vices, celui qui fait la première.          348
 Fernando Carmona Nenclares, “El pecado y la muerte: Antonio de Hoyos y Vinent”, en La prosa349
literaria del novecientos, I. Crítica, Madrid, Ediciones Mediterráneo, 1929, pp. 123. Sobre lo barroco, véase el
siguiente fragmento de Ramón Gómez de la Serna de “Lo cursi” (1934): “Lo barroco lucha en la alegría por conseguir
lo que la dura materia rechaza con mayor insistencia, la libre pasión. / Lo barroco se debate en un purgatorio de lo
deseado, no llegando a tocar lo eterno y no resignándose a la caducidad.” (Ramón Gómez de la Serna, Una teoría
personal del arte. Antología de textos de estética y teoría del arte, Madrid, Tecnos, 1988, p.227, (edición, selección
y prólogo de Ana Martínez-Collado))
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El elogio que hace Hoyos de “las llamas de la pasión” evidencia una
reivindicación esencial de la vida, un deseo de recuperar los lazos que deben
unir al artista con el mundo. Pater - en Marius The Epicurean-, Wilde - en
los cuentos de The Happy Prince ann Other Tales- y Huysmans -en La
Cathédrale- buscaron un ideal religioso desde el que retomar el contacto
con la realidad, intentando armonizar Cristianismo y esteticismo. El marqués
siguió el mismo camino; pero en él, el vínculo entre el ideal religioso y el
artístico se cargó de mayor intensidad emotiva, mostrando aquellos casos
extremos de la pasión donde la profunda conmoción del pecado funciona
como antídoto frente a las formas debilitadas y estériles del decadentismo,
y no es tan sólo un medio refinado de exaltación de los amores cerebrales.
En sus últimos libros, la presencia del pecado se revaloriza enormemente,
proyectando su sombra sobre todos los aspectos de la pasión, hasta relegar
a un segundo plano el análisis psicológico: el binomio Amor-Pecado se
convierte así en personaje central de un moderno drama simbolista de un
“barroquismo de orden anímico”; en la voz resucitada, nueva y antigua a la
vez, de una tragedia de imágenes alegóricas:
Hay en él, para nuestra mirada observadora, la tragedia de los sentidos, demasiado
magníficos, de un escritor moderno, repartidos en el cauce de los sentimientos siglo
XVII, a los que servían de marco barroco los autos sacramentales. 349
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Esta manera de infiltrarse el espíritu en el deseo determinó que el
erotismo religioso de Hoyos siguiera un camino distinto al de Barrès o
Valle-Inclán, pese a la afinidad de sus temperamentos. Hoyos asimiló, como
ellos, la vaguedad sentimental del idealismo romántico y los casos de
“devoción voluptuosa” de la sensibilidad postromántica, para después
configurar, desde “una concepción absolutamente cristiana de las cosas”, un
erotismo alegórico que adopta la espiritualidad y los dogmas de un orden
teológico. En el afán de recuperar la vitalidad de la pasión, sus novelas
tendieron paradójicamente a representar el Amor y el Pecado como ideas
abstractas, encarnándose en vidas de ficción (las “vidas ejemplares”),
arquetipos o máscaras del propio marqués, que inhibían las arbitrariedades
del “yo” meditando ante el espejo. El interés psicológico acabó siendo
absorbido por la preocupación metafísica, abriendo las puertas a un abismo
“d’ombres mystiques et inconnues”, desde donde poder dar respuesta a las
preguntas sobre el más allá que surgían de sus obsesiones eróticas.           
     
 Prólogo de Julio Cejador a Antonio de Hoyos y Vinent, El retorno, “Biblioteca Llamarada. Las novelas350
de la pasión”, Biblioteca Hispania, [1919], pp. 8 y 9
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CAPÍTULO VII. El elogio de la pasión
1
Al igual que las otras novelas de la pasión, Hoyos pretendía que El
retorno (1919) se leyera “con el pío recogimiento con que leeríais un
“Tratado ascético de la Lascivia y la Muerte.” En efecto, Julio Cejador
subrayaba el componente místico de los libros del marqués, y veía reflejadas
en ellos las inquietudes de un escritor moderno preocupado por dilucidar un
“verdadero problema religioso”: 
Su colección Llamarada es un retablo, y recuerda los añejos retablos, no sólo
porque como en ellos, pinta en pequeños y lindos cuarteles, en estrecho lazo, lo divino
y lo humano, lo místico y lo diabólico que se reparten el alma humana, el ángel y el
demonio metidos en el humano ser, y luchando en sus entrañas a brazo partido los goces
celestiales y los goces mundanos, el dolor y el placer, el martirio y la corona, el zafir de
los cielos caído en el fangal de este mundo, sino  hasta por el nombre mismo de
Llamarada que puso usted a su colección. 350
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Cejador reconoce en El retorno un esfuerzo de recapitulación y
síntesis de la propia obra del autor: “En El Retorno hayo cifrado todo el
pensamiento que tan rica, variada y despilfarradamente viene usted
exponiendo en todas sus novelas.” (p. 10) El tema principal de la novela es
“La lucha entablada en el alma humana entre el bien y el mal..”, reflejada a
través de unos personajes agónicos que se debaten entre los estímulos del
espíritu y la carne. El problema de fondo no es otro que “el asunto de la
Biblia”, el de “la Noche oscura de San Juan de la Cruz”, y el del Libro de
Buen Amor del arcipreste de Hita, del que dice ser “de su vena de usted y de
su estilo”.    
El retorno va precedida de una “Meditación preliminar” sobre el
Pecado, representado con imágenes simbólicas de los vicios, sacadas de los
bestiarios medievales, que ilustran un misticismo frenético y doliente,
aderezado con los turbios placeres del arrepentimiento: 
En la noche negra del Alma, el pecado es como un monstruo, que surge del
abismo. Tiene alas de murciélago, cola de escorpión, senos de ramera y ojos de basilisco.
Unas veces reviste la magnificencia de la Quimera, y otras es como una mujerzuela, que
nos arrastra por un camino oscuro. Como un náufrago perdido en medio de la tempestad,
el pecador se siente zozobrar a merced de los vientos y vuelve sus ojos hacia el faro de
salvación que es el amor de Dios. Pero no basta la atrición, que es la cobardía del alma
atribulada; hace falta el horror espantoso de la contrición; hace falta que desgarremos
nuestras carnes en los zarzales del camino; que azotemos nuestros cuerpos en las
disciplinas revestidas de agudas puntas; que abrasemos en las llamas de las hogueras
nuestras inmundas concupiscencias; que, con el Santo Asís, llevemos en pies y manos
los divinos estigmas; que, como la Beata Lucía, llevemos nuestros ojos en una bandeja.
Y así, cuando el genio de las fornicaciones haya huido en las tinieblas, sangrando,
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desgarrados, miserables, cubiertos de lepra y basura, nuestros labios, purificados por el
carbón ardiente, murmuren una imploración suprema: ¡Señor, ten misericordia de mi
gran miseria! (p.19)
El preámbulo de la novela incluye una “Dedicatoria”que podría haber
encabezado también las novelas católicas de Huysmans, donde el demonio
de la lujuria perturba la fervorosa vida del alma: “Para aquellos a quienes el
buitre del deseo roe, insaciable, las entrañas; a los que padecen hambre y sed
de pureza; a todos los que la lujuria arrastra al través de la noche.”
El argumento de El retorno refleja la lucha angustiosa del
protagonista por liberarse de la lujuria, la misma que atormentaba al
ermitaño de El horror de morir (1915) o al burgués de El oscuro dominio
(1916). El semblante de Miguel, de inquietante y delicada belleza, es el de
“los visionarios hidalgos que pintara el Greco”, en el que afloran las marcas
dejadas por sus gustos refinados y extravagantes y la malsana sensibilidad
de un “fin de raza”:
Un rizo negro, casi azulado, rompiendo el artificio del peinado británico, caíale
sobre la frente pálida; sus ojos, sombríos, enormes, apasionados y ardientes, ojos de
aventurero, de conquistador o de iluminado, a que las ojeras profundas rodeaban de no
sé qué misterioso prestigio, fijábanse insistentemente en el suelo; una lividez cadavérica
cubría las mejillas enjutas que tenían transparencias de la cera, y la boca pálida, de finos
labios, crispábanse en un tic nervioso. Aquella cabeza trágica contrastaba extrañamente
con la elegancia de moderno Brummell, del resto de su persona, y daba la inquietante
sensación de una carnavalada monstruosa en que hubiesen colocado la cercenada cabeza
del bautista sobre un maniquí de tienda de modas. (pp. 25 y 26)
 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit. p. 116351
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Miguel es presentado en la “frívola elegancia de salón”de la tertulia
de la marquesa de Marbella, entre viejas damas aristocráticas de la
Restauración y jóvenes de “elegancia ultramoderna”, que, como en los
preámbulos de Barbey d’Aurevilly y Lorrain, conversan sobre historias
escabrosas y truculentas. Al igual que la marquesa, el viejo conde de
Ruipalda pertenece a una vieja generación, a punto de desaparecer, en la
que: 
[...] no existía ese demoledor afán de análisis que hace a la actual buscar en pasiones y
hasta en monstruosidades el origen de los hechos, aun de aquellos más excelsos y
gloriosos, y que, arrumbando a un rincón el Destino de los antiguos y la Providencia de
los cristianos, hace de la humanidad una serie de muñecos movidos por los hilos que
manejan monstruosas deidades: la Lujuria, la Concupiscencia, la Ambición y el Odio.
(p. 40)
Miguel y la joven Ernestina mantienen un misterioso coloquio en el
mundano salón, “ajenos a todo, en un absoluto aislamiento espiritual”, como
si fueran “anacoretas en un desierto de la Tebaida”, durante el cual el
elegante expresa su admiración por las ilustraciones de las Sagradas
Escrituras de Gustave Doré y la suntuosidad y el misterio del “bello cuadro
de la liturgia cristiana”; de modo parecido a como lo hace Des Esseintes en
À rebours, cuando dsecribe la manera en que “le sens artiste était subjugué
par les scènes si bien calculées des catholiques.”   Desde niño, los351
sentimientos religiosos de Miguel se habían revestido de imágenes de
sensual misticismo:
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[...] era una religión puramente formal, sin profundidad de espíritu ninguna; una religión
de vírgenes, de ángeles y arcángeles, que, andróginos en sus áureos atavíos guerreros,
blandían las bíblicas tizonas de fuego, de luces, de flores; una religión de vaguedad, de
ensueño, llena de un misticismo sentimental, sensual, exaltado y pueril, hecho de
sensaciones malsanas, de arrobos y deliquios. (p. 49) 
Como le sucede al escultor de figuras de cera de El hombre de la
muñeca extraña (1913), Miguel cuenta a Ernestina su obsesión por “las
formas sensibles de las cosas”; y como aquél, vive de forma traumática el
conflicto de la sensualidad del artista y su sed de idealismo: “Allí estaba su
obra; ni la serena belleza de lo clásico, ni el horror de las evocaciones
bíblicas.” (p. 87) Incapaz de sublimar el deseo a través de la obra de arte,
por faltarle “la potencia creadora, la constancia en el trabajo, la voluntad..”,
el monstruo “bíblico” de la lujuria se había despertado en él horrible y
apocalíptico, arrastrándole, como a sus hermanos decadentes, a Oriente,
donde había pasado ocho años en “una pesadilla lúbrica y macabra”:   
 Pero un día fué el espanto de una tragedia apocalíptica. El dragón que dormía
despertó, y Miguel dióse cuenta de que morbosas melancolías, místicas tribulaciones,
inquietudes estéticas, no eran sino reflejo de sus misteriosas ansiedades sobre la piel del
dormido saurio. Todos sus deseos, todas sus inquietudes, todos sus anhelos se fundieron
en uno sólo, un anhelo inmenso de lujuria, una sed maldita que le abrasaba las entrañas.
¡Ah, el horror de aquella lujuria que, como un monstruo bíblico, se arrebató entre nubes
de fuego! ¡Para él la lujuria no fue frívolo pasatiempo, ni alegre desvarío, ni pecaminosa
recreación; para él la lujuria fué el pecado, el pecado en todo su nefando horror, el
pecado feroz, cruel, sangriento, que le arrancaba aullidos de deseo, le arrastraba al través
de las ciudades dormidas como un lobo hambriento y le hacía revolcarse en los
muladares como un can sarnoso. (pp.53 y 54)
 La figura de Ernestina, como la de la joven amante de Claudio Hernández, está inspirada en las “esposas352
del espíritu” de Unamuno, que pretenden salvar a sus atribulados amantes con el ejemplo de su valor y su fuerza: “Esa
es la sangre sin mancha que puede redimirlos.” (Unamuno, Abel Sánchez, en Obras Completas, I, Madrid, Biblioteca
Castro, Turner Libros, 1995, p.765);  como después hará Tula , mujer de “raíces teresianas y quijotescas” (La tía Tula,
1921)      
333
Rodeado del halo misterioso de una vida “llena de raras leyendas”,
como la del duque de Medina la Vieja (La vejez de Heliogábalo, 1912 ), este
Nabuconodosor moderno, con el aspecto de un “cadáver galvanizado” por
los excesos, que le arrastran a  “la imbecilidad o la locura”, como si fuera un
descendiente de los Noronsoff de Lorrain, despertará el amor de la virgen
redentora, la “hermana amada” que le consolará, ayudándole en su calvario:
“Yo te salvaré, yo viviré por tí, para amarte, para redimirte, para hacerte
feliz!” (p. 64)   Tras el matrimonio con Ernestina, Miguel, como “el santo352
Francisco”, siente “el dolor inmenso de la contrición, el horror de los
pecados y la tristeza de su vida rota..”, experimentando el doloroso placer
del arrepentimiento y la morbosa delectación de la caída que caracterizó al
cristianismo de raíces sádicas de Barbey d’Aurevilly, Verlaine, Huysmans,
Rubén Darío y Valle-Inclán.
La segunda parte, encabezada por varias citas de Santa Teresa de
Jesús, comienza con la escena en que Ernestina lee el Epistolario espiritual
del beato Juan de Ávila. La imagen evoca las frágiles doncellas de mirada
doliente de Dante Gabriel Rossetti y D’Annunzio, y sus hermanas de las
Sonatas de Valle-Inclán y de los poemas prerrafaelitas de Rubén Darío:
Había dejado caer la muchacha el libro que leía, y la cabeza vencida sobre el pecho,
permanecía sumida en un estupor doloroso [...] el cuello desnudo, largo y fino, tenía una
elegancia frágil y casta de escultura cristiana, y las manos abandonadas sobre la obscura
 “Desde lejos, como a través de larga sucesión de pórticos, distinguí a María del Rosario sentada al pie353
de una fuente, leyendo en un libro. Seguí andando con los ojos fijos en aquella feliz aparición. [...] no encontraba las
delicadas palabras que convenían a su gracia eucarística de lirio blanco.” (Ramón María del Valle-Inclán, Sonata de
primavera, op. cit. pp. 71 y 72); “Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios, / cuello de los cisnes, margarita en flor,
/ galas de la espuma, ceras de los cirios / y estrellas celestes tienen tu color.” (Rubén Darío, “Bouquet”, Prosas
profanas, en Poesías, op. cit. p.196). Sobre la mujer frágil, contrafigura de la mujer fatal, véase el capítulo “Mujeres
prerrafaelitas” de Hans Hinterhäuser, que las describe como “símbolos” del “debate entre la sexualidad y el ideal de
pureza” del fin de siglo. (Hans Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1998, versión castellana
de María Teresa Martínez, pp. 91-121)   
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falda daban la impresión de dos exvotos de cera. (pp. 83-84) 353
El matrimonio vivirá, a partir de ahora, retirado del mundo, en una
“vieja casona campesina, con pretensiones de fortaleza de la Edad Media,
[que] era romántica y triste..” (p.85), olvidados del ambiente frívolo y
mundano de “las estaciones de moda, las ciudades encantadas del placer..”
(p. 86), entregados a la lectura de San Juan de la Cruz y de Fray Luis de
León, en cuyas páginas Miguel “bañaba en frescura el erial de su alma.” En
su despacho, parecido a “una celda conventual”, destacaba sobre la pared:
[...] un viejo Cristo bizantino de lacias guedejas, enorme, ensangrentado, que tendía los
brazos sobre negra cruz, mientras su descarnado cuerpo retorcíase en crispación de dolor
supremo y un sudor de sangre bañaba su rostro cadavérico.
 A sus pies un cilicio, unas disciplinas y otros antiguos instrumentos de tortura
formaban un trofeo cruel. (p. 99)
La lectura de los textos sagrados de la religión católica, con su pompa
litúrgica y su apelación al mundo de los sentidos, estimulan en Miguel su
sensualidad de artista, resucitando las obsesiones eróticas y la pasada vida
de libertinaje, impregnando sus ideales místicos de una sensualidad
exacerbada, como en el Durtal de Lá-Bas:     
 El vínculo existente entre religiosidad y erotismo había sido explicado por Huysmans en À rebours, libro354
que contiene en germen todos los elementos de su obra posterior. Así lo explicaba Des Esseintes:
En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu'elle avait baignée et qu'une hérédité datant du règne
de Henri III prédisposait peut-être, la religion avait aussi remué l'illégitime idéal des voluptés; des obsessions
libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré d'un opiniâtre désir d'échapper aux
vulgarités du monde, de s'abîmer, loin des usages vénérés, dans d'originales extases, dans des crises célestes
ou maudites, également écrasantes par les déperditions de phosphore qu'elles entraînent. (Joris-Karl
Huysmans, À rebours, op. cit. p. 148) 
 Las ideas de Blasco Ibáñez acerca de la religiosidad de las novelas de la conversión de Huysmans (En355
Route, 1895, La Cathédrale, 1898, L’Oblat, 1903) pueden ser trasladas a Hoyos: “Quiso ser místico, por considerar
el misticismo una aristocracia espiritualista..”; su admiración por los místicos españoles se debe a que “A él sólo le
emocionan los místicos que escribieron, [...] que, en su desprecio a las miserias terrestres, alcanzaron los últimos
límites de la suciedad.”; a Huysmans “El demonio de la lujuria le domina aún y perturba sus actos de devoto.” (Vicente
Blasco Ibáñez, Estudios literarios, en Obras completas, III, op. cit. pp. 1696-1701)     
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La mística teoría, la misteriosa clave de las ceremonias y las fastuosidades sagradas,
evocaban en Miguel confusos recuerdos de noches de Oriente en que manchara su alma
de lodo y sangre, de raras ceremonias y misteriosos ritos con que, en los suburbios de
París y Londres, intentara vivir las trágico-grotescas páginas de Là-Bas. (p. 78)  354
Miguel se deleita en sus meditaciones pesimistas sobre la corrupción
y la miseria humanas, como el héroe de Huysmans: 
¡La atroz miseria de la vida terrena en que no había un sentimiento casto, en un
pensamiento puro; donde todo era lujuria, concupiscencia y vanidad! El género humano
entero se le presentaba como una piara, revolcándose en las inmundicias de un muladar.
¡Mundo, demonio y carne! (p.128)
Y evocará las escenas atroces del martirologio y las visiones de santos
tentados por la Lujuria con la crudeza de las novelas de la conversión del
escritor francés: 
[...] el despertar de su carne, de su carne infame y miserable que poblaba de visiones
nefandas sus noches de anacoreta; los atroces martirios con que procuraba vencer al
enemigo; las flagelaciones que convirtieron su cuerpo en una enorme llaga purulenta,
fétida, mal oliente, y por fin las escenas de horror alucinante.. (p. 145) 355
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Ernestina, “convertida en una sombra melancólica que vagaba
desorientada y vacilante por el enorme caserón..” llegará a obsesionar a
Miguel como “un remordimiento vivo”. Revestida ahora con los encantos
diabólicos de las bellezas fatales (“belleza ardiente, dolorosa e inquieta que
moldearon la lujuria, el dolor y la locura..”), su proximidad turbará al asceta:
“[..] sentía el contacto de la carne seca y ardiente, y aquel contacto le
exasperaba, crispaba sus nervios.” (p.109) Asediado por ella, en un “escena
trágica” que adapta la escenografía gótica y el angustioso patetismo de las
novelas prerrománticas de Matthew G. Lewis (The Monk, 1796) y Charles
R. Maturin (Melmoth the Wanderer, 1820), y las atroces celdas de tortura
de Sade, Miguel flagelará el cuerpo de Ernestina con sádico placer, en una
“pesadilla de sangre, de lascivia y de crueldad”:
La mano del vencido tropezó con el frío de las disciplinas y se apoderó de ellas.
Los puntiagudos hierros zumbaron en el aire y cayeron sobre las espaldas de la faunesa.
Ernestina saltó sobre su víctima, y lanzando un grito agudo, retrocedió un paso; otro
golpe más fuerte, más brutal, la hizo caer al suelo y allí permaneció inerte, casi desnuda,
sobre las losas, la cabellera destrenzada, formando nimbo de tinieblas el rostro de
alabastro, tal la visión de un Santo Abad tentado por Satanás. Por el espectáculo de
aquella desnudez excitando a Miguel, despertó su crueldad; el brazo implacable se alzó
y las disciplinas cayeron nuevamente sobre el torso desnudo.
- ¡Toma, miserable mujerzuela, engendro del infierno! ¡Eres peor que una mona
lasciva! ¿No querías amor, idiota? ¡Toma amor!
Los hierros caían feroces sobre las carnes, trazando azuladas layas. Ernestina se
retorcía como una poseída, lanzaba aullidos de dolor que se perdían en el horrísono de
la tempestad e imploraban compasión. Los golpes redoblaban, brotó la sangre, y Miguel,
asqueado, espantado de su obra, cogió a la infeliz por los cabellos, y arrastrándola hasta
la puerta, la arrojó al pasillo. Después, enloquecido, volvió las disciplinas contra sí y
comenzó implacable a flagelarse. Por fin, semidesnudo, rendido, anhelante, sudoroso y
 Las referencias a los suplicios de la carne son frecuentes en la obra de Hoyos, particularmente aplicados356
a sus vírgenes de sexualidad insatisfecha. Pero un cuadro como éste de El retorno, con  descripciones explícitas de
la flagelación, sólo es comparable a un episodio de La domadora, una de las novelas cortas de El Pecado y la Noche
(1913). El escenario - insólito en Hoyos - es un paisaje polar, el del mar ártico y sus montañas de hielo: "Una paz
suprema, una paz de mundo muerto, una paz de cataclismo que dormía en las aguas quietas, en el cielo blanco, en el
sol que se extinguía y en el muro infranqueable de hielos.." (p. 214); sin embargo, es el adecuado al carácter de la
millonaria rusa Vanda Orloff, caprichosa y cruel, hermana de las sádicas María Montaraz y Tina Rosalba, que combate
su fría sensualidad viendo correr la sangre de sus víctimas: "Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones
y pieles, contemplaba impasible el martirio de su víctima.[...] A cada golpe del látigo, que repercutía en un aullido
desgarrador, angustioso, del mártir, sus ojos fulguraban, en sus labios vagaba una sonrisa de sádica voluptuosidad, y
su mano, fina y menuda, crispábase sobre la noble cabeza de Azor, el danés favorito." (p. 200) Con la lectora Georgette
Lebrune, se complace escuchando La Agonía de Lombart, "aquel libro lleno de magnífica crueldad con que recreábase
el espíritu cansado de la millonaria." (p. 200) El objeto de la flagelación es un joven marinero que evoca la belleza
lacerada de un San Sebastián: "Desnudo de medio cuerpo para arriba, sus carnes se amorataban con el frío espantoso
del crepúsculo ártico, y el látigo, al caer, dejaba hondos surcos azules. Tenía las manos atadas á un palo del buque,
y la cabeza, pequeña y bien hecha, doblada sobre el pecho." (p.198) Hoyos se inspira en las flagelaciones de Sade,
integrando la larga nómina de fervientes seguidores del “divino marqués”: Flaubert, La Tentation de saint Antoine;
Villiers de l'Isle-Adam, L'Incomprise, en Contes Cruels; Albert Samain, "Le fouet", Au jardin de l'infante; Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé.Vanda Orloff pertenece al tipo de la"belleza eslava" que se
pone de moda con el decadentismo, equiparable por su crueldad a "aquellas princesas legendarias que asombraron al
mundo con la magnificencia de sus crímenes." (p. 201) Pudiera haber sido la Salomé pintada por Moreau: "Tal vez
con la tiara de oro y pedrería aprisionando la cabellera pálida, y los senos desnudos bajo los collares de perlas, de
ópalos, de topacios, de peridotos, de turquesas y esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista para beber en sus
labios el veneno de la voluptuosidad y de la muerte." (p.201) Como el protagonista de La légende de saint Julien
l'Hospitalier de Flaubert y el Joseph de Le journal d'une femme de chambre de Mirbeau, encontraba un placer morboso
martirizando animales: "Ya de niña, su mayor placer era martirizar á los pájaros, á los perros, á todas las bestezuelas
familiares." (p.201) Y como tantas heroínas de Hoyos acabó sintiéndose "presa de una lascivia taciturna y cruel, que
la poseyó como un maleficio diabólico." (p.201) Esta maldición se materializa en un "destierro" simbólico: Vanda
emprende un viaje por todo el mundo -léase el de la lujuria-, a bordo de un magnífico yacht, el Afrodita, en cuya proa
podría ir colocada la alegoría del Diablo ("el espíritu de fornicación y el espíritu de destrucción") de Flaubert: "Como
fantasmagórico barco de maldición, el flotante palacio, en una pesadilla de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por
los mares polares, ó mecíase sobre las azules ondas de las aguas del trópico, entre atroces aullidos de dolor que se
perdían en la inmensidad de la noche, sangrientas voluptuosidades y horas de tedio anonadante." (p. 202) Son
frecuentes en Hoyos los personajes que huyen de su país por culpa de "sombrías historias", como el marqués del Valle
("con la experiencia de sus doce años de viajes, impuestos por no se qué historias de sadismo..", Madame D'Opporidol,
op. cit., p. 268); otras veces, el viaje tiene tintes lúgubres y de pesadilla, como el de Helena Fiorenzio a  China (El
monstruo), aspiración de un ideal erótico impregnado de exotismo localizado en Oriente, lejos de los modos y gustos
occidentales;  en otras ocasiones, el viaje lo motiva la búsqueda de un placer más frívolo, antídoto contra el ennui, que
gusta de lo pintoresco, del color local, como le sucede a la rica aventurera Aglavina Kandy en su viaje a España: "Ella
había venido aquí á hacerse amar de un toreador, a danzar un bolero en un patio de Sevilla y á ver bailar el fandango
y la cachucha, entre naranjos, reclinada sobre el pecho de un lidiador vestido de oro y con los dedos manchados aun
por la sangre del último miura." (Estocadas y zapatetas (1916), op. cit.,p. 6). El episodio de la violación de Vana por
los marineros y la escena final de canibalismo sólo admite la comparación, por la acumulación de horrores, con el
Mirbeau de Le jardin des supplices.
.     
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cubierto de sangre cayó de rodillas a los pies del crucifijo. (pp. 111 y 112)  356
En la tercera parte (“El dragón de las siete cabezas”) Miguel decide
retomar el contacto con el mundo, y partirá a América, “con un adiós
supremo a todo lo que significaba su pasado..” (p.146), como hicieron otros
héroes decadentes que aspiraban a curarse de sus obsesiones viajando a
países lejanos . Tras unos años, regresará convertido en artista de éxito, con
 Antonio de Hoyos y Vinent, El remanso, op. cit. pp.12 y 13. Los “retiros” de Carlos Frontera son una357
parodia de los de Barrès (”Ah! l'attrait de l'irréparable, où toujours je voulus trouver un perpétuel repos: au cloître,
quand je me vouais à l'imitation de mes saints..”, Un homme libre, op. cit. p.203):
         Antes de la guerra, la mentira de paz y de reposo que le era menester, aquella égloga que tenía algo
de las convencionalidades pastoriles del Trianon del siglo XVIII, sabía bien dónde hallarla; refugiábase en
una estación de las montañas suizas o a orillas Leman o del Lago maggiore, o iba a Venecia o a Nápoles o
a una muerta ciudad belga, que eran como una Tebaida para su espíritu... una Tebaida con todo el confort
moderno, donde se hacía sport, se bailaba, se vestía uno tres veces al día y se leían Las Moradas, de la
Madre Teresa de Jesús, o a los versos de Fray Luis o las máximas de Nietzsche o Schopenhauer, mientras
se saboreaba el té en una butaca de las terrazas contemplando vagamente distraído las carreras de canoas
automóviles y los vuelos de los hidroplanos, y escuchando las notas de La viuda alegre que desgranaban
los violines tziganos. (pp. 8 y 9)
En Las cerezas del cementerio, el alma de Félix Valdivia se debate en “este tránsito de la paz campesina a
la trabajosa ansia de la quimera.” (Gabriel Miró, Las cerezas del cementerio, op. cit., p.94)
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un estilo “muy a lo Rodin”, para finalmente quitarse la vida con un revolver
tras sentirse poseído de nuevo por la lujuria:
El escultor, lívido, los cabellos erizados y los ojos fuera de las órbitas se había puesto
de pie, y con las manos crispadas dió un paso hacia los niños que se destacaban junto al
piano como dos eucarísticas azucenas. (p. 160)
2
Carlos Frontera, el protagonista de El remanso (1920), es otro de los
elegantes viajeros de Hoyos: “joven, apuesto, millonario y cubierto de
gloria.” Compositor de vida turbulenta sacada de “un novelón por entregas”,
se había visto involucrado en un “sombrío drama de espionaje”, en el que
“había mezclado unos granos de escándalo al aura de gloria.” Su carácter
revela el snobismo del inestable héroe moderno, con veleidades de hombre
de acción y de asceta contemplativo: “Toda su vida había sido un desnivel
entre un anhelar de églogas y la turbulencia del batallar insaciable por el
placer y la gloria.”  357
 La imagen de “el mundo arrasado y unos millones de muertos” y el fin de la civilización (“Nuestra358
civilización muere! ¡Han destrozado Europa!”) es evocado a través de “la profecía del poeta” de Cantos de vida y
esperanza (1905): “¡El mundo tan bello devastado así por aquellas nuevas hordas del Atila de Berlín! Los bárbaros
camino de la divina Lutecia! ¿Recordaba la profecía del poeta?” (El remanso, p.22)
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Apremiado por la crisis de la guerra mundial  , “era preciso o huir358
a Oriente o refugiarse en España..”, donde poderse liberar de una obsesión
“que tenía algo del monótono martillear de las jaquecas que enloquecieron
a Rollinat, el poeta de Las Neurosas [sic].” (p. 10)
En su viaje por España, “Burgos le tentó como una evocación de la
vida remota, de sus antepasados heroicos y magníficos..” (p.12); pero allí,
“no podía saborear sus impresiones [...] hacer valer sus placeres y sus
epicúreas satisfacciones [...] la sensación ascética perduraba fuera de los
monumentos evocadores..” (p.12); en Ávila, “la maravillosa urbe muerta
ponía en su alma pensamientos macerantes, sus murallas le ahogaban, el
paisaje yermo le atormentaba como un cilicio. Tampoco El Escorial fué lo
que hubiese querido, la página de Lorrain o de Catulo Mendes.” (p.12) El
paisaje de Toledo evoca el de D’Annunzio en Forse che sì forse che no,
traduciendo “la convulsión brutal del paisaje geológico”:
         Ahora, desde aquel inconcebible mirador en que las casas de la Imperial Toledo
se detenían temblorosas, vacilantes, sosteniéndose las unas a las otras en absurdos
equilibrios antes de arrojarse en el abismo que formaba por aquel lado la montaña
cortada a pico sobre el profundo barranco por donde corría el Tajo, veía la convulsión
brutal del paisaje geológico. Era primero como una cúpula enorme, muy baja, toda de
un gris ceniza derrumbada al horizonte en enormes moles opacas y algodonosas que
espachurraban unas montañas rocosas, agrietadas y torturadas en el inverosímil espasmo
de la piedra sacudida por no sé qué oscuro cataclismo. Érase un paisaje mineral,
calcinado, reseco, todo erizado de rocas pardas y puntiagudas, un paisaje de desolación
lunar, pero de un horror cocido de recientes igniciones. Y por el paisaje resbalaba el río
 Para Barrès, “Ainsi secrète et inflexible, dans cet âpre pays surchauffé, Tolède apparaît comme une image359
de l’exaltation dans la solitude, un cris dans le désert..”, donde se imponen “des associations d’idées sur la solitude,
la mort et la beauté”, que invitan a meditar sobre los resplandores de la decadencia:  “O lumière! splendeur sur la ruine
de cette antique métropole!”; “Tolède [...] glisse jusqu’au fleuve avec les decombres de ses palais mêles à ses
ordures..”; “Un abattoir, une prison sous une splendeur de lumière qui impose partout le silence, voilà bien la ville
espagnole essentielle.” (Maurice Barrès, Un amateur d’âmes, en Du sang, de la volupté et de la mort, op. cit. pp. 32
y 33)
En un tono más melancólico, Bécquer había relacionado Toledo con el motivo de las civilizaciones
desaparecidas:
Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría y melancólica por excelencia. Allí, cada lugar
recuerda una historia, cada piedra un siglo, cada monumento una civilización; historias, siglos y
civilizaciones que han pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el viento en
remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calle. Sin embargo, por un contraste maravilloso, allí donde
todo parece muerto, donde no se ven más que ruinas, donde sólo se tropieza con rotas columnas y
destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiración del hombre a perpetuarse, diríase que el alma,
sobrecogida de terror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y como el náufrago
que se ase de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen. (Gustavo Adolfo Bécquer, “Cartas literarias a
una mujer”, en los “Apéndices” en prosa de la edición de José Carlos de Torres de las Rimas, Madrid,
Castalia, 1984, p.239)   
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ocre a veces de metal gris, a veces descompuesto por no sé qué sulfúreas emanaciones
que lo rielaban de aceros en fusión con reflejos verdes, violetas y anaranjados. (pp. 100
y 101)
Pero la visión de la ciudad como símbolo de ascetismo y muerte (allí
“siento la ansiedad de otra vida más ruda y fuerte, de una vida en que el
alma fuese todo y los sentidos nada..”, p. 104), está tomada del Barres de Du
sang, de la volupté et de la mort:
[...] nadie pensó para nada en aquel otro Toledo, en aquella urbe muerta, perdida en una
cumbre árida, áspera, sin cordialidad, hostil casi, en aquella urbe hecha para sentir
crepitar los leños de las hogueras en que ardían los herejes, oler el atroz hedor de las
carnes chamuscadas, ser teatro de feroces asaltos, ver sus almenas coronadas de
tronchadas cabezas, o asistir muda de asombro al desfile de los cortejos litúrgicos más
bellos y suntuosos que todos los que condujeran y acompañaran a los Césares, a los
Faraones, a los Dioses y a las heroínas de la antigüedad a través de los desiertos
jalonados de templos, de palacios y pirámides. Fué él [Frontera] quien busco aquel
refugio, el que, harto de la trivialidad de la excursión, anheló el contacto con el paisaje
bravo y ascético, donde como la Esfinge y la Quimera flaubertianas dialogasen su
espiritualidad y su epicureismo. (p. 102)   359
 Azorín confiesa que “Toledo es una ciudad sombría, desierta, trágica, que le atrae y le sugestiona..”, en360
donde aflora la voluptuosidad del pecado de los pueblos católicos (“¿Qué más pueden desear? Tienen la felicidad de
la Fe, y como son católicos y sienten horror al infierno, encuentran doble voluptuosidad en los pecados que a los demás
mortales, escépticos de las chamusquinas eternas, apenas nos enardecen.” (La voluntad, op. cit. p.208) 
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De Pío Baroja (Camino de perfección) y Azorín (La voluntad) son las
sombrías impresiones surgidas del paseo por la ciudad crepuscular:
Los vericuetos en cuesta, las piedras, las casuchas a medio desplomar, el olor de las
inmundicias, la fetidez que salía de las viviendas, las mujeres desgreñadas y sucias, los
puercos mocosos que corrían pidiéndoles perras. (p.109)
Y el episodio de la visita de Frontera a la iglesia de Santo Tomé para
ver El entierro del Conde Orgaz, donde descubre que lo que le distingue de
sus antepasados es la falta de voluntad y de fe:
- Una fe! He ahí el secreto de la obra de todos aquellos hombres; creer, creer en algo, en
Dios, en sí, en los otros...
- Nosotros somos demasiado fríos y especulativos, somos demasiado analíticos..  (p.111)
360
El remanso es también la novela donde Hoyos expresa abiertamente
su opinión sobre Felipe Trigo, a través de Dalmón, “el gran novelista
erótico, implantador audaz del género en España”:
 De un solo salto había conquistado la gloria con su novela Las dulces nenas,
una novela de un intenso erotismo cálido y humano. Las gentes no vieron en ella sino la
parte atrevida, las audacias, los desplantes de despreocupación; él mismo, después,
siguió la pauta señalada allí y aun escribió tratados de psicología, de filosofía y de
fisiología, en que trató de cimentar su escuela. Una legión de discípulos le siguió;
elevaron las audacias al rojo fuego, las escenas naturalistas en los libros nuevos,
convirtiéronse en groseras, en obscenas, en lúbricas, en pornográficas, pero nadie
alcanzó el éxito del precursor. (p. 26)
 Del tipo femenino de Las ingenuas (1901) o de La Altísima (1907) de Felipe Trigo, mezcla de361
ingenuidad y perversión, nacen las jóvenes cándidas e inexpertas de las novelas juveniles del marqués (Mors in vita,
Frivolidad, Bohemia triste, La Decadencia), y las hijas de Dalmón de El remanso, entre las que se debate la pasión
de Frontera: “¿era realmente a Beatriz a quien amaba o a aquella pobre Glorita, ingenua y libertina, que vivía en las
páginas de la novela maestra?”, que “no tenía nada de aristocrático, ni nada de rara, ni de boticellesco, ni de primitivo.”
(p.92)
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En la que era su mejor novela erótica, Dalmón introducía el motivo
de las cándidas heroínas, primas menores de la joven infeliz y perseguida de
los enciclopedistas del XVIII y del romanticismo, de donde el propio Hoyos
había tomado el modelo para las protagonistas de sus primeras novelas:   
Dalmón había puesto allí [...] la ternura conmiserativa por las pobres mujercitas a merced
de los machos egoístas y crueles, sin armas, sin defensa, ignorantes del mundo y de la
vida, cándidas hasta en sus ingenuas perversidades. (p. 26 y 27) 361
El motivo principal de la refutación de Trigo es el mismo que provocó
el distanciamiento de Coloma. El marqués lo explica por boca de Carlos
Frontera y de Gil de Hernán, “un poeta de alma exquisita, que se pretendía
el Maeterlinck español”:
Después del triunfo resonante, agotadas ediciones y ediciones, disputada su firma con
ahínco por los editores, dejóse arrastrar y, aun repito, quiso cimentar su obra, extraerla
una filosofía cuando, como sucede siempre en la vida, la filosofía se desprendía de la
obra en vez de tener ésta su génesis en aquella. Su creación no era la aplicación de una
moral a la realidad, sino las deducciones de ella en el campo moral. (p. 27)
En El remanso se pone de relieve las finas dotes de Dalmón-Trigo en
el análisis de la pasión amorosa; pero, también se censura las arbitrarias
“mixtificaciones” en que le hizo incurrir el afán reformador de sus novelas:
Frontera pensó con melancolía en todas aquellas mixtificaciones con que el gran
novelista, tan profundo psicólogo, sin embargo, se engañaba a sí mismo, en aquella
 Cansinos Assens señaló que la obra de Hoyos era "el reverso de la sana novela erótica a lo Trigo", un362
ejemplo de “obscenidades y teratologías” que poco tenía que ver con la pedagogía amorosa de Felipe Trigo:
En la amplia floresta erótica del maestro Trigo, que permanece siempre confinado en los dominios de lo
normal - su traducción de El barón de Lavos constituye una excepción - Antonio de Hoyos ha acotado un
bosquecillo para que las aberraciones celebren su fiesta literaria. Sus obras más intensas, como El monstruo,
El caso clínico y El martirio de San Sebastián, toman sus argumentos de los tálamos anormales. La obra de
Felipe Trigo es una larga campaña contra los prejuicios sociales. La obra de Hoyos es la glorificación
estética del pecado. (Rafael Cansinos Assens, Poetas y prosistas del novecientos, op. cit. p.230)
El sino trágico de los personajes del marqués, dominados por la pasión y sin esperanza de redimirse, antítesis
de los “héroes positivos” de Trigo, se refleja en heroínas fuertes y decididas, “âmes fortes” como Beatriz, que
sucumben al primer contacto con la vida: “¡Pobre nena sabia! Pobre varona fuerte, armada como una Minerva para
la vida y que al primer gesto de rudo valor, al primer desplante de majeza, al relucir de la sangre, sentía palpitar su
corazón!” (El remanso, p.96)      
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arbitraria deformación de la realidad que tarde o temprano le llevaría a la catástrofe.
Félix Dalmón soñaba otra vida, una vida más individualista, ruda y fuerte que libertase
a todos del ajeno yugo. (p. 69) 362
Para Frontera, “cuando un autor echa mano de postulados filosóficos
y psicologías confusas, es porque ya no se le ocurre nada.” (p. 95) De ahí
que, con la imagen de fondo del suicidio de Dalmón -signo de sus
aspiraciones frustadas (“extraño novelista que había de poner, tiempo
después, fin a su novela con un tiro..”)-, el artista, en medio de sus
meditaciones acerca de cómo debe ser “la novela perfecta”, traiga a colación
dos de sus máximas predilectas: una, expresada por un personaje de Anatole
France: “Su obra de arte es inconsciente; el artista crea su alma como la
madre de Aspasia creó su Aspasia..”; la otra, de Oscar Wilde: “Unos viven
la obra que no supieron escribir, y otros escriben la obra que no supieron
vivir.” (pp. 71 y 72) En definitiva, las ideas de Frontera sobre la novela
ratifican el credo estético del marqués, que se mantendría prácticamente
invariable durante toda su vida:    
Toda la utópica quimera de crear nuevas modalidades en la novela me parece un
absurdo. La novela es una representación de la vida y no cabe trastocar o mixtificar las
cosas. Claro que el objeto puede ser muy vario, y claro también que la visión como
 Antonio de Hoyos y Vinent, Las lobas del arrabal, Madrid, Biblioteca Hispania, [1920], p. 13363
344
subjetiva puede ser de muchas clases, pero la índole del fondo de condensación o
plasmado será igual. Si es de otra manera, será: un poema, si poético; un ensayo, si
filosófico; un curso de conferencias, si social; pero no será una novela. (Sacerdocio, op.
cit. p. 8)
3
En los preliminares de la siguiente novela, Las lobas del arrabal
(1920), Hoyos se sitúa, una vez más, en contra de las “mixtificaciones” que,
a su juicio, habían desvirtuado el concepto de la novela como género
literario que aspira a ser una representación de la vida. Si antes había
reprobado el modo en que Zola, Coloma y Trigo habían llevado a la novela
a una “arbitraria deformación de la realidad”, con aditivos morales y
sociológicos que enturbiaban las imágenes del espejo de Stendhal; ahora,
denuncia la falsedad de la novela idealista, que, escrita en “la torre de
marfil”, eludía el contacto con la realidad, negaba el valor de la experiencia,
y pervertía, con la defensa de un arte “cerebral” y de exquisita frialdad, la
naturaleza instintiva del ser humano. Cuando explica la manera en que ha
sido escrito su libro, advierte de que:
[...] falta en él lo que han dado en llamar arte exquisito; no está escrito en la torre de
marfil, sino en plena calle. La torre de marfil, ni era torre ni de marfil; era una
mixtificación.363
 Como los genuinos escritores realistas, Hoyos quería que la novela fuese un análisis de la vida que364
reflejase su sentido inmanente - aunque la visión estuviera condicionada por su peculiar carácter. Su propósito no es
otro que el de la estética de la revelación de Octave Mirbeau: “[..] obliger les aveugles volontaires à regarder Méduse
en face.” En Le Calvaire (1886), Mirbeau ilustra esta idea en una conversación de Jean Mintié y su amigo el pintor
Lirat:
     - Je commence une série d’eaux-fortes... vous verrez... Une femme toute nue, qui sort d’un trou d’ombre,
et qui monte, portée sur les ailes d’une bête... Renversée, les cuisses mafflues, avec des plis gras, des
bourrelets de chair ignoble... un ventre qui s’étale et qui déborde, un ventre avec des accents terribles, un
ventre hideux et vrai... une tête de mort, mais une tête de mort vivante, comprenez-vous?... avide, goulue,
tout en lèvres... Elle monte, devant une assemblée de vieux messieurs, en chapeau haute forme, en pelisse
et cravate blanche... Elle monte, et les vieux se penchent sur elle, haletants, la bouche pendante et baveuse,
les yeux convulsés... toutes les faces de la luxure, toutes !...
        Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit:
      - Et savez-vous comment  j’appelle ça ?... le savez-vous, dites ?... J’apelle ça l’Amour, mon petit Mintié.
Hein ! Qu’en pensez-vous ?...
     - Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je.
     - Symbolique !... interrompit Lirat... Vous dites une bêtise, mon petit Mintié... Symbolique !... mais c’est
la vie !... (Octave Mirbeau, Le Calvaire, Paris, Albin Michel Éditeur, 1925, p. 170)
Respecto al arte de novelar y al modo como debe aparecer reflejada la realidad en la novela, el método de
Hoyos recuerda la “gran plataforma móvil” con la que Proust explicaba el estilo narrativo de Flaubert: el propio Hoyos
comparará los episodios de sus novelas con la secuencia de imágenes del cinematógrafo. Pese a que compartiera con
Proust la aversión por las “teorías” explícitas en la novela y valorara positivamente el conocimiento aportado por la
vida frente al absolutismo del arte, la realidad de À la recherche du temps perdu atribuía una “profundidad” a la
experiencia que trascendía la esencia de las imágenes de la novela realista:
La realidad que se trataba de expresar residía, ahora lo comprendo, no en la apariencia del tema, sino en una
profundidad en la que esta apariencia importaba poco, como lo simbolizaban aquel ruido de una cuchara
contra un plato, aquella rigidez almidonada de la servilleta, que fueron más valiosos para mi renovación
espiritual que tantas conversaciones humanitarias, internacionalistas y metafísicas. [...] Algunos pretendían
que la novela fuera una especie de desfile cinematográfico de las cosas. Esto era absurdo. Nada más lejos
de lo que hemos percibido en realidad que semejante vista cinematográfica. (en el álbum de Rafael Conte
y Arturo Ramoneda, a la edición de Marcel Proust, Por el camino de Swan, Madrid, Alianza Editorial, 1996,
pp. 64 y 65)
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A juicio de Hoyos, la escisión con la vida provocada por las
veleidades idealistas del fin de siècle habían conducido al novelista -y al
artista en general- a un abismo insalvable, que, aislándole espiritualmente
en la cárcel del “yo”, le forzó a tener una “visión convencional de las cosas”,
interpretando la realidad mediante mecanismos complejos que reducían la
obra artística -y también la novela- a una estéril “fórmula de arte”. Por tanto,
para devolver a ésta su vitalidad, debía reivindicarse un compromiso
absoluto del artista con la realidad, basado en la experiencia directa, que le
permitiera vivir para poder escribir sobre ella; con un enfoque narrativo que
revelase su sentido inmanente (que, en el fondo, no es otro que el de la
novela realista, si bien con un propósito distinto al de ésta.)  Además, el364
 En principio, nada de esto estaba en desacuerdo con los gustos esteticistas del marqués, ni desmentía el365
principio de la asimilación de la vida por el arte. No obstante, Hoyos era consciente del riesgo que entrañaba; se ve
en su personalidad “novelesca”, reflejada siempre de forma irónica en los “alter ego” que desfilan por su obra: 
La literatura resulta cosa malsana, que aplicada a la vida la deforma; no sirve más que para reflejarla,
llegándose a la absurda paradoja de que en vez de reflejar la literatura a la vida, refleja la vida a la literatura.
Sucede con ella como con un espejo: es inútil que con gestos violentos o melosos queramos que devuelva
una imagen diferente; siempre refleja lo que frente a él se coloca. (Antonio de Hoyos y Vinent, La bohemia
londinense, en La Novela de Hoy, Madrid, Imprenta Artística de Sáez Hermanos, Año IV, 243: 7-enero-
1927, p.43) 
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escritor no podía tener reparos en mostrar la realidad en todos sus aspectos,
incluidos los más crudos y violentos: la novela, configurada como un espejo,
debía reflejar - junto a lo bello y lo noble - las más ásperas y turbias
imágenes.   Por todo ello, en los preliminares de Las lobas del arrabal,365
Hoyos proclama sin reservas “la demolición de las torres de marfil”,
defendiendo la adhesión del artista a los llamamientos de la vida:  
             
Decir arte exquisito es, o una mentira, o una redundancia. Todo es arte en la vida
y todo es exquisito en el Arte. Ahora bien: sucede algunas veces que las gentes no
pueden mirar el Arte a plena luz, crudo y violento como es, igual que no pueden mirar
el Sol cara a cara, y entonces inventan una semiclaridad deformadora de todas las cosas.
El que no tiene valor para ver las majas de los Caprichos, de Goya, acepta las majas de
Fortuny; el que no comprende la atroz belleza de los enanos de Velázquez, se da por
contento con los retratos de Madrazo.
La torre de marfil es la habitación de la mentira y de la mediocritud espiritual;
no es redimir de vulgaridades, es ignorar. La torre de marfil es malsana y cobarde; su
media luz presta una visión convencional de las cosas, su riqueza miente una fórmula de
arte; como la medida de los valores es relativa, los que en ella se encierran se declaran
genios a sí mismos; como los muros acallan los ruidos exteriores, atribuyen el desdén
y la ignorancia a envidia. Para que el Arte sea arte es preciso vivirlo todo: el amor y el
dolor, la pasión y el tormento, la gloria y la vergüenza; son precisas las apoteosis
triunfales y las horas de oscuro ludibrio.
Hay que salirse a pleno campo y a pleno sol; derribar las puertas y ventanas de
la marfileña prisión y escalar la montaña más alta; desde allí veremos que la torre no es
más que una choza, y los que bullen en derredor nos parecen hormigas. (pp. 14 y 15)
 La parodia del decadentismo toma tintes de burla grotesca en la descripción de los cenáculos366
“modernistas” españoles, pálidos reflejos de los europeos, como aquél de la tertulia de Pablito Gaitana, cuyos
invitados, “todos, encantadores y lamentables, ridículos y magníficos, grotescos y dolorosos”, ilustran, con “aquellos
trucos, las pueriles mixtificaciones, los vicios que eran gestos y los brocados que eran cretonas..”;  retratos del fraude,
la artificiosidad y el anacronismo de un decadentismo “atrozmente demodée, muy novecientos.” (Las lobas del arrabal,
p.63) Véase Antonio Cruz Casado, “Modernismo y parodia en la narrativa de Hoyos y Vinent”, Guillermo Carnero
(ed.), Actas del Congreso Internacional sobre el Modernismo Español e Hispanoamericano y sus raíces andaluzas
y cordobesas (Córdoba, 1985), Córdoba, Excma. Diputación de Córdoba, 1987, pp. 399-407
 Antonio de Hoyos y Vinent, La curva peligrosa, Biblioteca Hispania, Madrid, 1925, p. 23367
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Los sueños irrealizables del idealismo decadente fueron ilustrados por
las novelas de Hoyos a través de la amarga frustración de sus héroes
libertinos, seres de almas exaltadas donde duermen imposibles “quimeras”,
que constatan el fracaso de la experiencia cuando, arrastrados por sus
instintos lascivos y su “snobismo de lo vulgar”, toman contacto directo con
la vida. La belleza fascinadora de sus ideales eróticos se torna entonces en
“algo risible”, se disuelve en mueca irónica, gesto melancólico o burla
grotesca.   La perseverancia en los sustitutivos mentales de la pasión366
(“Rien de plus dangereux que nos appétits naturels et notre instinct..”, decía
Barrès) ignora conscientemente una ley fundamental de la existencia: “el
amor no es una realidad sino frente a la Naturaleza. Es el instinto de la
especie; todo lo demás son sus astucias..”(“Del Amor que redime”).  En367
consecuencia, el itinerario erótico de los personajes del marqués es la
ilustración paródica de sus perversiones y de la tragedia implícita en su
experiencia de la pasión amorosa. En último término, lo que el marqués hace
en Las lobas del arrabal es contraponer la idealización laica del erotismo
finisecular, y su ilícita interpretación del amor pagano, con la espiritualidad
del amor cristiano, en un nuevo intento de devolver la primacía a los valores
humanos y religiosos de la pasión amorosa:  
 Fragmento recogido por Vicente Blasco Ibáñez en sus Estudios literarios, en Obras completas, III, op.368
cit. p.1696
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Este es un libro cristiano en una triple concepción del amor, del deseo y de la
voluptuosidad [...]
El cristianismo cambia la faz de las cosas, crea el espíritu en el deseo, el amor,
y con él los celos y la necesidad de la correspondencia en el amor y el odio. [...]
Cuando el único fin de la vida es el placer, desde el momento en que somos
inútiles para él la muerte es como tenderse a descansar. Si hay otra cosa después, la
muerte es como un formidable salto en las tinieblas. (Las lobas del arrabal, pp.11 y 12)
La trayectoria religiosa de Hoyos permite establecer una analogía con
el proceso de conversión al catolicismo de Huysmans. Las últimas novelas
de Hoyos producen la misma sorpresa que sintió Remy de Gourmont
leyendo las novelas de la conversión del autor de À rebours:
Yo creía que para él, lo mismo que para mí, el decorado del catolicismo no era más que
un decorado. No viendo en la pompa litúrgica, más que un método de arte, un ambiente
romántico, un arma de guerra contra la fealdad del naturalismo, estaba yo lejos de
suponer que bajo el cortinaje de púrpura y oro buscaba Huysmans realidades dogmáticas.
     368
Al igual que el asceta de El retorno, el protagonista de Las lobas del
arrabal es presentado leyendo los libros “católicos” de Huysmans. Lorenzo
aparece sentado en el diván de su despacho sosteniendo en sus manos
L’Oblat:
Lorenzo alzó las pupilas de la página, de tal modo profunda, repleta y fastuosa que
llegaba a hacerle daño, fatigando su atención, al igual que una vitrina demasiado llena
y demasiado rutilante de gemas preciosas cansa y deslumbra a los ojos (p.82)
 “[...] evocaba el linaje de locos, monomaníacos, de invertidos, de monjas enfermas de ninfomanía, de369
guerreros refinadamente crueles, de frailes fanáticos y visionarios, martirizadores de herejes.” (Las lobas del arrabal,
pp.54 y 55)
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Lorenzo alterna las lecturas de Huysmans con la de Monsieur de
Phocas de Lorrain, sugiriendo la doble faceta, analítica e instintiva, de su
temperamento. El conflicto íntimo de Lorenzo se manifiesta cuando el deseo
le incita a deambular por la ciudad nocturna,“de altos muros herméticos y
de desolados jardines”, convertido en “una bestia olfateadora.” Una
irrefrenable curiosidad le obliga a detenerse a la puerta de un burdel:
Lorenzo Álvarez de Salazar, el gran escritor, detúvose un momento, oprimido
de angustia, en la entrada del burdel. El hedor a miseria, a suciedad, a coles cocidas y a
alcobas sin ventilación, invadía la escalera con una sensación opresora que le estrechaba
la garganta y casi le ahogaba. Sentía deseos de retroceder, de salir al callejón lóbrego y
silencioso, y luego de correr, de galopar bajo la luna lívida, hasta ganar otras calles
llenas de luz y de gentes, donde tornara a ser él, donde el misterioso íncubo que se
aposentaba en su cuerpo y le impelía en sed inextinguible, al través del silencio y la
soledad, en busca de monstruosos espasmos, dejase paso al artista, frío, analítico,
observador y escéptico, o al adolescente ferviente, enfermizo y apasionado. (p. 22)
Como le sucede a sus hermanos mayores de La vejez de Heliogábalo
y El árbol genealógico, las taras hereditarias agudizan, en su sensibilidad
sádica,  el instinto de “ensuciar con barro el oro insultante de su blasón.”369
Lorenzo llegará a odiar la excepcionalidad de sus orígenes aristocráticos y
su fama de escritor, gozando del placer del anonimato en los antros
miserables de la ciudad:
¡Uno! Le gustaba la impersonalidad del pronombre indefinido, aquel convertirse
en un número, como en la cárcel o el hospital. ¡Un número! He aquí su gran deseo:
tornarse en algo anónimo hecho para sumarse a otros; alejarse de aquel personalismo que
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le destacaba de la multitud, que le mantenía siempre el duque de Moracha, guardándole,
pese al desprestigio, del desdén de los suyos, el gran escritor que comenzara a cimentar
su fama, que le consagrara artífice exquisito y que, traducido al inglés, al francés y al
italiano, corrió el mundo salvándole, gracias al Jordán purificador del arte, del desprecio
y la vergüenza públicos. Además, lo bajo, lo abyecto, lo miserable, le hipnotizaba, le
fascinaba, aprisionaba su voluntad como la glaciedad viscosa de un reptil sujeta la
atención de un niño. Sentía con una violencia física intensísima el hedor, la pegajosidad,
la repugnancia de los parásitos, el temor al contagio de las enfermedades hediondas, la
densidad del aire que como una atmósfera especial rodea a los miserables; pero en
aquella misma violencia estaba una rara voluptuosidad que le atraía y sacudía sus nervios
a trallazos. Bordear todos los abismos de vergüenza moral y todos los horrores de los
males bíblicos, tenía el sabor, acre a su paladar, de un licor que embriaga sin placer y
mata. Precisamente, cuanto mayor era su triunfo, más grande era la necesidad de
abyecciones. (p. 23 y 24)
    
A la vuelta de sus aventuras nocturnas, Lorenzo se refugia en la
atmósfera confortable y suntuosa de su despacho; y, tumbado en su diván,
contempla un misterioso navío que cuelga del techo:
[...] la carabela enana bogaba como el velero de Poe o como el buque fantasma
wagneriano, como una de esas misteriosas barcas que se perdieron en negros mares de
muerte y olvido. (p.41)  
La faceta sensual de su carácter le hace pensar, como un hombre de
los tiempos paganos, que “La lujuria es juventud, alegría, energía, vida..”
(p.89); admira “las pasiones rudas y primitivas”, lo que suscita la antipatía
de su prima Mencía, a la que la “idea del macho causábale sensación de
asco, de malestar casi físico..” (p.88), debido a “aquel otro pecado de fin de
raza.” Como en el Des Esseintes de Huysmans, su “vago misticismo” de
artista  no es otra cosa que “un monstruoso disfraz de fraile poseído del
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demonio, debajo del que cabían todos los pecados y todas las
abominaciones.” (p.99)
En la tenebrosa soledad de “mundo sideral” de uno de sus paseos
nocturnos, la intensidad de las ensoñaciones lascivas de Lorenzo es tan
grande que la “realidad interior” de las imágenes oníricas se confunde con
la realidad exterior de los actos y las sensaciones físicas, resucitando, como
un eco siniestro, las excentricidades y las experiencias terribles del duque
de Freneuse en Monsieur de Phocas: “c’est le vertige au bord du gouffre..”:
Todo era blanco y yerto, y por encima de la muralla de imaginarios cantiles un cielo
líquido, inmóvil, se alumbraba de la muerta claridad del satélite. Lorenzo casi sintió el
vértigo, la impresión del abismo abierto a sus pies, y fue tan fuerte la sugestión de la
imagen interior que gesticuló y aún murmuró confusas palabras, obedeciendo a los
hechos de su vida interna, como le sucedía algunas veces. (p.105)            
       
Poco a poco, la noche comienza a poblarse de misteriosos seres,
“como si saliesen de la tierra o surgiesen de las piedras o de las plantas, o
se desprendiesen de las cortezas de los árboles.” (p.185) “Insensiblemente”,
los pasos de Lorenzo le conducirán hacia los arrabales de la ciudad, “hacia
las calles desiertas como avenidas sepulcrales..”, por donde deambulan las
sacerdotisas de “la Venus vulgar”, formando extraña procesión, como la de
las “farsas carnavalescas de los caprichos de Goya, en que unas muertes
odiosas disfrazadas de rameras arrastran a un pobre hombre que se ha
convertido en su presa.” (p.194) Lorenzo encuentra a unas prostitutas (“las
Parcas de la fábula”), que le seducen con el relato de sus vidas magníficas
y turbulentas: “la historia de Cleo [...] fue fabulosa y magnífica, digna de la
 Aunque la historia de la prostituta evoca la visita de la reina de Saba a San Antonio y la belleza370
extraordinaria de Salammbô, el interés por su biografía y por la vida de los lupanares (como en El vampiro, El martirio
de San Sebastian, El secreto de la ruleta) está inspirado en la descripción que hace Flaubert en Novembre (1842) de
las “passions terribles” y la alegría lúgubre de los prostíbulos:
À voir cette femme si triste dans la volupté et dont les étreintes mêmes avaient une joie lugubre, je devinais
mille passions terribles qui l’avaient dû sillonner comme la foudre à en juger par les traces restées, et puis
sa vie devrait me faire plaisir à entendre raconter, moi qui recherchais dans l’existence humaine le côté
sonore et vibrant, le monde des grandes passions et des belles larmes. (Gustave Flaubert, Les Mémoires d’un
fou, Novembre, Pyrénées-Corse, Voyage en Italie, op. cit. p.168)
Las peripecias de Cleo sirviendo en una casa (“[..] chocáronle las figuras encontradas en sus trabajos..”),
donde parecía “flotar siempre una lascivia pastosa y pegajosa”, recuerdan las aventuras de la Céléstine de Octave
Mirbeau en Le journal d'une femme de chambre.  
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pluma de Flaubert.”  Desmintiendo al Carlos Frontera de El remanso,370
Lorenzo no se sentirá atraído por los encantos de la millonaria Cristina
Matilde, una mujer “conceptuosa y erudita como una Lucracia Crevelli”, de
“divina belleza de Judith boticellesca”; ni por Preciosa Gómez, la “señorita
Perversidad”, de belleza equívoca, como las que “se ven en las estampas
ultramodernas”, y que, parafraseando a Rubén Darío, era “muy antigua y
muy moderna, muy siglo XVIII”, nueva encarnación de la femineidad
corruptora: “ella impulsábale a gustar todos los frutos, a arriesgarse en todas
las sombras, a buscar el escalofrío, la sensación ante todo.” (p.261) Por
contra, Lorenzo amará a la prostituta, una beauté de haillon, con un “deseo
inmenso, porque era puramente sensorial, porque no había en él nada de
psicología, ni de espiritualidad.” (p.196), enseñando al escritor que la pasión
es una manifestación primigenia, un impulso natural que se opone a la
reflexión del conocimiento. El tema central de las comedias de Lorenzo será
entonces el triunfo de la pasión instintiva sobre el arte:
La lujuria es instinto; la voluptuosidad, arte; el instinto es siempre superior al Arte.
(p.231)
  - Parfaitement. Je n'admets que les âmes libérées de la chair; nous ne sommes qu'un tout. Celles qui371
vivent leur vie, sont les fortes, car elles sont dans la réalité de l'instant. Celles-là, dans l'élan des germes et
des sèves, volent, emportées au-dessus des conventions humaines... 
       - ... Comme l'écume des vagues sur les quais d'un port, pour y finir dans le scandale et dans la boue; tels
les flocons neigeux d'une bourrasque parmi les vidages et les ignobles déchets des darses. (Jean Lorrain,
Fards et Poisons, op. cit. 287)
Como afirma Bourjac, el castigo implacable de “Les marginaux du sexe” de Hoyos revela “une volonté
d’autodestruction que les psychoanalystes qualifieraient d’expiatrice” :
Enfin, il met en scène une série de monstres goyesques, de vieilles pierreuses rongées de syphilis qui, selon
un mot de Jean Delumeau, assurent une véritable "pastorale de la peur" à l'endroit du péché de chair. Parques
et Euménides enveloppées de haillons rebutants, elles rappellent que le terme du voyage à Cythère, c'est
l'enfer sur terre, les souffrances de maladies vénériennes, la misère, l'hôpital et la Morgue avant la damnation
éternelle. Tous ses pécheurs meurent, comme Don Juan, sans confession. (Marie-Stéphane Bourjac, “Un
romancier de l’éros dolent , Antonio de Hoyos y Vinent”, Sémiologie de l’amour dans les civilisations
méditerranées, op. cit. p.74)   
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Y en lógica consecuencia, nacerá en él el miedo a la catástrofe,
viviendo con la angustia de encontrar “un rincón divino, un jardín de los
suplicios”, con el oscuro convencimiento de que, de forma fatal, “su vida
magnífica, casi fabulosa, iba a acabar allí, en un tejar lejano, en el barro y
el estiércol..” (p.301), como vaticinaba el Gromentz de Lorrain para “les
âmes libérées de la chair..” 371
4  
En La curva peligrosa (1925) Hoyos reflexiona sobre los peligros que
entrañaba el enfriamiento de las pasiones y el debilitamiento de la fuerza
vital del deseo en el hombre “ultracivilizado”, que decide servirse, sin
ningún límite moral, de una “alta mentalidad”, con la que combatir el tedio
que nace del “vacío atroz” de la vida. Frente a la vida entendida como un
"analyser sans trêve", que permitía controlar libremente las emociones y la
energía incontrolable de los deseos - como afirmaba Barrès: "je les ferai
réapparaître à volonté.."-, y así, poder alcanzar “un perpétuel repos”, Hoyos,
en las meditaciones y aforismos preliminares de la novela, sostiene la idea
 Antonio de Hoyos y Vinent, La curva peligrosa, Madrid, Biblioteca Hispania, 1925, p. 19372
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contraria: “Los hombres de voluntad creen que dirigen la vida, cuando es la
Vida la que les dirige a ellos.”  La vindicación de la pasión como impulso372
esencial de la vida  (“Para llegar hace falta el impulso inicial. Como la bala
o la flecha, es preciso que vayamos rectos, rápidos, inconscientes y seguros
a nuestro fin.”) y la constatación permanente de su poder absoluto, le
permite a Hoyos poner en evidencia las contradicciones de las “âmes fortes”
del decadentismo, cuestionando severamente el éxito de sus héroes
nietzcheanos en el terreno del amor:
La persona más inteligente, más noble, más bella y más armoniosa, física y mentalmente,
pueden sentir desdén por otra, reconocerla fea, ruin, necia, vulgar, insignificante y, sin
embargo, desearla.” (p.24)
La causa de la tragedia del hombre moderno está en el “artificio” con
que envuelve los acontecimientos de su vida sentimental, estando obligado
a ser a la vez “espectador, tramoyista y actor.” Así se explica el absoluto
fracaso del protagonista de La curva peligrosa, que, al final de su “largo
éxodo” por todo el mundo, descubre que el deseo ya no existe para él. El
héroe de Hoyos es castigado por rebelarse contra una ley inquebrantable de
la existencia que se asienta en la identidad de la vida y el deseo:
Vivir es arder en una llama, llama de fe, de amor, de voluntad ó de sufrimiento. (El
hombre que vendió su cuerpo al diablo, op. cit., p. 20)
 El castigo sufrido por la “rebelión” idealista del fin de siècle en su voluntad de dominar las pasiones, al373
margen de toda moralidad, está analizado en La curva peligrosa desde una óptica cristiana: 
El primer mito cristiano, ya antes de crearse el mundo, fue la condenación de los ángeles rebeldes con Satán
al frente. El ángel rebelde fue condenado para siempre por tener voluntad. He ahí la génesis del Cristianismo.
No existe pecado, sino rebeldía. (p.35)
Las ideas eróticas de Hoyos son originales en la forma, pero no tanto en el fondo. A este respecto, véanse
las sentencias de Abel Martín sobre la naturaleza del objeto erótico, con las que Antonio Machado expresaba la
necesidad de un límite moral que compensase los desequilibrios de la conciencia del hombre moderno: “Pero es
preciso poner freno, con la censura moral, a esta tendencia, natural en el hombre, a substituir el contacto y la imagen
percibida por la imagen representada, o, lo que es más peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la imagen
creada. No debe el hombre destruir su propia animalidad, y por ella han de velar médicos e higienistas.” (Antonio
Machado, “De un Cancionero apócrifo [1924-1936]”, en Poesía y prosa, II, op. cit. p. 681 y 682). En términos
parecidos refleja Pío Baroja, a través del Luis Murgía de La sensualidad pervertida (1920), el conflicto sexual de la
sensibilidad moderna: “En mis camaradas, el conflicto no tenía tantas proporciones como en mí, en unos porque el
instinto sexual era normal, en otros porque su sensibilidad era tosca. A mayor instinto sexual y a mayor delicadeza,
más dificultad en resolverlo." (La sensualidad pervertida, op. cit. p. 526); por eso, Murgía piensa que "con el tiempo
es posible que el amor tome un carácter fisiológico de necesidad y el idealismo siga otros derroteros puramente
científicos o filosóficos." (ibid. p. 669)     
355
La ignorancia deliberada de esta norma (“Ignorar es no desear”,
concluye Hoyos) es un signo fehaciente del “estatismo” de la muerte.  373
Como les sucede a los “eremitas” de El retorno y El remanso, para el
héroe de La curva peligrosa tampoco es posible el descanso, ni “el retiro”
de la existencia. En él vemos ilustrada una de las enseñanzas morales
aprendidas por el marqués en el Kempis: “no hay paz en el corazón del
hombre..” Carlos abandonará el sereno reposo de la casa familiar, como “el
hijo pródigo”, porque anhelaba “volar, irse, poner tierra por medio y vivir..”,
para expulsar de él “el pensamiento de que nada vale nada, de la
inmensidad del tiempo y el espacio y la brevedad atroz de la vida.” (p.54)
Acompañado de Fuencisla, una hermana menor de “la musa errabunda” de
Emilio Carrere, Carlos conocerá el ambiente sórdido de los prostíbulos de
Barcelona, y paseará por el puerto “tratando de divisar cosas misteriosas y
absurdas.” En París, convertido ahora en un “profesional del amor”, se
dedica a  “buscarse la vida, no con juvenil y rudo dinamismo, sino con un
estatismo en que su única fuerza era una bizarra amoralidad, carente de
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horror ni repulsión por nada.” (p.103) Conducido a la India de la mano de
la princesa de Samarharlakand, una belleza exótica, con ojos de “reina
fabulosa”, que, como las deidades orientales, disfrutaba de los espectáculos
de “la fuerza de los gladiadores, de la gracia de las bayaderas y de la ciencia
de Daniel..” (p.123), conocerá el Oriente remoto y milenario que describe
el inglés Thomas Welcome en Monsieur de Phocas: el río Ganges y la
ciudad de Benarés, la “mitología bárbara” de las religiones orientales, sus
templos “monstruosos y magníficos” y las ruinas de “ciudades testigo
antaño de lúbricas epopeyas de espantables castigos.” Allí, embriagado por
“la atroz atmósfera densa y caliginosa, en la atmósfera quemante y al mismo
tiempo espesa, de un mundo en formación..”, sentirá la exasperación del
deseo, comprendiendo que “la paz milenaria era una mentira.” Y allí,
presiente también el fracaso último de su viaje, compartiendo la misma
sensación amarga de los anhelos frustrados que le quedaría al duque de
Fréneuse al término del que emprende para curarse de su maleficio. En la
última parte de su peregrinaje, tras el estallido de la Guerra Mundial, Carlos
viaja a Rusia, donde conoce “los presidios rusos con su leyenda siniestra, los
pueblos sórdidos y miserables, la vida famélica, roída de miserias y
castigado por el knut” (p.215); será testigo del sacrificio de la familia
imperial y de las crueldades de la revolución, presenciando el triunfo de la
destrucción y “la explosión de los malos instintos.” Al final de la novela,
regresará a su hogar natal, “arruinado, vencido, envejecido y triste”, apagada
en él la llama del deseo, con el sentimiento de “la resignación que da la
paz”, sin voluntad de vivir, convencido de que “Valía más [la vida] de
aquellos santos que allí mismo, en el yermo, como penitencia, sacrificio y
renunciamiento, creían ganar la vida eterna.” (p.246)
 Antonio de Hoyos y Vinent, Cómo dejó Sol de ser honrada, Madrid, Cosmópolis, [1927], p.52.374
 El interés de Hoyos por los relatos de “vidas ejemplares” reside en el carácter ambivalente de sus dos375
caras: “del ejemplo de perversidad o desvergüenza de la primera nace precisamente la ejemplaridad edificante de la
segunda.” (p.70) La “historia lamentable”que cuenta Alancar es “una diablura fantástica digna de una misa negra de
Gilles de Rais y su adlátere Prelatti..”; pero, en realidad, es una parodia de las misas negras de Là-bas y de El caso
clínico. El tono de burla grotesca es, en este caso,  un ejercicio de autoironía:
Fue el caso que Casta Olmo, solterona, gorda, tripuda, con iniciaciones de calvicie, tachada de pertenecer
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En Cómo dejó Sol de ser honrada (1927), la anulación del deseo está
encarnada en Sol, una joven burguesa sexualmente reprimida (“Nadie más
rígido y adusto cuando del pecado de la carne se trataba; nadie menos
comprensivo ni inclinado a la debilidad..”), que, en los asuntos del amor,
tenía “un alma de gran inquisidor.” Huérfana, criada en un ambiente de
sereno retiro (“el caserón pueblerino o provinciano de tía Circuncisión no
dejó de parecerle grato refugio..”), bajo la protección de “una severa dama
autoritaria”, Sol, “hecha a una vida estática”, vivía  “casi sin deseos, sin
anhelos, limitada la ambición al trivial triunfo burgués de su vivir
mediocre.” 374
En la tertulia de la marquesa de San Severo, “sentada en un lindo
canapé Regencia”, junto al ahijado de la marquesa, Sol escuchará de la boca
del joven aristócrata historias arbitrarias y fabulosas, contadas con “símiles
teológico-profanos disparatados e incongruentes”, que escandalizan un
“círculo de vestales” de viejas damas devotas, que “del pecado tenían, para
bien de ellas mismas, una idea absurda, barroca.” Alancar, “recreábase [...]
en ver el afán que tales torres de virtud ponían en echar una ojeada sobre la
cloaca del vicio.” Con sus extraordinarias dotes de narrador: 
[...] sabía contar las cosas más escabrosas precediéndolas de un exordio y haciéndolas
seguir de comentarios que les hacía casi, casi, un ejemplo de moral como esos que
hallamos en algunos libros de vidas de bienaventurados.. (p.70)375
a la cáscara amarga y desde luego, quizás por los muchos años de forzada abstinencia, con propensión a
temas escabrosos, por culpa de unas malditas copas de champagne de más, echó los pies por alto. Pero no
así como así, en metáfora, sino por alto, colocando las pantorrillas como dos jamones de Avilés sobre la
mesa. Entonces, ante la virginal novedad, los muchachos creyéronse en el caso de bautizarla con champagne.
Hízose la ceremonia y todo acabara allí sin el maldito Titín Aravaca, que también un poquillo bebido clavó
su tenedor en una pierna de la solterona. (pp. 84 y 85)
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Seducida por “el venenoso sortilegio” de las palabras de Alancar, se
manifestará abiertamente en Sol el bovarysmo de su temperamento:    
[...] sentía algo, una cosa vaga e irrazonada que en exacta calificación podríamos decir
el deseo, si lo preferimos el amor, pero el amor esencialmente sin meta ni aplicaciones.
Así oía al seductor embebecida, fascinada, sintiendo que era aquello lo que esperaba,
sin saber qué era en realidad. (p.163)
Como sus hermanas mayores, la Julie de Rousseau (La Nouvelle
Heloïse), y la Emma Bovary de Flaubert, Sol expone el debate del placer y
la virtud que se plantea en las “âmes fortes”:
- Cree que la virtud es el antídoto mejor contra el sufrimiento que tenemos las mujeres.
Ser honrada... ¡Ah, no se sabe lo que vale ser honrada! (p.125)
Y el nexo del amor y la fatalidad del castigo:
- El castigo llega antes que el otro mundo. Una mujer que deja de ser honrada, una mujer
que peca, que cae, bastante castigo lleva con el desdén de los demás, de sí misma, hasta
de la persona por quién pecó. (pp. 123 y 124)
Antítesis de la joven burguesa, Alancar representa el tipo de “hombre
moderno despreocupado y ligero”, de carácter “cerebral” y “sensibilidad
afinadísima”, inclinado a ver “el lado endeble o ridículo de las cosas”, por
una evidente “deformación del sentido de la observación”, que le hacía ver
la vida “sin emoción y sin pasión”:
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Como las gentes tipos de la decadencia en que vivimos, las cualidades y defectos
genéricos que, exagerados, determina los caracteres, en él estaban perfectamente
dosificados. No era, pues, ni perezoso ni ferviente, ni frío ni apasionado, ni sensual ni
casto; guardaba el dominio de sí mismo, sostenía en la mano las riendas de sus deseos
y de sus debilidades. (p.186)
Sus gustos perversos son el resultado de una fría curiosidad, no de la
fuerza arrolladora de las pasiones:
 
Gustaba de descender a los abismos, de asistir a los más tremendos cuadros de la
degradación humana, de pasar por ellos... sin mancharse, con su sonrisa irónica. Comía
en cualquier sucio figón de los suburbios, alternaba con mozas de partido, con viejas
proxenetas y meretrices de desmonte o encrucijada; con chulos, apaches, carreteros o
matarifes; rodaba por bailes de arrabal, tabernas, prostíbulos y antros patibularios, y
luego volvía a su museo delicioso [...] metíase voluptuosamente entre las finas holandas,
leía unas páginas de Santo Tomás o de cualquier santo padre o filósofo, y se dormía
como... como... ¡un bienaventurado. (p. 191 y 192)
Alancar corromperá a Sol, provocando la incursión de “la pajarita
burguesa a tal medio, que no era el suyo..”, acompañándola en Madrid a una
“fiesta de los venenos”, donde le hace conocer “la mentira cruel del
desengaño”:   
 Su situación era... era como la de una Pandora que al abrir la caja se encontrase
con que no había nada dentro, a una Eva que, tras morder la manzana del conocimiento,
no comprendiese nada. Había saltado el obstáculo que parecía infranqueable, había
abierto la puerta misteriosa, y... ¡no había nada! ¡Y era aquello lo prohibido, el vedado
misterio, el deleite supremo que se cambiaba por dolor en la vida y eterno sufrimiento
después de la muerte. (pp. 183 y 184)
 Antonio de Hoyos y Vinent, Sacerdocio, Madrid, 1928, p. 16376
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La parodia de Hoyos de “la fiesta de los venenos” de Lorrain
(Monsieur de Phocas) en un Madrid provinciano (“Justamente en Madrid,
tan burgués y vulgarote [...] acababan de hacer su aparición [...] los venenos
sabios..”, p.188), contiene una crítica implícita de la mediocridad de la vida
de la burguesía, de sus tibias ambiciones y deseos, simbolizada con la caída
de Sol:
[...] los extremos se tocan, y el pueblo bajo, con el desenfreno de sus pasiones, está más
cerca de la aristocracia, con sus arbitrariedades, sus caprichos desenfrenados y sus locos
deseos, que la amorfa clase intermedia. (pp. 189 y 190)
5
La derrota de la voluntad frente al poder irresistible de los instintos
en Sacerdocio (1928) demuestra las consecuencias trágicas del idealismo
mediante diferentes casos de perversiones sexuales en las que el espíritu
aparece escindido del deseo. El argumento gira en torno a la vida de
Federico Luis Vallecano, un médico especialista de enfermedades venéreas,
habituado a contemplar “el museo de horrores humanos” del hospital:
[...] veía desfilar las atroces máculas que eran plaga o bíblica maldición para la pobre
humanidad. Horrendas úlceras, pústulas escalofriantes, inquietadoras escamas que hacían
de los humanos extraños saurios, hipertrofias que eran a modo de avances de la muerte...
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Durante las visitas a sus enfermos, se exponen “las apocalípticas
imágenes de dolor y vicio” que sirven de marco a la visión del amor como
algo “atroz y escalofriante”, en las que el marqués fundaba la moral esencial
 En el prólogo, Hoyos advertía que “he escrito un libro desagradable y triste. Y lo peor es que no estoy377
muy seguro si es moral o inmoral. En las puras esencias de las ideas, es moral (moral son las apocalípticas visiones
de dolor y vicio por la ejemplaridad que encierran); en los detalles o accesorios, inmoral tal vez, desde luego cruda.”
(p.7). Palabras que recuerdan las que dijo Jules Janin acerca de la moral de Clarisse Harlowe de Richardson: “Ceci
n’est donc pas un livre d’écolier et de jeunes filles, car bien que la morale en soit sévère, elle est placée un peu loin
au fond du vase.” (ensayo de Jules Janin a su edición de Samuel Richardson, Clarisse Harlowe, I, Paris, Librairie
d’Amyot, Éditeur, 1846, p. XXX)  
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de sus novelas, y a través de las cuales daba rienda suelta a los motivos que
atraían su turbia sensibilidad artística.  Entrando en el cuarto de la377
Zambomba, “una cortesana decrépita y demolida”, que había sido “el vaso
cerrado, el arcano de voluptuosidad”, vida devastada en el calvario de la
prostitución (“fue una piltrafa humana que rodó entre anatemas, burlas y
gestos de asco y de repulsión, cuando no malos tratos y violencias..”), que
acaba “en el lecho hospitalario, horriblemente desfigurada, comida de
monstruosos males que hacían de ella un sarcasmo humano” (pp. 24 y 25),
Federico ve ante sí el retablo alegórico de la Lujuria:
[...] una escena de rara ejemplaridad, una lección plena de horror bíblico, algo así como
esas princesas de leyenda que mostraban a los enamorados el pecho roído de lepra, la
belleza codiciada podrida, en un fermentar de gusanos. (pp. 125 y 126)
La contemplación de la prostituta le trae a la memoria la horrible
enfermedad contraída por su padre, “una de esas enfermedades que son un
azote bíblico..”, y el recuerdo lamentable de su madre, la “gloria, la riqueza,
la nombradía que inmolase en el altar del amor.” El enorme peso de la
herencia y del ambiente soportado por el médico, en cuyo alma vivían
incubadas “no se qué misteriosas sombras de lo invisible”, se ve aliviado por
la tierna compañía de Carolina (“Casta, serena, vivía en aquel infierno..”),
con la que Federico comparte “la misma parsimoniosa serenidad en el
amor.” 
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Su profesión le pondrá en contacto con un grupo de gente de “vida
extraña”, un “nido de engendros”, museo de figuras de cera, “en que todo
horror tiene su representación.” El círculo de excéntricos está liderado por
Tolito, “el duquesito”, un artista extraño, “facedor de lacas portentoso”,
dotado de “un don maravilloso de imitación y una sutileza prodigiosa para
la crítica”, que desarrolla en un arte “nimio, pueril, ampuloso e infinitamente
suntuoso”, de bellezas contaminadas (“Belleza y fealdad se salen de los
límites corrientes y, o se elevan a la divinidad, o llegan a lo hediondo y
repugnante.”, pp. 58 y 59), contagiado por el “veneno de la literatura” que
sirvió de tónico estimulante a sus hermanos de la decadencia:
   - [...] Leyó a Suetonio, ese escritor antiguo que hizo una historia de los Emperadores
romanos, y soñó con ser Heliogábalo [...]. Otra vez leyó El vicio errante, de Jean
Lorrain, y quiso vivir la vida del último Noronsoff y la fiesta dionisíaca en el jardín;
después le tocó el turno a Jean Lombard e intentó revivir L’Agonie...  Total, nada,
literatura. (p.113)
En el joven artista “repetíase el mito de Hermafrodita.” El suyo era un
caso de “una bisexualidad inquietante”, que atrae la curiosidad del médico
por su rara pasividad: ”una insensibilidad tan absoluta es más extraña, más
anómala que todas las aberraciones. Un hombre joven, sano, sin ningún
vicio, para quien la voluptuosidad no existe ni existió nunca...” (p.143),
haciéndole vacilar en el diagnóstico de su neurosis: “¿Tendrían las
cuestiones sexuales una importancia tan absoluta y definitiva?” (p.251) El
círculo de Tolito explota “el sufrimiento [del muchacho enfermo]
exacerbándolo e hiperestesiándolo si era menester a sus fines..” (p.144),
aprovechando la atracción del joven aristócrata por la excitante
promiscuidad de los lugares infames: “comprendo o la exquisitez exagerada
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de las gentes de la élite que se bañan en perfumes y sólo resisten el contacto
de sedas y holandas, o la bárbara suciedad de la canalla; pero nunca la
limpieza mesocrática.” (p.155) El narcisismo de Tolito, “su impenetrabilidad
para los reales conflictos de la vida”, provocarán que se suicide con una
dosis de morfina. 
La vizcondesa de Tordesillas ilustra un caso de ninfomanía. Poseída
por “el fuego interior” de la lujuria, que hace inútiles la energía y la
voluntad de su fuerte carácter, “la última representante de linajes preclaros”
es la encarnación de esos tipos femeninos vehementes cuya vida está regida
por el absolutismo de las pasiones: “en ella no podían darse sentimientos,
sino pasiones, tan bárbaras y exaltadas, que llevarían a la locura o la
santidad..” (p.213); las historias depravadas que circulan sobre ella “sólo
hallarían igual en las Emperatrices de los pueblos fabulosos; en una
Semíramis, una Teodora o una Mesalina, que se prostituían a los aurigas y
los luchadores de circo, o a la de una Catalina de Rusia, que amaba la bruta
arrogancia de los soldados.” (p.105); la vizcondesa de Tordesillas se
complacía en la sensación de un “vencimiento que no le dejaba ni
sentimientos, ni ideas, ni disciplina, ni voluntad, trocándola en un ser mítico
en que sólo el sexo perduraba, triunfaba y se enseñoreaba de todo.” (p. 219)
A las etapas de exacerbada lujuria de la aristócrata le seguían otras de
ascética espiritualidad, “hasta que volvía de improviso el huracán asolador
del deseo.” (p. 225) Acusada del asesinato de un mozo de cuadra que la
extorsionaba, será detenida por la policía, dando pábulo al “escándalo atroz,
sensacional, muy novela decadente..”, como los que registra Jean Lorrain en
Fards et Poisons de grandes damas chantajeadas por un “homme de proie”
de la vida vulgar,  “qu’il a aguichée par sa force plébéienne et son oeil
 Jean Lorrain, Ces messieurs, en Fards et Poisons, op.cit. p.283. “Mais il n’y a pas que celles qui se378
suicident; il y a aussi les femmes qui tuent. Parfois, le mouton devient enragé et fonce, les dents en avant, sur le loup,
la victime se fait bourreau.” (ibid. p.288) 
364
prometteur, son odeur du ruisseau et son parfum de l’ergastule, par le vice
même qu’il a acquis dans les bas fonds.” 378
Fernando Illescas, homosexual, de varonil empaque, que recordaba
“al Don Juan galán, al Brummel elegantísmo, enfermo de satanismo”, de
temperamento sádico, “ y no sé si, además de atiborrarse de estupefacientes,
habrá hasta practicado la bestialidad y la necrofilia..” (p.15), representa “una
aberración más de la Naturaleza madrastra.” En las aventuras de Illescas,
“como en las novelas de Lorrain, de Rachilde, de Francis Carco, de Binet
Valm[e]r, había sangre y cieno, vicio, vino..” (p.135), sintiendo, como sus
héroes malsanos, la atracción de los abismos de la noche. En uno de sus
viajes, Illescas recorre los muelles del Támesis: “Decididamente, ambular
en sus sombras por las ciudades dormidas, sabiéndose acechados en cada
esquina, amenazados por un puñal en cada puerta oscura, no deja de tener
su encanto.” (p.187) Los callejones de Londres le hacen recordar ”las
historias macabras de Jack el destripador”; y visitar los locales nocturnos del
barrio de White-Chappel, donde se ocultan “misterios de crueldad, de sangre
y de lascivia.” El cadaver de Illescas será encontrado “sobre el barro del
arroyo [...] en un gran charco de sangre”, al día siguiente de una correría
nocturna, en la que se mezclaban “historias ambiguas de fumaderos de opio,
de hombres exóticos, aventureros de baja estofa y marineros.”(p.258)
Convencido de que en el tiempo que le ha tocado vivir “El único
sacerdocio que queda en la vida es el de la ciencia..”, Federico escuchará de
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sus pacientes “lo más terrible, lo más atroz, lo más miserable y hediondo,
[...] como un confesor.” (p.141) Consciente de que “la certeza de la
impunidad cultivan, dan bríos y energías a los vicios..”, defenderá el valor
terapéutico de la voluntad y el culto a la inteligencia en un mundo carente
de límites morales y religiosos: “En la existencia moderna había que luchar
contra todo y contra todos, comenzando por uno mismo. No había
cinturones de castidad, ni férreos guardianes, ni religiosos de pardo sayal,
ni siquiera un Dios severo e implacable.” (p.121) En su deseo ferviente de
averiguar la causa última de tantas “monstruosidades”, Federico “había
revuelto libros desde la Biblia y las diversas mitologías hasta los profundos
estudios de biología..” (p.133), sufriendo a veces “una de esas crisis de
evangelismo” que tienen los personajes de la novela rusa. En contacto con
el grupo de degenerados, el médico descubre, no obstante, que había algo
“de curiosidad malsana en su piedad.” Las consiguientes dudas acerca de la
infalibilidad de sus creencias insinúan la apostasía final de sus ideas
científicas:
Hasta entonces la vida partíase para él en dos campos separados por el cristal del
microscopio: de un lado, el analista, el observador que estudiaba desde la clara ciudad
de la ciencia, para curar; del otro, los monstruosos destructores que pululaban en el
cenagoso pantano. Y, de improviso, había visto esfumarse el cristal del instrumento, y
el mundo puro y limpio, y el de los monstruos, confundirse y comenzar a vivir juntos [...]
Limpio, sin contaminar aún, sentía una piedad sin límites, un noble afán de redención,
que era a la vez diabólica atracción. (pp. 129 y 130)
Contemplando la pintura de un Descendimiento, “pareciole que bajo
la cascada de oro de la cabellera magdalénica, Lulú Gorrión le sonreía.”;
llevaba, como sus compañeros, “la marca de la bestia, de que nos habla
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Kipling.” En efecto, la prostituta dejará en el médico la duda del contagio:
”soy la gran ramera, la mujer hedionda y miserable, la maldita de Dios que
camina sembrando la muerte, la vergüenza y el dolor, por donde quiera que
vaya. Soy como una anatema bíblica, como horrenda plaga..” (p.265) Al
final de la novela, Federico descubrirá la inutilidad de sus esfuerzos en la
curación de los enfermos y notará la contaminación sufrida por su alma,
desmoronándose los nobles anhelos que daban sentido a su vida: “Como un
hierofante que viese los altares rotos y sus ídolos por tierra miró su vida,
magnífica antes en la afirmación rotunda del poder de su voluntad.” (p.267)
El desenlace trágico de Sacerdocio sugiere que Federico, el médico y
sacerdote, resulta ser también el enfermo y el pecador, y, que el sentido de
su vida, como la de todos los pacientes, no es otro que el de ser un camino
de purificación.    
Puede sorprender que, en una novela como Sacerdocio, en donde
afloran con profusión los motivos más característicos del decadentismo,
Hoyos descalifique a sus principales figuras literarias. En efecto, Rachilde
y Felipe Trigo se obstinaban en “defender algo que, siendo muy antiguo, se
empeñan en hacer muy moderno.” (p.94) La lectura de una entrevista
realizada a Rachilde, suscita los comentarios negativos del cenáculo
decadente:
Es además, una contestación digna de los tiempos en que Wilde daba que hablar, la
Morny y Colette Willy debutaban en el Moulin Rouge y Lorrain epataba a los apaches
con sus sortijas de Lalique, sortijas que hoy no se atrevería a ostentar más que algún
chauffeur provinciano de taxi.
 - Hay que confesar -corroboró Elvira Almirante- que está horriblemente vieja,
y lo que es peor, pasada de moda, demodée. Leyendo su última novela, Refaire l’amour,
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pensaba yo que escribió tal vez en un tiempo borradores de obras maestras, y desde
entonces no ha hecho sino repetirse hasta la saciedad. Todas sus heroínas y sus héroes
son los mismos: el florista o menestral afeminadito, relamido, redicho y cursi, de
inclinaciones inconfesables, y la hembra un poco chiflada, arbitraria y marimacho. (p.83)
Sólo Jean Lorrain, consigue salvarse, en parte, de la quema:
 - Todos los escritores viven del amable refrito -aseguró Pepito muy serio-.
Aprenden una liturgia y, con arreglo a ella, sirven el culto todo. Ahí tienen ustedes, sin
ir más lejos, al mismo Lorrain...
- Pero lleva a los demás la ventaja de que es sincero. Nos cuenta sus cosas en
una malsana fiebre de exhibicionismo. Porquerías, pero... auténticas. Si no fuera
demasiado allá, diría que sólo dos autores, puestos a contar marranadas y aberraciones,
pueden subsistir: Petronio y Jean Lorrain. Sus libros son entre anecdóticos y
autobiográficos. (p. 83)        
En Sacerdocio, el marqués acusa una vez más a los escritores
idealistas de la decadencia de ser los responsables de convertir la literatura
moderna en un conjunto de “cosas convencionales y absurdas”, alimentadas
de un intenso “cerebralismo”, con el objeto de ignorar y dar la espalda a los
aspectos prosaicos de la vida. Detrás de la máscara del arte, estos autores
ocultaban, en realidad, un profundo temor a las terribles pruebas de la
experiencia; el paso del tiempo había demostrado, de forma objetiva, el
anacronismo, la fría deshumanización y la grotesca ineficacia de sus ideas
estéticas frente a la realidad:        
Todo eso de las vidas exquisitas incomprendidas por el público, de las flores de estufa
y las aves exóticas, eran pamemas. Los jardines colgantes de Babilonia y las
encrucijadas de cualquier gran ciudad, venían a ser iguales ante las humanas miserias;
los alrededores del faro de Alejandría, los de la Acrópolis griega y las noches de la
Suburra, poco más o menos como las de los suburbios de las poderosas urbes modernas:
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Londres, París, Berlín o Madrid. Lo que pasó en la ciudad de los Césares, en Pompeya
y Herculano, que con siglos de diferencia equivale a las bíblicas del Nadir, pasaba ya en
Nínive o Bizancio y allá se las lleva con los lances del barrio chino de New York, de
Londres o Barcelona, con lo que sucede en el Puerto Viejo marsellés o en les Halles
parisienses. Las noches de Boecklin- la luna pálida entre nubarrones negros o lívidos-,
los caprichos callejeros de Goya, las alucinaciones de Poe y Baudelaire, eran literatura.
Pues no digamos nada de esas macanas [...] de esmeraldas emponzoñadas, venenos
sabios, orfebrerías malditas, embrujados juguetes de cera que olvidó quemar la
Inquisición, obsesiones y alucinaciones. Todo eso, con los camerines chinescos forrados
de lacas y alfombrados de albas pieles del Tibet, los divanes cargados de almohadones
de raras estofas litúrgicas, los marfiles obscenos y los amuletos orientales, eran cuentos
tártaros, cosas de unos infelices que, incapaces de vivir su vida, cobardes ante el gesto
audaz, se refugiaban en la torre de marfil (que muchas veces no era sino un piso tercero
interior) y allí creíanse aislados de la vulgaridad del mundo por el fanal de su arte, fanal
que de cristal no tenía sino la transparencia que dejaba ver cosas convencionales y
absurdas... de que el mundo se reía sin compasión. No era que les negase talento; como
todos los anormales, mejor todos los contrahechos, tenían una sensibilidad afinadísima,
por no decir exagerada. Con sutilísima penetración, tal vez por una deformación del
sentido de la observación, percibían contornos y matices ocultos a los demás y esta
agudeza unas veces mostrábales sinfonías, policromías y bocetos maravillosos del arte;
otras veces, el lado ridículo de las cosas. (p.184 y 185)  
Tras el análisis de los “deseos aristocráticos” de la novela idealista y
la constatación del agotamiento del “cerebralismo de la voluptuosidad”;
desdeñando las tibias ambiciones de los personajes de la novela burguesa,
que sólo le interesaron como gris contrapunto de sus héroes de pasiones
tormentosas (El burgués, 1919, El destino, 1923), Hoyos ensayará en
¡Comunismo! (1933), su última novela larga, el análisis del instinto sexual
dentro de la población marginal de los bajos fondos madrileños, teniendo
como modelo de referencia la novela rusa que contaba la vida de los
   “Leyendo las novelas rusas, los prolegómenos, advenimiento y peripecias de la revolución, halla uno379
en ellas un horror exasperado que está quizás en la fusión de agudo cerebralismo con la contracción
espasmódica de un sufrimiento imposible.
     Y es que hasta ahora el cerebralismo era una fórmula perfecta, aislada, cuyas manifestaciones, fuera del
análisis científico, limitábase al sadismo o al masoquismo en su relación a la vida sexual, y desde ahora se
hace, sencillamente, un peldaño más en la marcha ascendente de la humanidad, en que el cerebralismo
sustituye a la animalidad reflejada en los instintos.
     El dolor de que nos dicen los artífices rusos era humano, exasperación del instinto, pero ellos, cerebrales,
han reflejado sobre él la luz del conocimiento; en vez de instintivo, lo han hecho consciente.” (Antonio de
Hoyos y Vinent, ¡Comunismo! El comunismo, visto a través de los bajos fondos madrileños, Madrid,
Editorial Castro, 1933, p.5)
El interés de Hoyos por Rusia es un eco tardío de la admiración que se produjo en las últimas décadas del
sigo XIX por la cultura rusa; en el caso del marqués, justificado en su gusto por lo pintoresco y por la especial
fisonomía espiritual del pueblo ruso:
En las películas que a Rusia se refieren, el asunto, la intriga, el drama o novela nos interesan sobremanera;
pero casi, quizá, y aun, salvo excepciones, sin quizá, nos interesa más el ambiente, el decorado, las
costumbres, el atrezzo, vestuario y joyas y, sobre todo, la rara mentalidad en las masas, demasiado en bruto,
sin pulir, mohosa e incoherente, formando violento contraste con alguna figura de espíritu demasiado pulido,
retorcido, quintaesenciado. (Antonio de Hoyos y Vinent, El Primer Estado, op. cit. p.14) 
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miserables de la revolución.  La idea de hacer consciente lo instintivo, le379
obliga a matizar el concepto de la novela expuesto en Sacerdocio (1928):
           Al llegar aquí, con la vanidad característica de todos los escritores, voy a corregir
o modificar una máxima de Stendhal que yo mismo amé y usé mucho: “Una novela es
un espejo que paseamos a lo largo de un camino”. En último caso, la máxima peca de
limitación; lo más podía referirse a una novela panteísta o policíaca (los dos extremos).
En una novela psicológica ha de tratarse de un espejo en que ... nos contemplamos
nosotros mismos. (p.5)
En ¡Comunismo! estamos ante la novela psicológica de una criada,
esto es, de una vida instintiva. Paula, “rudimentaria, instintivamente
sensual”, para la que “el deseo carnal era sencillamente un instinto sin
complicaciones espirituales” (p.44), tiene un encuentro fortuito con un
desconocido que la hace su amante. Sumisa, sin voluntad de lucha, sin saber
llenar el vacío de su vida, sin deseos que le den algún sentido, “Se dejaba
llevar porque sí, porque era más fuerte que ella, porque el instinto se
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imponía.” (p.33) El compañero de Paula pronto se dará cuenta de “lo mísera
de la presa”, y explotará cruelmente el amor servil de la joven criada,
desviando hacia ella su odio y sus deseos salvajes de venganza contra una
sociedad injusta: “En los ojos del hombre nunca había un reflejo de ternura
ni una mirada amparadora. A veces, brillaba una lucecilla de deseo o de
celos, pero fuera de esos momentos, siempre permanecía abstraído, frío,
indiferente.” (p.41) Paula buscará a Nolo en una taberna sórdida y triste,
frecuentada por un público de carreteros, mendigos, tullidos, golfos y
“gentes fuera de la ley”, donde tiene su asiento una “célula comunista” en
la que se oyen “reivindicaciones proletarias.” Por la noche, el local se
transforma en un café galante, donde se ven “las estampas eróticas de
rudimentario barbarismo” de la baja prostitución, “ya que la explotación del
vicio ajeno es el único negocio al alcance de la comprensión de ciertos
espíritus rudimentarios.” (p.36) Reaparece el consabido deseo de recuperar
la vitalidad vigorosa de los instintos de las clases populares (“pueblo
bárbaro y magnífico, con pasiones como fuerzas vírgenes contenidas..”) y
la admiración sincera del escritor aristócrata, no exenta, como siempre, de
melancolía. En cierto momento de la novela, se oyen los “vivas a la
República”; pero, no se deja traslucir la esperanza de regeneración de las
novelas rusas. Al final, queda sólo el recuerdo de una idea: “[...] nada hay
nuevo bajo la capa de los cielos y la marcha de la humanidad forma un
círculo sin fin.”    
371
 CONCLUSIONES 
La peculiar manera que tiene Antonio de Hoyos y Vinent de usar los
motivos literarios le caracteriza como una de esas sensibilidades educadas
sentimentalmente en el ámbito libre de la ficción. Proclive a admirar las
épocas en que la Naturaleza parece imitar de forma deliberada al Arte,
atraído por aquellos estilos en que predominó el impulso formal de la
representación artística, el conocimiento y la expresión de la pasión amorosa
del marqués de Vinent están condicionados, en gran medida, por un ideal
estético. El particular contexto histórico, social y artístico de su vida
personal influye en ello, fortaleciendo la predisposición natural de su
peculiar temperamento, y modelando una personalidad singular, cifra del
espíritu general de su tiempo. En este sentido, la fisonomía espiritual y
literaria del marqués de Vinent es el reflejo de un gusto muy definido: aquél
que, en las dos últimas décadas del siglo XIX, entremezcló, por toda Europa,
la malsana vitalidad de las pasiones románticas y las sutiles reflexiones
estéticas del idealismo decadente. 
Por encima de los accidentes, más o menos frívolos, de la intriga
amorosa, las primeras novelas eróticas del marqués de Vinent ilustran
conflictos de orden psicológico, que dejan en un segundo plano su fama de
escritor libertino, sensible a los estímulos de un realismo brutal y obsceno.
Sus libros juveniles de escándalos aristocráticos son una sugerente
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adaptación de las novelas psicológicas de Paul Bourget y D’Annunzio,
donde inicia su formación como escritor interesado en explorar las pasiones
del alma humana. La complejidad espiritual y el refinamiento sensual de los
autores psicólogos de la pasión se entremezcla con tipos y ambientes
característicos de la novela decimonónica, conformando un cuadro realista,
áspero y crudo, de las pasiones y los desastres del amor entre las clases altas,
desprovisto de crítica social o, si no suprimida en su totalidad,
condicionada, al menos, por un deseo de imparcialidad y de objetividad que
no existía en las dos corrientes precedentes del subgénero: la novela
aristocrática de la Restauración y la novela aristocrática del Naturalismo,
enfrentadas entre sí ideológicamente, pero unánimes en la sátira mordaz de
la inmoralidad de las clases altas. El joven aristócrata que da sus primeros
pasos en la literatura -cuyo primer libro es acogido con simpatía por las
principales figuras literarias de principios de siglo-, cree que la novela tan
sólo debe ser una representación objetiva de la vida, que entretiene y
emociona, rechazando su subordinación a cualquier tipo de ideal filosófico,
ético o social. En los años de formación, ya queda claro, para él, que a la
literatura, y al arte en general, es absurdo otorgarle otra moral que la de la
belleza.
Las novelas de madurez de Antonio de Hoyos y Vinent plantean el
análisis del deseo sexual como lo hicieron Joris-Karl Huysmans, Maurice
Barrès y Jean Lorrain; en muchos aspectos, sus libros son una réplica de las
de estos escritores, pero en ese grado en que la imitación refleja
voluntariamente la imagen deformada del modelo. Las novelas de la pasión
del marqués muestran el reverso grotesco de la novela decadente, ilustran
una disyuntiva moral y estética particular, sin visos de solución, que
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conduce inevitablemente a la derrota del sentimiento ante la vida, al fracaso
en el afán de reprimir o enmascarar la pasión como instinto de libertad
sexual, y a las irresolubles contradicciones del Arte y la Vida, cuestiones
esenciales de la literatura finisecular, elucidadas en los libros del marqués
a través de la dialéctica del ideal y la pasión: el ideal estético incita a sus
personajes al análisis de la intimidad y a exaltar los “paraísos artificiales”de
la imaginación; la pasión vital les hace proclamar el vigor de los instintos
y anhelar el contacto directo con la vida, dentro de una relación ajena a
cualquier sentido integrador, en la que se debaten sin descanso, adquiriendo
en esa disociación esencial de su sensibilidad un sello específicamente
decadente.
    
Hoyos y Vinent representa un caso singular dentro de la literatura
española por su voluntad de reflejar la sensibilidad erótica de toda una
época. Su imagen de novelista paciente e infatigable, autor de una lista
interminable de títulos, sólo es comparable a la de Galdós, al que
consideraba uno de sus maestros; pero, es también el ejemplo de una
aspiración frustada. La admiración que sentía por los grandes novelistas de
la Restauración, como Valera, Clarín y la condesa de Pardo Bazán, induce
a pensar que, con sus jóvenes heroínas, el marqués pretendía, en el fondo,
emular la vitalidad y la pasión de arquetipos decimonónicos, como los de
Fortunata y Jacinta, cima de la novela realista. Sin embargo, a lo más que
llegan sus personajes devastados por la pasión es a evocar una pálida
imagen de la fatiga congénita y de las pecaminosas recreaciones que
exaltaron al Des Esseintes de Huysmans y al duque de Fréneuse de Lorrain,
víctimas de la tiranía de lo intelectual y del absolutismo del “yo” del
idealismo finisecular. 
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La obra de Hoyos y Vinent esta impregnada de la ambigüedad y las
contradicciones de la personalidad de su autor y de la época de crisis que le
tocó vivir. En efecto, el renovado interés que despiertan sus libros en el
lector de hoy en día, se debe, por un lado, a su ambivalencia, a su dualidad
esencial, resultado del deseo de ilustrar en sus páginas la sutil red de
relaciones, los antagonismos y las analogías de un momento de transición;
por otro, al ambicioso proyecto de llevarlo a cabo forjando una visión
mítico-alegórica del fin de siècle, basada en los paralelismos y las
correspondencias del alma y el cuerpo, del ideal y la pasión, del arte y la
vida, a través de la infinidad de facetas de la pasión amorosa;
reproduciendo, dentro de los límites y el espíritu de una época histórica, el
eterno debate de la condición humana entre el impulso formal y el impulso
sensible, entre la libertad que le otorga el arte y los límites que le impone su
propia naturaleza.   
La trayectoria literaria del marqués abarcó la novela realista de la
Restauración y la novela idealista decadente. Su estilo es el de un escritor
del siglo XX que tenía todavía un pie en el XIX, con un pensamiento ligado,
por igual, a la modernidad y al pasado, sensible al sentimiento de la muerte
y al interés y dramatismo de la vida. Muestra de su gusto ecléctico de esteta
es que, pese a reprobar su fervor especulativo, adaptó a sus novelas el
complejo contenido ideológico y la sutileza y precisión técnica del
decadentismo europeo; de hecho, salvo excepciones, sus libros carecen del
misterioso mecanismo que logra objetivar en una forma viva la fría
abstracción formal que subyace en toda obra de arte. El resultado final de la
dialéctica del ideal y la pasión en los personajes del marqués evoca los
estados psicológicos y morales característicos de sus modelos: la
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suspensión, el éxtasis y el olvido; y, como en ellos, el culto a la decadencia,
la búsqueda intencionada del “eterno reposo”, llevan implícito también en
su seno la otra cara de la muerte, la idea de regeneración y cambio, el
anuncio de la necesaria resurrección. Como los espíritus decadentes que le
precedieron, su figura la debemos ver inscrita en la metáfora de un tiempo
circular, encarnando -como pocas- el arquetipo vital y estético de una edad
que - consciente de su sentimiento de pérdida, de su finitud - no sólo se
proclama a sí misma, sino a las anteriores y las venideras.
Tal vez, la opción que tomó a favor del compromiso político durante
la Guerra Civil se deba, en parte, a un deseo frustado por el arte, y también
a una oportunidad de recuperar el contacto directo con la realidad, de hacer
realidad ese llamamiento constante a la vida, que el marqués no se cansa de
repetir en sus libros, y que debía poner límite, en un momento tan crucial
como ese, a cualquier posible especulación de la razón que hiciera olvidar
el deber de vivir. La forma trágica y grotesca de morir en la cárcel, similar
a la de los turbios aristócratas de sus novelas, que, olvidados por todos, se
complacen en su vencimiento, es un final acorde con el temperamento
singular de Hoyos y con el sentido último de su obra, símbolo de la
voluntaria renuncia y de la gratuidad del esfuerzo decadente. La faceta
combativa y polémica de la personalidad del marqués de Vinent, en lucha
permanente consigo mismo, buscando sofocar una tendencia innata a la
indecisión y la duda, y enfrentado a una sociedad adversa que frustró su
sexualidad, contiene también, en sí misma, la cruel paradoja de un aforismo
de Oscar Wilde, que aquél, de forma irónica, solía recordar en sus novelas:
“Unos viven la obra que no supieron escribir, y otros escriben la obra que
no supieron vivir.” 
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La generalización, a principios del siglo XX, de los motivos de un
erotismo teñido de dolor y muerte nos ha permitido establecer una compleja
red de relaciones entre Hoyos y autores españoles contemporáneos, como
Rubén Darío, Valle-Inclán o Manuel Machado, con cuya sensibilidad
literaria el marqués tiene claras afinidades. También hemos podido
identificar elementos de esta clase en la condesa de Pardo Bazán, Unamuno,
Felipe Trigo, Azorín, Pío Baroja o Blasco Ibáñez, los cuáles, pese a ocupar
posiciones estéticas alejadas de la órbita decadente, no fueron insensibles
a este tipo de erotismo contaminado, del que se pueden encontrar numerosos
ejemplos en la literatura española del pasado más remoto: el motivo de la
mujer fatal en el Romancero, o los amores monstruosos de los siglos XVI
y XVII. La tarea de identificación de motivos y fuentes, además de
contribuir a ampliar la perspectiva de la crítica y a clarificar el proceso de
reinterpretación de los diferentes cánones estéticos de la edad modernista,
puede servir de punto de partida a otros trabajos encaminados a establecer
afinidades con la sensibilidad erótica de otras épocas. Ello ayudaría a
verificar las extensas ramificaciones que se produjeron del erotismo
finisecular en la literatura española de todo el siglo XX y del presente.
     
Madrid, diciembre de 2008               
 La siguiente bibliografía de Antonio de Hoyos y Vinent está basada en el sistema de clasificación de380
María del Carmen Alfonso García, Antonio de Hoyos y Vinent, Una figura del Decadentismo Hispánico, Oviedo,
Universidad de Oviedo, 1998. El año de publicación que se indica es el de la edición que hemos manejado. Cuando
no se trata de la primera edición, hemos señalado entre paréntesis la fecha de esta última.   
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Año Vida de Hoyos Hechos históricos Hechos culturales
1884 - Nace en Madrid, en el palacio de la calle - Conflicto franco-chino. Conferencia - Publicación de À rebours de J. K.
del Florín, nº 2, propiedad de su abuelo del Congo en Berlín: reparto de África. Huysmans. Clarín escribe La Regenta.
materno, el senador real Antonio Vinent y Presentación al rey Alfonso XII del Auguste Rodin empieza Los ciudadanos
Vives. Memorial de Greuges. Cánovas y los de Calais. Degas pinta Las planchadoras
conservadores en el poder. Terremotos
de Granada.
1896 - Muere Paul Verlaine. Oscar Wilde- Nombramiento de su padre, Isidoro de - Primeros Juegos Olímpicos de la Era
Hoyos, como embajador español en la corte Moderna en Atenas. Tratado de Rusia-
de Austria-Hungría. Traslado de la familia China contra Japón. Comienza la
a Viena. Hoyos ingresa en el Colegio insurrección de Filipinas dirigida por
Teresiano. Primeros síntomas de su sordera. José Rizal.
estrena Salomé en París. Rubén Darío
publica Prosas profanas. Nace André
Bretón. Primera exhibición del
cinematógrafo en Madrid.
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1897 - Pasa una temporada en Madrid junto a sus - Guerra greco-turca. Decreto de - André Gide publica Los alimentos
tías, la marquesa de Zorzona y la marquesa autonomía para Cuba y Puerto Rico. terrestres, Unamuno Paz en la Guerra y
de Villalobar. Asesinato de Cánovas por el anarquista Ángel Ganivet el Idearium español.
italiano Angiolillo. Inauguración de Els quatre gats en
Barcelona.
1898 - Regreso de la familia a Madrid. Se instala - Muere el príncipe Otto von Bismarck - Marie y Pierre Curie aislan el radio.
en el palacio de la calle Amor de Dios, y la emperatriz Isabel de Austria es Leon Tolstoi publica Resurrección y
durante un largo periodo, en el que Hoyos asesinada en Ginebra. Zola publica su D’Annunzio escribe El fuego. Rubén
dice que “leía mucho”. Acude a las tertulias carta “J’acusse” por el caso Dreyfus. Darío llega a España. Joaquín Costa
de la duquesa de Alba y de la marquesa de Estados Unidos declara la guerra a publica el estudio Colectivismo agrario
Esquilache, y es invitado a las fiestas de la España tras el hundimiento del en España. Gaudí trabaja en el Parque
aristocracia madrileña. Veranea en Zarauz y “Maine”. Paz de París. Fin del imperio Güell. Nace Vicente Aleixandre
Cestona, donde nace su amistad con el padre colonial español: independencia de
Coloma Cuba.
1902 - Por estos años dirige la revista Gran - Mayoría de edad de Alfonso XIII. - Nace la telegrafía sin hilos. Muere
Mundo y Sport. Cursa la carrera de Derecho Jura de la Constitución. Huelga General Zola. Exposición de pinturas de El Greco
en la Universidad de Madrid. Traslado al en Barcelona. Fin de la guerra en en el Museo del Prado. Azorín publica
palacio de la calle de Martín de Riscal, nº 3. Sudáfrica. Prórroga de la Triple La voluntad, Pío Baroja Camino de
En torno a 1907, en el piso bajo recibe a la Alianza. perfección, Unamuno, Amor y
condesa de Pardo Bazán, y acoge una pedagogía, Valle-Inclán, Sonata de estío,
tertulia a la que acuden Gloria Laguna, Blasco Ibáñez, Cañas y barro.
marquesa de Requena, Carmen de Burgos,
escritores, artistas y tonadilleras. Hoyos
emprende numerosos viajes por Europa.
1914 - Unamuno publica Niebla. Estreno- Conoce en París la noticia del atentado del - Estalla la guerra en Europa. España se
archiduque Francisco Fernando, declara neutral. Inauguración del Canal
permaneciendo allí hasta que estalla la de Panamá.
guerra.
teatral de La malquerida de Jacinto
Benavente
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1917 - Muere Octave Mirbeau y Auguste- Distinguiéndose de los miembros de su - Lenin toma el poder en Rusia. Ataque
clase, que huyen de Madrid, Hoyos al palacio de invierno. Estados Unidos
permanece en la capital durante la Huelga entra en la guerra europea. Se inician
General. en Madrid las obras del metropolitano.
Comienza la huelga general en España.
Rodin. Primer número del periódico “El
Sol”. Sale la primera edición completa de
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. 
1919 - Walter Gropius crea en Weimar la- Muerte de su madre. A partir de ahora - Firma del tratado de Versalles. Se
ostenta el título de marqués de Vinent. implanta en España la jornada laboral
Traslada su residencia a la calle Príncipe de de ocho horas. Se acentúa la
Vergara, nº 12 de Madrid. conflictividad laboral
“Bauhaus”. Fallece el poeta mexicano
Amado Nervo. Marcel Proust gana el
premio Goncourt.
1920 - Tras finalizar la guerra emprende nuevos - Tensiones sociales en España. - Se inaugura el festival de Salzburgo.
viajes. En Bélgica comprueba los desastres Enfrentamiento patronos y obreros. Muerte de Galdós. Unamuno es
de la contienda en la ciudad de Lovaina, Atentados anarquistas. La cuestión condenado a prisión. Paul Valèry publica
sobre lo que escribe varios reportajes. africana. El problema catalán. Crisis El cementerio marino. Un incendio
Primer encuentro con el líder sindicalista gubernamentales. España ingresa destruye el Gran Teatro de Madrid. 
Ángel Pestaña, fundador del Partido oficialmente en la Sociedad de
Sindicalista en el año 1934 Naciones.
1934 - Ingresa en las filas del Partido Sindicalista. - Mao Tsé-Tung inicia la “larga - Pirandello, Nobel de literatura. Muere
A partir de 1935 inicia sus colaboraciones marcha” del Ejercito Rojo. Hitler Ramón y Cajal. García Lorca escribe
en El Sindicalista, periódico portavoz del suprime los sindicatos en Alemania. “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”.
partido anarquista, hasta 1939, año de su Huelga revolucionaria en Asturias. Pedro Salinas publica La voz a tí debida.
desaparición. Lluis Companys proclama el estado J.R. Jiménez retira sus versos de la
catalán independiente. segunda edición de la antología Poesía
española de Gerardo Diego.
1936 - Pasa los años de la guerra civil en Madrid. - Hitler repudia el Tratado de Locarno. García Lorca es asesinado en Granada
Acude diariamente a la sede del Partido Radicalización de la cuestión agraria en
Sindicalista. Radio Sevilla da la falsa noticia España. Comienzo de la guerra civil.
de su muerte a manos de correligionarios.  
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1938 - Compagina su labor periodística con - Derrota de las tropas republicanas en Orson Welles programa en radio “La
entrevistas y conferencias en la radio. la batalla del Ebro. Las Brigadas guerra de los mundos”. Muerte de A.
También visita el circo Price y asiste a Internacionales salen de España. Palacio Valdés y de D’Annunzio. Jean-
veladas de boxeo. A través de El Franco forma su primer gobierno de Paul Sartre publica La náusea
Sindicalista, se solicita para él la Medalla de España. Alemania ocupa Austria. 
Oro de la ciudad de Madrid.
1939 - El 4 de abril es detenido por su - El 28 de marzo entran las tropas - Muere Sigmund Freud. Antonio
significación sindicalista e ingresa en la franquistas en Madrid. El Gobierno de Machado muere en el exilio en Colliure.
prisión madrileña de Porlier. la república pasa a Francia. Final de la Estreno de “Lo que el viento se llevó”.
Guerra Civil. Hitler invade Polonia.
Comienza la II Guerra Mundial. 
1940 - Es sentenciado a treinta años de reclusión - Alemania invade gran parte de Europa - Ernest Hemingway publica Por quién
mayor, “como autor de un delito de tras conquistar París. Entrevista de doblan las campanas y Graham Greene
adhesión a la rebelión.” Enfermo, casi ciego, Franco y Hitler en Hendaya. Muerte de El Poder y la Gloria, y, de forma
permanece en la enfermería de Porlier, no Azaña en el exilio. Ramón Mercader póstuma, aparece Poeta en Nueva York
siendo autorizado su trasladado a la cárcel asesina a Trotski. de Federico García Lorca. Se exhibe en
de Ocaña. Tras agravarse su estado de salud, las pantallas de cine “El Gran Dictador”
muere el 11 de junio. de Chaplin.
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